郑培凯

　　

一、女性意识

　　说到《红楼梦》的女性意识，首先要界定本文“女性意识”的含义。这里说的女性意识，是有特殊指谓的，不是说只要是女性，只要有心理意识活动，就是女性意识了。在本文中，女性意识这个概念主要是指，某些女性对自身本体有一个自觉的认识，认识自我的生存意义，对生命有理想、有追求，认识内心有想做的事情，也认识到社会现实环境，思考外在现实能不能容许她自我意识得到发挥，实现她的愿望。现实或许不允许她完成愿望，会形成一种精神压迫以至于心理挫折，摧残自我存在的价值，造成负面的影响。在这种情况下，女性坚持自我信念，或完成自己的追求，或宁死不屈，赍志以终，这才是自我完成的女性意识。我这里提出女性意识，探讨的范畴是明清文学与戏剧作品，概念来自现代的思维脉络，是属于我们现代人理解的一种女性自主意识。

　　《红楼梦》这本书，是十八世纪写的，当时的女性跟现在的女性，从自我意识的程度上来说，意义是不完全一样的。可是，我们同时也看到了，曹雪芹写《红楼梦》，呕心沥血，从大荒山无稽崖的青埂峰下写起，写贾宝玉这块灵石到人间走了一遭，寫出了许多跟女性意识有关的故事。

　　《红楼梦》一开篇，就使用一种皮里阳秋的手法，铺设了灵石下凡，讲的是贾宝玉的人生经历，展现他身边邂逅的女性。故事呈现了他对身边女性的细腻观察，表现出发自内心的同情。作者以客观隐身的观察者角度，灌注了他对女子的同情，看到了这些女性在生命历程中呈现的人生百态，虽锦衣玉食，却充满了苦闷与难以言宣的心理挫折，揭露了当时社会现实的残酷与惨烈，以及女性在生存中面临的挣扎。在全书虚设的楔子当中，我们已经看到作者著书的动机，通过这块灵石，告诉空空道人，书中写的是“我半世亲睹亲闻的这几个女子”，就是说，他要写的一些角色，与他人生亲历的观察体会有关，表明小说是虚构的，可是人生历验的社会环境是真切的，背后有真人真事作为蓝本。

　　这段楔子，很像戏剧开篇的告白题词，表明了作者通过自己的人生经历，在现实当中体认并了解了女性生存状况，把真实的东西做了艺术想象的安排，虚构成小说，让读者读来，有一种经历奇幻秘境之感。虽然曹雪芹说这部小说“其中不过几个异样的女子，或情或痴，或小才微善，亦无班姑、蔡女之德能”，讲得很谦虚低调，可是我们仔细想想，你看到“异样”这两个字，应该就知道这里透露着作者心中的关键用意，要讲的就是这些女子不同凡俗的特殊才具，跟她们遭遇的生命境遇。而且预告了作为创作者的感慨，要通过这些角色的呈现，在她们生命喜怒哀乐的背后，展示她们艰巨而惨淡的人生历程，甚至可以说这背后的斑斑血泪。

　　曹雪芹作为《红楼梦》的作者，经历了十年写作，增删五次，而且书名也改了好多次，从《石头记》改成《情僧录》，又改作《红楼梦》，又改作《风月宝鉴》《金陵十二钗》，最后又改回了《石头记》。我们仔细想想，他书稿还没写完，就把书名改来改去，内心绝对是有用意的，有一种焦虑不安在触动心弦，逼迫他思考，到底用什么样的书名才合适，才可以展现出他最想呈现的这些人物，这些角色，以及他们（主要还是“她们”）经历的惨淡人生。所以，作者翻来覆去改变书名，就是忘不了这些“异样”的女子，忘不了她们在情天恨海中的翻滚折腾，忘不了现实人生鞭挞在这些女性娇弱身躯上面的一些血痕。他提到“金陵十二钗”的时候，后面题诗一绝：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”他讲的“其中味”是什么？我们仔细琢磨一下就可发现，作者是心灵极其敏感的男子，他在身边的女性身上，发现了她们真实人生处境的“女性意识”。她们都对自身经历感受深切，都有自己向往的追求。或许这种感受尚未形成明确的愿望，也不能清楚作为志向来表达，但深藏在内心辗转纠缠的思绪却是真实的。作者也同时发现，这些女子虽然内心有所向往，但真的是身不由己，完全不能左右身处的环境，甚至也不敢站出来控诉，以行动去改变她们的血泪经历。

　　曹雪芹作为《红楼梦》的作者，最了不起的成就，是他以敏感的艺术心灵，发现了女性生存应有的自我主体性，并且通过艺术虚构，体现了这些女性自己无法清楚表达的主体性。在《红楼梦》中，每一个女性角色都有各自的特殊人格，在小说里头因情节铺展的要求，展现程度不一，但是人人都是独特的血肉存在，都有自我的实存经历，都是真实的生命告白与见证。《红楼梦》特别突出“几个异样女子”，为她们的人生际遇抱屈，刻画了有血有肉有自我主体意识的女性，让我们体会女性在传统社会环境的挣扎，显示文学想象对人性与人生处境有相对超越的感知，反映了艺术的普遍性价值。

　　这些女性所经历的社会环境，传统文化的道德压制铺天盖地，但是书中突出了“几个异样女子”，她们内心有着自我的道德天平，总是无法与社会规约取得平衡。假如我们只浮泛地使用《红楼梦》的浅层话语，套用佛家说的“苦海无边”，那么能不能“回头是岸”？作者其实并没有给出明确的答案，一来是因为书稿没写完;二来是书中这些“异样”的女性角色，差不多都是遭遇比较凄惨的，总让人掬一把同情之泪，难以在艺术想象的境界中安顿她们受摧残的灵魂。以现在我们看到的版本，模模糊糊地把佛道的出世概念套上去，勉强勾勒出一个“情天孽海”，让这些角色可以魂归离恨天。这其实有点潦草从事，好像杨贵妃死于马嵬之变，用草席一包，弃之沟壑，还说是涅槃入了兜率天。总之，套上传统通俗的“苦海无边，回头是岸”，捞根稻草就是彼岸宝筏，让我觉得很不顺当，不禁猜想曹雪芹的心境也不可能稳当，是否会感到辜负了他笔下的“几个异样女子”？

　　则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。小姐，和你那答儿讲话去。……转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。……和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？

　　这一段【山桃红】旖旎缠绵，虽然由柳梦梅口中唱出，其实还是杜丽娘的梦境向往。“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。”是梦中情人对杜小姐春情的理解与体谅，是小姐说不出口却满怀憧憬的春梦，一心期盼等到了如意郎君，那个为她而来的爱情伴侣，天造地设，是前世注定要今生相会的书生。汤显祖在这段曲文中，重重复复写下“是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言”，还要在舞台演出时让男女双方相对合唱，琴瑟和鸣，相视莫逆。然后书生就带着小姐，转到牡丹亭畔，湖山石边，在梦里的光天化日之下，在满场观众屏气凝神的注视之下，两人好合去了。好合之后，书生还唱了一段【山桃红】，以示缠绵之意有余不尽：

　　这一霎天留人便，草藉花眠。则把云鬟点，红松翠偏。见了你紧相偎，慢廝连，恨不得肉儿般团成片也，逗的个日下胭脂雨上鲜。

　　值得我们特别注意的是，这段书生唱段之后，又接着合唱“是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言”，云雨之情才告一段落。这出戏的情节发展，不是单纯的阳台云雨，不是襄王梦中会巫山神女的翻版，其主旨环绕在女性意识的醒觉，肯定女性情欲的存在。让女性自我情欲的萌发，通过梦境，展现出内心的渴求，向往理想的伴侣、理想的爱情、理想的婚姻，等等，这些都是在现实世界可望不可即的梦想。汤显祖写《牡丹亭》故事，生生死死，死死生生，百折不回，不止是个普通的爱情故事，更不是以男欢女爱作为创作鹄的，以博人一粲。其写作目的与宗旨，在《牡丹亭·题词》中讲得很清楚：

　　天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？……嗟夫，人世之事，非人世所可尽。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必无，安知情之所必有邪！

　　“天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！”杜丽娘的“情”，不是普通的情，是汤显祖发现与发掘的“至情”，其中赋予了杜丽娘清楚的女性意识，让杜小姐的情有了自主性与超越性。而且这个情，一往而深，生可以死，死可以生，要通过生生死死，打开传统男尊女卑的桎梏，冲破三从四德的网罗，释放自我意识的向往。一定要到这个地步，经过生死轮回，才是至情。

　　汤显祖讲的“至情”，不能以传统一般性的现实常理来讨论，因为这涉及他理想生命状态的追求，与他笃信的哲学理念相关，源自罗汝芳教导他的“赤子良心”，也受李贽“童心说”的影响，都是泰州学派解释“良知”发自个人，强调自我意识才是心性追求的源头。汤显祖在《牡丹亭·题词》中特别说道：“第云理之所必无，安知情之所必有邪！”提出了“情”与“理”的对立，其实他说的“情”与“理”，并非一般论说的意思，而是阳明学派发展到泰州学派第三代，在万历年间引发的自我意识的“情”与社会道德的“理”的争论。这是宋明理学关于“天理”与“人欲”冲突的延伸，属于更上一层次的思辨论争，是如何思考自我意识的问题。假如“良知”是人伦道德的基础，“致良知”是达到圣贤之道的途径，那么自我认知与自我抉择的重要性是不是首要的？若是自我意识的“至情”，与社会道德习俗的所谓“天理”，发生了冲突，我们是应该坚守自我的“情”，还是屈从扭曲自然人性的“理”呢？关于这个问题，在汤显祖生活的万历年间，并不仅仅是空谈的哲学思辨问题，也是当时文化人切身经历的实存考验，甚至可以成为政治迫害的张本。张居正反对泰州学派讲学，追杀何心隐，禁止罗汝芳传道，都让汤显祖感到自我意识的自由空间受到压制。《牡丹亭·题词》最后的感慨：“人世之事，非人世所可尽。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必无，安知情之所必有邪！”确是有感而发，是汤显祖看不下现实世界的蝇营狗苟，不肯降志屈从，在没有得到上级批准的情况下，弃官返乡之后写的。就是说，自我意识中非常明确的理想和追求，在现实世界当中不一定能够实现，可是它作为理想还是应该存在，就存在于“情”之中。《牡丹亭》写的“至情”，通过杜丽娘追寻自我本体的“情”，展现了明确的女性意识，从“惊梦”“寻梦”“写真”“悼殇”，生生死死，到“冥判”“幽媾”“冥誓”“回生”，死死生生，回归到想象中应该的“理想现实”，通过“遇母”“圆驾”，在“牡丹亭上三生路”完成了杜丽娘女性意识的展现。汤显祖影响曹雪芹写作《红楼梦》，我在拙作《汤显祖：戏梦人生与文化求索》中已经多为探讨，此处不赘。只就《牡丹亭》一剧而言，特别是《牡丹亭》一折，揭示出的“女性意识”观念，深深影响了曹雪芹的女性人物创作。

三、林黛玉的女性意识

　　《牡丹亭》里面非常清楚地表现出女性意识，汤显祖也讲了至情的问题。对传统社会的女子来说，就是对于知心人的爱情追求，对理想生命状态的追求，对完成自我追求的向往。这样的追求与向往，在《红楼梦》二十三回里也出现了。《红楼梦》二十三回“西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心”，特别讲到林黛玉读了《西厢记》，触动了懵懂的少女情怀，之后又听到了《牡丹亭·惊梦》的唱曲，引动了情思。这一段情节描绘得非常细致，不但篇幅很长，而且作者刻意描写了林黛玉的心理活动，呈现她潜藏在心底的情思，如何成为唤醒了自我渴求的意识。作为青春少女的代表，林黛玉开始思考她的芳华岁月，会有什么样的命运。就在此时，她听到了《牡丹亭·惊梦》里杜丽娘的唱词，感同身受：

　　刚走到梨香院墙角外，只听见墙内笛韵悠扬，歌声婉转，黛玉便知是那十二个女孩子演习戏文。虽未留心去听，偶然两句吹到耳朵内，明明白白一字不落道：“原來是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止步侧耳细听。又唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思：“原来戏上也有好文章，可惜世人只知看戏，未必能领略其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。再听时，恰唱道：“只为你如花美眷，似水流年。”黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听到“你在幽闺自怜”等句，越发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中，有“水流花谢两无情”之句;再词中又有“流水落花春去也，天上人间”之句;又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句：都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神驰，眼中落泪。

　　《红楼梦》这段文辞，不只是优美，最主要的是探索到林黛玉内心幽微的情感。林黛玉面临的情景是神志恍惚，完全进入了杜丽娘的情思状态，挑动了自己内心深藏的情愫，逐漸置换成杜丽娘呈现的女性意识，有了属于自我期盼的“情”。每一句《牡丹亭》唱词，都让她感慨万千;听到“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，她就自思自叹;听到“如花美眷，似水流年”，就心动神摇;听到后来，联想到自己的将来会是怎么一个情况，就不觉心痛神驰、眼中落泪。

　　由此可以看到，曹雪芹对林黛玉情窦初开的描绘，跟汤显祖刻画杜丽娘的心境如出一辙，涉及发掘女性意识的探索，与晚明对于女性意识的认识与关注是连在一起的。可以说，到了十八世纪的曹雪芹，他对女性意识的关注，是继承了十六世纪以来，文人学者对于女性处境特别突出的关怀。沿着这个脉络，我们发现《红楼梦》里面，写到林黛玉表达自我内心情愫的诗词，都清楚地意识到自我存在的不确定性，深刻感受自己掌握不了生命的走向。比如说《葬花词》，就最能显示出现实环境的残酷与惨烈，让深闺女子感到身不由己的，不仅是芳华虚度，还有更可怕的悲惨命运等待在将来。在曹雪芹的笔下，这也不是林黛玉一个人的命运，书中大多数女子都会陷入类似的命运渊薮，甚至更为凄惨，如有了自我本体意识的晴雯，而林黛玉只是作者聚焦的范例。

　　《红楼梦》二十七回的《葬花词》，显示了纯洁的芳华会遭到风刀霜剑的摧残，本来是迎着春风绽放的娇艳花朵，却受到现实红尘的污染，以至于凋萎丧败，这在《牡丹亭·闹殇》一折里也有类似的表述：“恨西风，一霎无端碎绿摧红。”杜丽娘青春正茂，却在情感追求上遭到挫折，社会环境的禁锢使她理想破灭，残酷的现实有如秋风扫落叶一般，霎时就摧毁了她本该鲜艳灿烂的人生。《葬花词》很明显反映了同样的感伤，对现实的摧残深感愤懑，但又无可奈何，在文辞与意象构筑上，都继承了《牡丹亭》的感伤：

　　花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无着处。……一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人。……质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

　　“花落花飞飞满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无着处……一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”写的不仅是林黛玉的感伤，也是杜丽娘早殇的感伤，甚至可以说是传统社会女子有了女性意识，必定会触动的感伤。《红楼梦》二十七回有脂砚斋回末总评，说：“埋香冢葬花，乃诸艳归源。葬花吟又系诸艳一偈也。”脂砚斋很清楚地知道曹雪芹拟写《葬花词》让林黛玉吟咏的普遍意义是，纯洁美丽的女子一旦认识了人生处境，有了自我意识，就会发现自己无所逃于天地之间，要遭到龌龊现实的践踏，以至于埋香葬玉，魂归离恨天。花飞花落、葬花埋花，在中国诗歌中有其传统，与屈原发挥的香草美人意象相关，象征纯洁美好如玉的君子，在污浊的世间遭到诬蔑与打击。香草美人固然是男性经常使用的象征，其本源的意义还是女性的遭遇，当女子有了明确的自我意识，就转回头成为无时或忘的生命悲怆。明代中叶之后许多科举失利的文人雅士，深感世态炎凉，把才华投入文学艺术创作，写了大量的落花诗，最著名的是苏州文人画家群的作品，如沈周、文徵明、祝允明、唐寅等人，留下了令人反复吟咏的伤感，也为汤显祖、曹雪芹提供了文学创作的灵感。唐寅写的落花诗最多，可谓连篇累牍，而且反复书写为墨迹，成为书法史上人人羡慕的珍品。唐寅落花诗的主题，翻来覆去就是一个，就如其中一首所说：“花落花开总属春，开时休羡落休嗔。好知青草骷髅冢，就是红楼掩面人。”唐寅还有一首《花下酌酒歌》，其中段落如下：“枝上花开能几日？世上人生能几何？昨朝花胜今朝好，明朝花落随秋草。花前人是去年身，去年身比今年老。昨日花开又谢枝，明日来看知是谁？明年今日花开否，今日明年谁得知？天时不测多风雨，人事难量多龃龉。天时人事两不齐，便把春光付流水。”这种悲叹春光易逝，人生无常的诗句，更直接影响了《牡丹亭》与《红楼梦》的主题思想，特别是《葬花词》。晚明文人写落花诗主要是哀叹自身的际遇，算是香草美人的变种;到了《葬花词》，典故回归到女性的现实际遇，其实更为贴切。《葬花词》的结尾：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”明确显示出，《红楼梦》里面的女性，对于自身的命运完全不能掌握，同时清楚意识到这种际遇的悲惨下场。《葬花词》让林黛玉本人发此哀吟，除了作为有意识的生命感喟，当然是曹雪芹创造这个角色的特写，让她作为女性意识的代表，展现女性生命追求的挫折与悲怆。

　　未完待续