毛志辉

　　二○二○年春，新冠肺炎疫情在全球蔓延，使得一批有关人类疾病史的作品重新得到大众的关注和阅读。英国通俗历史学家凯瑟琳·阿诺德（Catharine Arnold）所著的《1918年之疫：被流感改变的世界》正是其中较有代表性的一种。

　　该书的英文版出版于二○一八年，恰是一九一八年大流感一百周年，中文版的出版则在二○二○年三月，正值新冠肺炎疫情在中国逐渐得到控制但在全球却依然肆虐之际。凯瑟琳写作此书的目的，正是为了让人们重新审视一百多年前的大流感疫情，希望从中汲取经验和教训。作者聚焦于特定时代特定人群的私人经历，搜集了大量翔实的史料，涉及的人物包括医学专家、流感患者和他们的家人、受创伤的儿童和痛苦的父母、殡仪人员、掘墓人、公务员、军官……形形色色的人物演绎出眼花缭乱的“剧情”，也从中凸显出人性中最好和最恶的面相：谋取暴利、投机倒把和低调的英雄主义并存。

　　作为人类历史上最致命的自然灾难之一，一九一八年大流感在短短的一年多时间里，带走了一亿多条生命。很多不幸，也许会让今天的我们看着十分眼熟：医护人员的奉獻与牺牲，平民家庭的无助与无力，监狱里的疫情大爆发，载满了士兵的军舰在大西洋上被流感侵袭，学校、商店等公共设施纷纷关停，英国首相、西班牙国王和其他国家的众多领导人纷纷感染病毒，民众迷信烈酒、煤气能治病，戴口罩会被视为异端，以及疯狂抢购某些药品……历史总是那么相似，让人感慨万千，仿佛当下的新冠肺炎疫情只是一百年前剧情的重演。

　　《1918年之疫》的一个目的，是从目击者的视角考察大流感带来的冲击。由此，赋予了凯瑟琳的写作以强烈的自我风格—重视抓取历史细节，将一个个看似碎片化的历史场景仔细描摹、娓娓道来，稍加拼接之后便组合成一幅视角宽广、引人入胜的纪实画卷。这种写作风格显然也与她的身份有关。作为一名记者兼通俗读物作家，她深谙讲故事之道，细致入微地将人们所面临的难以想象的灾难、大流感带给人们的恐惧与不安传神地描摹出来，让每一个章节都宛如侦探惊险电影般精彩。

　　这部作品最重要的意义或许也就在于，让那些消逝于大流感、湮没在历史长河中的人们，发出了自己的声音。善于遗忘，从来都是人性中的一大劣根。让经历灾难的人发出他们的声音，不仅是对那些受难者生命的尊重，更重要的是，将个体的灾难记忆转化为人们可以用以自我教育的公共记忆，这种记忆对于全人类而言都是弥足珍贵的精神财富。凯瑟琳对大流感历史场景的复原、对疫情下历史人物的刻画，很容易让读者产生深深的代入感，并由此进一步了解大流感的真相，从而警示人们如何提防流行病对生命的伤害，减少不必要的恐慌和焦虑。

　　如果说对大流感中罹难个体的刻画是作者的主要着力点，那么，对大流感爆发和流行的反思，即便着墨不多，却也是该书写作的题中之义。大流感在一九一八年春季到一九一九年夏季之间肆虐，与其说是病毒在攻击人类的免疫系统，不如说是在攻击人类社会、政治、文化系统中的脆弱环节。其时，各国政府都将战争视为首要任务，流感充其量是个干扰因素，而英美两国的军医们尚无法认识到这是一种新病毒，只是依据既有的针对伤寒和霍乱等传染病的研究来寻求医治方案。正是对流感病毒的认识不清、对疫情传染力的重视不够，使得人类在与大流感病毒的赛跑中被远远甩开。时至今日，类似MERS、SARS、H5N1这类呼吸道病毒已一再“剧情重演”为害人间，而新冠肺炎病毒又一次将人类打得“落花流水”。或许，我们应该清醒地认识到，抗击病毒，从来都是没有国界的战争，从来都是全人类共同的事业。

　　正是缘于对流感病毒的威胁有着深刻的认知，凯瑟琳在书中发出警告，新一波流感疫情大爆发是一种十分真实的威胁。虽然时间已经过去了一百多年，但认清一九一八年大流感病毒及其后继者的真实身份，对于我们预防下一轮毁灭性的传染病无疑十分关键。由此，她对一九一八年爆发的大流感的叙事，将时间推及一九五七年的亚洲流感（H2N2）、一九六八年的香港流感（H3N2），一直延伸到二十一世纪初。她还讲述了病毒学家们如何试图从死于一九一八年大流感的患者尸体上提取样本、寻找病毒起源的答案，警察、医护人员、军队和地方政府如何为应对新的流行病做准备，新一代医学研究者、作家和历史学家们又是如何再次被大流感吸引……

　　诚如加缪在名著《鼠疫》的结尾所说的：“鼠疫杆菌不会灭绝，也永远不会消亡，这种杆菌能在家具和内衣、被褥中休眠几十年，在房间、地窖、箱子、手帕或废纸堆里耐心等待，也许会等到那一天……给人带去灾难和教训。”病毒不会消亡，并且很可能会以无法预测的方式一再地让人措手不及。在不断进化的病毒面前，对于个人而言，如何做好有效的防范，做到处乱而不惊，无疑至为重要;而对于国家而言，“各自为战”的传统应对模式和应对能力显然已经捉襟见肘，政治边境无法有效预防病毒的传播，如何实现高效的跨境合作或是要义所在。当下，新冠肺炎疫情无疑是横亘于全人类面前一道难度与代价甚高的“必答题”，它迫使人类必须重新考量人性中的种种，重新审视自己对未来命运的抉择，重新达成一些具有约束力的共识。人类文明的成果来之不易，面对流行病的挑战，人类如何以最低的代价抵御重大变故的冲击，或许，迫切需要在过去的疫情中寻找教训和答案，在新的抗疫战争中积累经验和成果。