董征

　　《词学胜境》是一本选集。中华书局在唐圭璋先生诞辰一百一十五周年之际，从先生生前论著《词学论丛》及发表文章中撷英取华三十一篇，精心集结成书。全书体例分明。按照文章类别，归为“学词概说”“名家论评”“名篇赏鉴”与“词坛忆往”四辑，传授学词经验，综评经典词家，赏鉴传世名篇以及回忆学术交往。

　　与注重发展脉络的词史不同，《词学胜境》更胜于在课题上沦肌浃髓，掘地三尺。各篇之间虽不紧密勾连，亦在主题上互有呼应。“学词概说”从词学研究、作词之法、读词之道而论，三者汇合，正是建构词学体系的法门;“名家论评”与“名篇赏鉴”各篇俱精，文章按词人年代的先后顺序编排，暗含词之嬗变的时间线。全书选编逻辑完密，择取篇目精当，实应归功于本书编辑的慧心剪裁，因此本文开头说这是“精心”集结成书。

　　以下着重记述本书四个方面。唐先生正是从这四个方面神功造境，令读者流连难返，手不释卷;每再翻阅，温故知新，总能更添收获。

一

　　第一辑“学词概说”，收录先生谈及读词、学词、作词的方法论文章五篇。

　　《怎样读宋词》讲读词的方法论。读词要微观与宏观并重，微观指须精读作家作品，既可从某一特定词人入手，也可从优秀选本入手;宏观则要浏览通史和断代史，借以了解两宋时代政治、经济、文化等方面的总貌，并须“瞻前顾后”——既要阅读前代文学作品，尤其是唐五代词乃至唐诗，也要阅读后世作品如清词以及历代词话，如此阅读更能助益对宋词的理解。最后，还要动手作词，有了阅读基础，懂得词的一般做法，能够分辨四声，便可尝试创作。至于学习宋词该选读何种词集、何种版本，先生在《学习宋词必读书目》一文中特开列详细书单，纵然全无诗词学之功底者，亦可“按图索骥”，有恃无恐。

　　《历代词学研究述略》讲学词的方法论。全文虽只廿四页，可谓蔚为大观，从词之起源到词律、词韵，再到传记考订与词集版本、校勘、笺注以及词学辑佚，面面俱到而要言不烦，并非长篇大论，但读者足可凭此管窥学科全豹。

　　《论词之作法》讲作词的方法论，从作词要则、词之组织与词之作风三层论述。作词要则指出，欲作词，需先读词，熟读成诵再进而下笔作词，创作以后还需匠心至改词。词之组织，由字法、句法和章法构成，先生又分别对动字、虚字、叠字等七种字法，单句、领句、层深句、翻转句等十种句法以及起、结、换头（换头又分十二种）三层章法详加论述。至于词之作风，先生将其分为雅、婉、厚、亮四点论之。唐圭璋先生小影

　　这五篇文字，有四篇作于二十世纪八十年代，《论词之作法》则作于四十年代。读着这几篇三十多年乃至七十余年前写就的文章，着实让人感慨遥深。这些传授方法论的学理篇章，虽皆文字端肃，但字里行间满是知无不言、言无不尽的俯就态度。先生结撰这些文章时，心底必是假设了读者的，而这读者就是今日你我这样依然对宋词有着巨大兴趣，并不想浅尝辄止而欲跻身词境一探究竟的人。先生以这样的读者为学生，潜心传授学术经验：该如何入门，入门读什么书，进阶读什么书，作词的纲领性法则以及具体创作方法，文风亲切，如老祖父传授家学，有什么教什么，一招一式比划得清楚明白。下至治学基本功，上至学术价值观，耳提面命，谆谆叮嘱，将一世绝学倾囊相授，行文止于所不可不止，生怕有所遗漏。思及先生良苦用心，真觉若不勤奋用功做学问，实在愧领先生真谛。

　　作词非用心不可，用心则精，不用心则粗，精则虽少无妨，粗则虽多无益。欲作一词，首须用心选调、选韵，其次布局铸词，无一不须用心。若须依四声之调，必字字尽依四声，决不可畏守律之严，辄自放于律外，或托前人未尽善之作以自解。若有字复、意复之处，更须用心琢磨，决不可苟简从事，为识者所讥。（《论词之作法》，页29）

　　研究宋词，如同研究其他文学作品一样，都离不开对具体作家和具体作品的了解和熟悉。侈谈宏观研究，不管你是怎样运用、堆垛国外最时髦的文艺理论及其辞句，到头来必然只是空中楼阁，徒然炫人耳目……阅读作品是基础，有了这方面的坚实基础，才能使不断深入的研究工作立于不败之地。那种轻视微观学习，专在宏观研究上冥索的做法，是不足取的。（《怎样读宋词》，页69-72）

二

　　曾在网上看到有人谈论波兰作家布鲁诺·舒尔茨的作品，评价道：“他小说辞藻太浓艳，行文太密实，情节太淡，简直没有小说的规矩。这样的作品实在算不上好小說，甚至连小说都算不上。我不喜欢。”若只出于个人好恶，而说“我不喜欢某部作品、某个作家”，就如我们吃菜，有人生性不嗜辣，于是说“我不喜欢川菜”，有人生来偏爱面食，于是说“我不爱吃米饭”，出于个人口味而做出选择，旁人原无可指摘。但若因不喜辣、不喜米饭，就说“川菜不好吃”“米饭不好吃”，则属于门户之见，以一己好恶而妄下断语了。同理，出于个人爱憎而评断一位作家的创作风格为优为劣，亦是偏执片面。先生在书中亦对此有所论述，而其下语精炼无匹、一语破的，与我上面一段粗俗的比喻相较，便高下立判了。

　　学者须知，各人之禀赋不同，环境不同，兴趣不同，故其所表现之作品，亦各有异。有阳刚者，有阴柔者;有尚密者，有尚疏者;有用赋体者，有用比兴体者;有发越者，有含蓄者;有天然去雕饰者，有千锤百炼者，既恃天籁，亦借人力，各运其妙，各具真价，不可执此以议彼，入主而出奴也。（《姜白石评传》，页180）唐圭璋先生授课

　　西方学者哈罗德·布鲁姆曾提出著名的“影响的焦虑”理论，指后辈作家往往被笼罩禁锢在前辈作家的阴影和藩篱之下，焦虑于如何能逃出前人的影响而在创作上另有创新。这个“影响的焦虑”其实在中国古代文人那里也存在。宋词发展至南宋辛弃疾手中，已至鼎盛，后人若想再超越，实在太有难度，到姜夔、吴文英等人那里，为了抵抗“影响的焦虑”而自成作手，不得不逃出生天求新求变，但也因此被时人误解，对二人多有讥评。且看先生如何置论以还其公正：

　　白石原亦脱胎稼轩，周止庵所谓变雄健为清刚，变驰骤为疏宕者是也。惟大家能入能出，即脱胎一家，必不肯随人俯仰，自弃地位。稼轩既以雄健驰骤之歌词，豪视一世，白石无以胜之，于是不得不变为幽邃绵丽，以自成面目。寄人篱下，豪杰耻之，唐之诗人，宋之词人，无不皆然。故文学随时代环境而变，乃自然之趋势，并非愈变愈下也。近人不知白石、梦窗，辄妄加诋毁，不曰白石无情，即曰梦窗无生气。实则二人之词，无不生动飞舞，无不一往情深，一快一沉、俨同李、杜;一疏一密，亦类温、韦。在大晟旧谱散亡、音律疏懈之际，二人慨然奋起，思所以挽救之。于是精研音律，自度新腔;细琢歌词，力求醇雅，虽异曲而同工，诚不容与稼轩强分轩轾也。（《姜白石评传》，页180-181）

　　唐诗之最，以李、杜并之。李白才高，吐属自然;杜甫苦吟，锤字炼句。于常人而言，李白不可学而杜甫可学。古人无论作诗填词，追随杜甫创作方法者多。文学创作，最是耗人心神，而中国古诗词尤甚，格律、用字、章法、意境，兼及多者，不可偏废。我们对好诗好词虽自幼便习以见之，却难以体会创作的辛酸，吟安一个字，拈断数茎须。先生深谙就中甘苦，描摹其呕心沥血之情状，入木三分：

　　古人言治玉，须切磋琢磨，始成精品。为诗文词者，何独不然。即画家之配度结构，音乐家之创制腔格，雕塑家之规（木无）神采，何一不须积日累月，惨淡经营，而后始臻上乘也。正因未美、未真而雕琢，愈雕琢乃愈真、愈美，非愈雕琢愈无生气也。字有未安，句有未妥，法有未密，色有未调，声有未响，心之欲所言者，尚不能尽情表达。于是呕心苦思，反复雕琢;改之又改，炼之又炼，务使字字精当，务使真情毕宣。（《论梦窗词》，页205-206）

　　先生尝自创诗词，兼学者与词人两重身份，必对创作的艰辛有深刻体会。上述三段引文，可见先生对文学批评与创作之规律洞若观火，又持悲悯情怀，为之辩诬剖白，告诫世人不可论而无据，妄下断语，委屈词人，蒙蔽词心。

　　有人崇尚西方文论，谓其包罗万象，而中国文论则情胜于思，不成体系。我国古代文论固有所缺失，而西方各批评流派亦各有其得失，若“执此以议彼，入主而出奴”，则实为管窥蠡测之举，未见如先生此等高人也。

　　先生在书中备述文学批评与文学创作的经验，实在深得我心。日常读理论著作时，纵然一书只就某一领域甚或某一微小课题论析，我也会最为注意作者关于学术研究的“普世”性方法和价值观的论断。触及这一类终极义理并参研领悟，才能交相贯会，一通百通。

　　且容我在此跑一个野马。前文说到“影响的焦虑”理论，而我在读唐诗宋词时，发现有大部分诗人、词人并不受此困扰，反而特别推崇、善于在自己作品中化用前人诗句，甚至干脆偷句。随举一例：小晏《臨江仙》中，有名句“落花人独立，微雨燕双飞”。二句其实是一字不差地挪用自唐五代诗人翁宏的《春残》诗。对于此等颇涉抄袭剽窃之嫌的化用，中国古典文论早有定论，谓之“点铁成金”“夺胎换骨”，可见在批评家心中自有其合法地位。在此我倒不想褒贬古人，而比较感兴趣的是，为何中国文人与西方文人之间，（普遍地）在“影响的焦虑”这个问题上会有如此差异？造成这种差异的文化心理该如何诠释？这是我读此书时蓦然受到的启发和将来打算研究的题目。一本优秀的学术著作，往往能启人深思，开拓新境。

三

　　先生体察入微，以独立精神治词，无论整体学科、词人风貌还是词作解析，均不落窠臼，从宏观至中观再到微观，三者俱得，博通与精专并兼，已至纯青之境。

　　首先，关于整体学科综述之功力，本文第一部分已有论述，兹不再赘。

　　其次，先生评析词人，目光如炬，大作翻案文章，示以词人匠心创作之真面目，推翻前人不确之定见。《姜白石评传》从姜夔词六种题材叙论，剖析白石高尚品格和精妙词风，指出“白石词之高朗疏隽，为词家一大宗”。《论梦窗词》慧眼独具，从凝练、细微、曲折、深刻和灵动等五个特点，呈现梦窗独行其是的创作风格。《评〈人间词话〉》最能体现先生做学问的独立精神。与一些奉《人间词话》为圭臬的学者不同，先生在这篇短文中提出数种不同意见：不可舍“情韵”而独尊“境界”;“隔”与“不隔”的不能自圆其说之处;至于《人间词话》对姜夔的评判，先生更直言“王氏之列论白石，实无一语道着”;此外还指出“王氏论柳（永）、周（邦彦）之处，亦不符合实际”，“尤为不知方回（贺铸）者”，王氏对吴文英、张炎“攻其一端，不及其余，尤非实事求是之道”。先生驳反《人间词话》，鞭辟入里，不惧“不刊之论”之权威，将其拉下神坛。先生并非故作惊人语，而是有理有据地提出异议，拨乱反正，正体现学术实事求是之道。

　　第三，在“名篇赏鉴”一辑中，先生赏读七家词人凡廿六首词。解词尤重章法，条分缕析，并以词作映鉴词人总体风格，见微知著。若再配读先生其他著作如《唐宋词简释》《唐宋词选注》，当可得见先生在微观层面做到何等精细地步。

　　先生精通的宏观、中观与微观这三个层面，也正是我们学词必须兼顾的三个层面：整体词学学科牵涉的各个分支，词人创作的整体风貌及其承前启后，具体诗词的赏读分析。其实这也是文学这门大学科的学习方法：需要学习文学史、文学理论以及目录学、版本学等，以掌握学科的骨架全貌;对经典作家要做专题阅读，将其放在流派或文学史的脉络中探寻其来路与去处;对具体作品进行文本细读，注重研究其个体价值及对诗人创作理念的反映。三者实是缺一不可。

四

　　先生在“学词概说”中语言力近平实，以求理论文字务必准确;至“名家论评”“名篇赏鉴”和“词坛忆往”三辑，则清辞丽句，满纸烟云，听其金声玉振，便如含英咀华。

　　（蒋春霖的）词确是沉郁悲深、雄浑精警，而清空之气，流走其间，格外觉得摇曳顿挫;有时揭响入云，有时咽不成声，有时像满天风雨，飘然而至，有时像一院游丝，荡漾碧空，读了使人百感交集，哀乐不能自主。他作词目无南唐、两宋，更不屑局促于浙派和常州派的藩篱。他只知独抒性灵，上探风骚的遗意，写真情，写真境，和血和泪，喷薄而出。论其词格，精致像清真，峭拔像白石。（《蒋鹿潭评传》，页232）

　　少游远祖温、韦、冯、李，近承晏、欧，其词温柔缠绵，一往情深，既非急管繁弦之音，又非哀丝豪竹之音，一种和平悠扬之音，读之令人荡气回肠，哀乐不能自主，宜人称之为婉约之宗也。或谓词之质宜轻者，若少游之词，温婉深厚已极，其质岂果轻哉。若谓少游词小，愈小视少游矣。少游风神俊朗，寄慨遥深，谓其词精深华妙则可，谓之曰小，亦乌乎可？（《论词之作法》，页57）

　　白石词重音律，崇典雅，语语精炼，敲打俱响，虽蛾眉淡扫，然丰神独绝。情深韵胜处，似少游，亦似方回，特少游以柔笔写柔情，方回、白石，俱以健笔写柔情耳。而白石之褪尽铅华，又与方回之浓妆有异。（《姜白石评传》，页190）

　　先生的“诗性言说”与其同侪缪钺、周汝昌等先生同出一辙，体现了老派学者写文论既重言之有物，又重文字华美。如此深厚的文章功底，实来源于对古典文化数十年如一日的研读和思索。和唐圭璋先生全部著作相比，《词学胜境》在篇幅上怕是不及百一。但正是这样一本能体现先生治学方方面面的小书，让人得以管窥先生学问的博大精深，进而阅读先生其他著作。如此，前辈心血所铸，当后继有人矣。

　　本文部分图片由作者提供