张宪光

　　

一

　　《三国演义》第二十一回写曹操将刘备唤至府中，“盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮”。此节通常简称“青梅煮酒论英雄”。可是“煮酒”何意？是把青梅放在黄酒或白酒中煮吗？这个疑问藏在心里很多年了，去年读程杰先生的《花卉瓜果蔬菜文史考论》才弄明白。原来“煮”字不是动词，而是形容词。青梅、煮酒是两种食物，青梅是下酒物，煮酒就是一种酒。将“煮酒”理解为给酒加热，是误识。

　　宋代的酒主要分为生酒、煮酒两大类。杨万里《生酒歌》云：“生酒清于雪，煮酒赤如血，煮酒不如生酒烈。煮酒只带烟火气，生酒不离泉石味。”这说明生酒是白的，煮酒是红的。煮酒多于腊月酿制，然后通过加热蒸煮来杀菌，封存起来，其法或始自晚唐时期的岭南一带。南方天气热，酒熟则易败，就把酿好的酒装入陶泥酒瓮中，以火烧之，杀菌封贮，这就是人们所说的煮酒。其法见载于《投荒杂录》《岭表录异》等唐代文献，而大盛于宋。一般情况下，煮酒开坛的时间在旧历四月初，恰与青梅初成的时间接近。古人所饮之酒，度数较低，所以不用许多肴馔，常用水果下酒。鲍照诗云：“忆昔饮好酒，素盘进青梅。”那么青梅佐酒，至少在南朝就已成风气了。除了青梅，甘蔗、黄柑亦可充下酒之物。

　　青梅的食用价值很高。《尚书》中已经有了“若作和羹，尔惟盐梅”的说法，把盐、梅等视之。古人食用青梅，除了佐酒，还喜欢蘸盐。陆游诗云：“苦笋先调酱，青梅小蘸盐。”“梅青巧配吴盐白，笋美偏宜蜀豉香。”“青梅旋摘宜盐白，煮酒初尝带腊香。”（以上三例，均见程杰《论青梅的文学意义》）这也让我想起周邦彦的名句：“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。”这句子的遣词和意境皆极美，可是与“吴盐胜雪”有何关联呢？我猜人们吃橙子，是蘸盐吃的。宋人曹勋有一首《鹧鸪天·咏枨》，也谈到吃橙子要蘸盐：

　　枫落吴江肃晓霜。洞庭波静耿云光。芳苞照眼黄金嫩，纤指开新白玉香。

　　盐胜雪，喜初尝。微酸历齿助新妆。直须满劝三山酒，更喜持杯云水乡。

　　“枨”即橙。这大概吃的是苏州太湖的洞庭柑橘，唐以来即是贡品。明末的歌谣里说：“细茶出在六安州，洞庭西山出蜜橘。”西山的蜜橘、橙子，自古有名。橙子经霜才好吃，故此词一开始写橙子的产地与时令，要突出“晓霜”和“洞庭”，次写其色、香、味，则着眼于人，着眼于那个剥橙子的女子。“黄金嫩”写橙子的色，“纤指开新”则是说剥好的橙子留下了那个女子纤纤玉手的香味，用盐蘸一蘸吃了，那种微微的酸味不仅无害，反而更令女子娇媚了。有这样的女子来劝酒，自然要大醉一场了。曹勋是宋徽宗宠臣之子，后来与徽宗一起被抓到北方，逃回后以使臣身份多次往返宋金之间，曾把宋高宗赵构的母亲韦太后接回南方。杨万里的诗里赞美他“长揖单于如小儿”“功盖天下只戏剧”，功成之后“笑随赤松蜡双屐”，恐怕是别有寄托。其词存世不算少，除少数有悲慨语，多是咏物赏花词，喜堆垛，少生气。他还有一首《浣溪沙·赏枨》：

　　禁御芙蓉秋气凉。新枨岂待满林霜。旨甘初荐摘青黄。

　　乍剖金肤藏嫩玉，吴盐兼味发清香。圣心此意与天长。

　　这首词也写到了吴盐与食用橙子之间的关系，只是格调要差一些，漫溢着宠臣气息。宋人写女子手剥橘橙，多抓住半开未开的那个瞬间—所谓“纤指破新橙”也，再加上想象，其中似乎有点小套路。东坡有一首《浣溪沙·咏橘》：

　　菊暗荷枯一夜霜。新苞绿叶照林光。竹篱茅舍出青黄。

　　香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香。

　　这首词要比曹勋的那首好多了。特别是“香雾噀人惊半破”这一句，写得够细够真，“噀”字体物精微，点点滴滴的汁液如在目前，而“惊”字摹人心理，非心思细腻者不办。把橙子掰开或切开的时候，橙子本身会迸射出许多细微的汁液，有时看得见，有时看不见，香气清芬，越是鲜嫩的橙子越是如此。只是吃橙子蘸盐，吃橘子为什么不蘸呢？可能是因为橙子太酸了。

　　青梅味酸，容易倒牙，“梅子留酸软齿牙”是也。《调鼎集》里说，嚼胡桃仁即可解之，不知确否。除了佐酒，青梅亦可作弹丸，可腌卤糖拌，可做酱，可泡酒。青梅产于南方，青梅酒自然也多见于江南或西南。第一回喝青梅酒是在云南，四个人夜饮，喝了七斤半，两个喝得酩酊大醉，两个在醉与不醉之间，从此知道青梅酒之厉害。去年五六月间，有位同事帮我泡了一坛青梅酒，底酒用的是牛栏山高度酒。两个多月后，我们拿了一瓶去丰盛胡同小饮，醇美异常，只是火气稍重。若能放上一年，风味更佳。日本的熟青梅酒，酒味醇正，唯度数较低，不能令人過瘾。台湾有一种用青梅腌制的豆腐乳，风味有其独绝处。

　　我们喝酒，我们食用青梅，我们阅读，却常常和古代之间隔着日常生活的裂隙，只能靠想象力和知识建立碎片之间的关联。我们在误解里理解，在有限中想象庞大的真实，在一点点小小的收获里欢欣，然而所写下、所了解的一切只是碎片。

二

　　前年友人曾送给我四五只黄澄澄、外形酷似柚子的东西。我用清水洗净，放到窗台上，回到家总能闻到一股清芬之气，淡淡地萦绕在室中。这便是香橼。

　　香橼产于闽、粤、滇、桂等地，性喜温暖潮湿气候，又称枸橼。嵇含《南方草木状》云：“钩缘子，形如瓜，皮似橙而金色，胡人重之。极芬香，肉甚厚，白如芦菔。女工竞雕镂花鸟，渍以蜂蜜，点燕檀，巧丽妙绝，无与为比。泰康五年，大秦贡十缶，帝以三缶赐王恺，助其珍味夸示于石崇。”晚唐刘恂《岭南录异》也有类似的说法。二书均记载今两广一带风物，“钩”字或系“枸”字之误。枸橼一物，原产域外，“胡人重之”“大秦贡十缶”云云，表明这种水果在当时是稀罕物儿。此物松江、嘉兴、湖州等地并有产，当即寒舍庋置之物，只是由于地域气候水土的差异，云南、四川一带的枸橼，形状、大小均与吴越所产有异。

　　生食香橼，奇酸无比。我曾剖开一只外皮干枯的香橼，尝过内里依然新鲜的果肉，是真的酸。据说，枸橼酸就是依这水果的名字命名的，南北朝时古人就用它来沤制葛麻，如今在食品、化妆品等行业中更是有着广泛的用途。不过，善吃的国人早就发明了食用香橼的好方法。《齐民要术》引裴渊《广州记》说它“味奇酢，皮以蜜煮为糁”，注家以为这个“糁”字指的是“蜜饯果食”，是有道理的。直到现在人们依然用香橼的果皮制作蜜饯，用糖蜜渍，别有风味。我曾经在网上买过两罐蜜渍香橼，味道有些单一，加工的方法则与古相似。据说有些少数民族制作的香橼蜜饯，甚至可以保存一两年，是宴会上一道精美的甜点，或许保存了更原始些的工艺。香橼也是食疗佳品，中醫认为香橼可以平肝舒郁，下气消食，化痰止咳，还可以解酒，所以一些食疗的方子会用到它。为了满足我的好奇心，一位同事的朋友从云南寄了一箱香橼来，一只只黄间青绿，清芬喜人，个头比我原来所见还要大些。云南香橼可切片食用，香气很淡，口感不像其他瓜果那样清脆。据说当地人会沾蜜而食，可以治疗咳嗽，还有人以香橼烹茶，大概也是取其药用价值吧。用香橼、柚子皮制作食物，在南方似乎比较普遍。《闲情偶寄》中提到一种香橼露，在米饭中加上一点，“食者皆诧为异种”，然不知其制法。同事花椒是江西人，前段时间他的母亲寄了一罐辣椒干渍柚子皮来，那味道劲辣实足，食之难忘。加工的方法，是先把柚子去皮，接着用开水泡，然后用水漂，再用开水泡，冷却后拧干，不要使之碰到生水，备料完毕，加入大蒜、生姜，再放干辣椒，加入生抽腌渍即可。其风味要胜过蜜渍香橼。

　　除却食用价值，香橼的佳处在于观赏与闻香。西晋时期人们已经注重香橼的香气，唐宋时此风已盛。《本草纲目》引苏颂《图经本草》云：“虽味短而香芬大胜，置衣笥中，则数日香不歇。寄至北方，人甚贵重。”《证类本草》也有类似的话，大概是从唐人那里抄来的。明人甚重水果闻香一事，吴中尤盛，常常在厅堂卧室摆放香橼、佛手等芳香水果。文震亨《长物志》云：“香橼大如杯盂，香气馥烈，吴人最尚，以磁盆盛供。”还有更讲究的，如《遵生八笺》所说：“香橼出时，山斋最要一事，得官哥二窑大盘，或青东磁龙泉盘、古铜青绿旧盘、宣德暗花白盘、苏麻尼青盘、朱砂红盘、青花盘、白盘数种，以大为妙，每盆置橼廿四头，或十二三者，方足香味，满室清芬。”文中提到的香橼，更有可能指的是佛手，不然的话，二十四头香橼摆在一起几乎像座小山，还不得把瓷盘压碎了。仔细看一下明清仕女图，便可以发现摆放佛手是那时的一种风尚。《长物志》，明末刊本

　　香橼的花于五六月间开放，细密嫩白，香气“酷烈甚于山矾”，而果实硕大，所谓“素花开细细，芳实影团团”也。其种植场所，或在亭前，或在阶侧。陈贞慧《邱园杂佩》云：“自变乱以来，佛手、建兰、茉莉，五年不至矣，间有非山人寒士所得昵。余庭畔香橼数株，每当高秋霜月，赭珠金实，累累悬缀，不下四五百球，摘置红甆，幽香一室，凡吾之襟裾梦渖，皆是物也。以不用钱买，余得以分赠亲知，一时沾沾为贫儿暴富矣。”陈氏以为香橼韵致远胜佛手，香气“蕴藉耐久”，他的赠人佳果，不仅手有余香，也暗含了故国之思。

　　香橼可以食用，可以闻香，可以寄托故国之思，但对于它树干中隐秘的血液和果实中孤独的酸涩所知甚少。我们要走过很多地方才能走近它，要跨过时间的河流才能勾连起那些记忆的片段。

三

　　那条断头路上有一棵树，一树繁花，一树孤独。

　　那是一株木芙蓉，有五六米高，数百朵白色、粉红、深红的花朵缀满了花枝。平生看过的花很多，常常感动于它们的美或伤感，这一树花却让我感到一种压抑不住的强韧的力。种树的人没有想到，本是寻常灌木的木芙蓉会长这么高，把它种在了墙角，贴墙贴得太近了，根本不能舒展它的根与干。有天晚上，我用手机的电筒光仔细地看它，才发现它长在一片宽可一米的狭长而逼仄的空间里，根部丛生着五六根粗壮的树干，除了两枝以外，皆被锯断。那一刻，我的心里似乎发出了一声惊呼。这棵木芙蓉却不以为意，硬是紧贴着水泥墙，伸展着繁茂的枝叶。主干向上伸展，但上面是密密麻麻的电线，于是主干被砍掉。它的侧枝向西面伸展，遇到电线杆的阻碍，为了不使其搅扰电线，侧枝被狠狠地沿着墙头拉下来，向下低垂着。东边的侧枝，正对着路灯柱，也被锯断，整齐的锯口还很新鲜，一架梯子仍留在原处。这是一条幽僻的小路，却常有那种车厢很长的大拖车或大货车停靠，司机们跷着腿耍手机，对着满树繁花视而不见。

　　木芙蓉属木槿属锦葵科，自古以来似乎就不太受人重视。在那本杂凑编次的《花史左编》中，明人王路很不屑地说：“槿篱，花之最恶者矣。”大概是花色浓艳、插种甚易的缘故。王路虽然征引了《成都记》中“每至秋，四十里如锦绣，高下相照，因名锦城”的记载，但他很有可能没有见过木芙蓉，不知道木芙蓉有草本、灌木、乔木之别，对相关花事的知见也很有限，也不可能知道木槿是韩国和马来西亚的国花。《花史左编》引了王安石的那首《木芙蓉》：“水边无数木芙蓉，露染胭脂色未浓。政似美人初醉著，强抬青镜欲妆慵。”《半山集》中此诗属于下品，落入美人喻花的俗套。柳宗元的《木芙蓉》要好得多：“有美不自蔽，安能守孤根。盈盈湘西岸，秋至风露繁。丽影别寒水，秾芳委前轩。芰荷谅难杂，反此生高原。”这首诗应当作于贬谪永州期间，天地万物在孤寂者的眼中都被象征化了，木芙蓉只是一个聊供驱遣的符号，不俗之处在于它的“孤秀曾无偶”以及“谁能政摇落，繁彩照阶除”的清孤之美，在于它的“有美不自蔽，安能守孤根”的安穷自守、不妄自菲薄，在于菊花落尽之时拒霜而放，而不是像荷花那样身处繁华之地、炎热之时。

　　自秋徂冬，我常常在晚上独自去看那株木芙蓉。人们常说木槿晚上就闭合了，木芙蓉到了晚上依然盛开。它的花儿先是白的，渐变为粉红，再变为深红，皆为重瓣，大概是那种比较稀有的“三醉芙蓉”。站在树下，彷徨左右，迷离于大地的风、月光、诗与现实之间，仿佛可以听见那不可听之物，看见不可见之物。在这个大都市里，我们看到太多的树被砍掉了主干，苟且地发出旁枝，太多的花草靠装饰虚假的自然获得了生存空间，只有被观看、被砍削、被规定才能生存下来。一棵树、一朵花或一个人，皆是观念的产物，而非如其所是，“就像一条船在夜里/从海边拖走然后就不见了”—并非真的不見了，而是被修改了本质。甚至我有一种错觉：那棵木芙蓉就是一株现代柳宗元，一株华莱士·史蒂文斯—也许是最近在读后者诗集和传记的缘故。在许多人眼中，史蒂文斯在商界和诗歌界都很成功，似乎从容游走于二者之间。但是在保罗·马利亚尼的那本最新传记The Whole Harmonium中，那位哈佛大学的高材生和大律师证书的持有者本该前程一片光明，但是一九○三年至一九○七年之间他在纽约的生活几乎可以用梦魇来形容，失业、困顿、抑郁几乎让他想用一把手枪结果掉自己。他一心想从事诗歌事业，却被自己的父亲粗暴制止，他想追求的女孩也被父亲嘲讽，他克制自己的欲望考取了律师证书却只能浑浑噩噩度日。坚硬的现实和未知的黑暗砍削着他，就像砍削一棵树。那段艰辛的生活，一直隐藏在他的日记与书信里，要一个多世纪时间流逝才被我们看见。

　　“人要有一颗冬天的心/来打量霜和盖着/雪壳的松树的枝干。”史蒂文斯在那首著名的《雪人》中写道。每个人都会迎来自己的冬天和雪，都会迎来属于自己的电线、墙、锯子和梯子。或许可以说，柳宗元和史蒂文斯遇到的其实是同一场雪和同一棵木芙蓉，有的只是时间和地点的差别而已，自由的灵魂总是试图怀着冬天的心超越现实。

　　木芙蓉用花朵虚构现实，诗人则用想象力和词语。

四

　　每到春节，我总要买上一两盆水仙。去年的水仙尤其茂盛，有单瓣的，有重瓣的，密密匝匝开了两大盆，绿的叶子，白的花，黄的心蕊，和红色的盆子搭配相宜，很是壮观。据说养水仙要加矮胖剂，不然就会疯长。我厌恶各种药剂，不肯添加，只想让那两盆水仙由着自己的性子长，结果长得枝叶高大。起初还是挺直的枝子与花苞，开后不久便弯了下来。惋惜之余，只好将那些弯折的花儿剪下来，插在瓶里，居然也可以看上一段时间。也许我养的那两盆水仙是长得最恣情纵意的。

　　十几年前，我在莘庄的疏影路上住了四五年。“疏影”这个路名很美，得之于林逋“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的名句，周围还有几条路也是由这两句诗得来。过春节的时候，我爱买一两盆蜡梅，放在阳台上或桌子上，于是整个冬天便弥漫着蜡梅特有的香气。我对蜡梅有一种特殊的情感。记得小时候父亲养了一株蜡梅，枝叶都不是很美，也无人把它当回事。到了冬天生了火炉，便把它搬进屋里，春节前后开花，真的是像蜡制品一样，晶莹黄润，香气扑鼻。故乡无梅，我以为古人所说的梅花就是这一种，自然是误解。然而在上海买的蜡梅只能活一个冬天，花期一过，便渐渐枯死，或者虽然活着，第二年也不再开花，不知什么原因。莘庄的梅园是有名的，我也去看过几次，像是圈养的，不够自然。我素来厌恶《病梅馆记》所说的那些病梅，也不喜欢那些过度修剪的植物，总觉得莘庄梅园的梅花比不上邓尉山的梅花—那些花缘山而栽，上下高低，偃蹇起伏，更为顺适其性。

　　疏影路上没有梅花，却有一棵高大的蜡梅。有一年冬天，我坐公交车上班，但闻得香气蓊蓊郁郁，回转身来，才发现有棵高大的蜡梅，平时竟从不曾留意。那棵树被两三米高的墙和房屋封闭起来，中间的空地仅有五六平方米，完全没有被人修剪过，各种枝条尽情伸展，叉叉丫丫，繁密异常。花盛时，馥馥郁郁，黄灿灿的，香味传得很远。枯萎的花，一半落在墙外的马路牙子上，一半落在墙内，寂寞地萎落泥土，化为春泥，滋育老树。《花史左编》云：“（蜡梅）凡三种，以子种出，不经接。上等罄口，最先开，色深黄，圆瓣如白梅者佳，若瓶一枝，香可盈室。楚中荆襄者最佳。次荷花瓣者，瓣有微尖。又次花小香淡，俗呼狗英蜡梅，开时无叶，叶盛则花已无。”那似乎是一棵罄口蜡梅。

　　每到冬天，一二百米外都是蜡梅的香气。最近重新去了一趟疏影路，乐购搬了，几家熟悉的餐馆也没有了。时间很紧，没来得及看看那棵蜡梅，不知道还在不在。

　　我常常想，这世上并没有绝对抽象的绝对之物或纯粹的存在，“棕榈站在宇宙的边缘/风在枝叶间缓缓移动/鸟儿垂下火焰的羽毛”不过是对纯粹存在的虚构，我们拥有的永远只是关于记忆、阅读、气味、视听的片段或碎屑，但它们往往比宏大的体系更真实。如同蜡梅、木芙蓉、水仙花、香橼一样，我们试图在现实的圈囿与弃置之中突围，在误解中突围，在寂寞中突围，在碎片里铭写废墟的完整和永恒，在自由的想象、写作、考据中拼凑出理念的花园—这是一种本能的原动力。

　　令人沮丧的是，那棵开满繁花的树前几天再次被锯断了，被拉到地面的那巨大的枝干被锯断，旁逸的斜枝被锯断，五六个锯茬白得耀眼。只有那向上的弱枝保留下来，在寒风中冷漠地摇动，但依然有两三朵花寂寞地开着。