黄天骥

　　韦应物像

　　独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

　　春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

　　—韦应物《滁州西涧》

　　在文坛上，很少为了一首诗，争夺冠名权而打起笔墨官司的。唯有韦应物这首《滁州西涧》所说的“西涧”，到底属于什么地方管辖，却引起了争论。王士禛说：“西涧在滁州城西。”不过，他也说：“昔人或谓西涧潮所不至，指为今六合县之芳草涧，谓此涧亦以韦公诗而名。滁人争之。”（《带经堂诗话》）据闻就在前几年，两个邻近的州县，也因为韦应物所说的那条西涧，到底应隶属哪县哪区管辖而争论不休。

　　我没有到过滁州，更不知道这涧在什么地方。不过，小时候，倒知道滁州的风景不错，因为背诵过收在《古文观止》里欧阳修的《醉翁亭记》。这名篇说：“环滁皆山也，其西南诸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。”我不知道韦应物所说的那条西涧，是否就是欧阳修所说的“酿泉”？就这诗的命名来看，所谓西涧，不过是说它在滁州的西边，也许是一条连名字都没有的溪涧。在唐代，这溪涧还可以行舟，可以通往附近的河流。但它应与“酿泉”有所不同。“酿泉”之侧，“有亭翼然”，欧阳修可以在那里请客饮酒。但韦应物所说的西涧，却是比较荒凉的去处。在涧边，还有野渡。到如今，沧海桑田，这山涧不知是否存在，但千百年来，滁州早就被一诗一文擦亮了招牌，这不能不说是文化史上的异数。尤其是韦应物的诗，区区二十八个字，描写的又是野外一处很普通的溪涧，竟能起到如此轰动的广告效应，吸引了历代众多的诗人墨客，这实在匪夷所思。正因如此，更值得我们认真探索它的奥秘和艺术价值。

　　《滁州西涧》是韦应物的代表作，这首诗，似乎写得闲散平易，但韦应物一生，却过得很不平淡。他出生于公元七三一年，卒于七九一年，经历过唐玄宗、肃宗、顺宗、代宗等帝王执政的年代。这一时期，政治气候风云诡谲，社会动荡，更是唐王朝由盛变衰的历史性时刻。

　　据知，韦应物出生在贵胄之家，《旧唐书》说：“议者云自唐以来，氏族之盛，无逾于韦氏。”在世家光环的照耀下，韦应物在十五岁时，便当上唐玄宗的御前侍卫，一直当到二十岁。这段时间，他显赫得很，也荒唐得很。据他后来回忆：“少事武皇帝，无赖恃恩私，身作里中横，家藏亡命儿。”更可恶的是，他还“朝持樗蒲局，暮窃东邻姬，司隶不敢捕，立在白玉墀”。他赌博淫邪，为非作歹，连他自己也承认是个骄横霸道的恶棍。可是，安史之乱爆发，唐玄宗垮台，树倒猢狲散，他便哀叹：“武皇升仙去，憔悴被人欺。”（《逢杨开府》）他的生活，一下子从天上跌到了地下。

　　社会和命运的巨变，让韦应物的人生观、价值观起了彻底的变化，他很诚恳地说：“忽逢杨开府，论旧涕俱垂。”并后悔“读书事已晚”，决定“把笔学题诗”。后来，他写诗的兴趣一发不可收，竟成为著名的诗人。宋代的评论家范季随说韦应物的诗：“清深妙丽，虽唐诗人之盛，亦少其比。”（《陵阳室中语》）促成他思想发生变化的主要原因，正是在安史乱中和乱后，看到了人民生活的痛苦，看到了“空城唯白骨，同往无贵贱”（《睢阳感怀》）的惨况，感受到了“萧条孤烟绝，日入空城寒”（《廣德中洛阳作》）的凄凉。这让他遽然梦觉。火与血的经历，唤醒了他的良知，洗涤了他的灵魂。其后，他做过几任地方官，看到了人民被压迫、被欺凌的种种情况，也常挺身而出，为民请命，却反受到权贵的诽谤和迫害。他几次辞去官职，退隐不仕，但有时身不由己，被命复出。传统拯民于水火的理念，以及生计的困窘，让他一次又一次踏上官场。到唐德宗建中四年（783），他被任命为滁州的地方官。

　　韦应物当官，是比较注意亲民的，他说自己：“出入与民伍，作事靡不同。”（《答畅校书当》）在滁州，他当了一年多的刺史，也想有所作为，但看到景象荒芜，无能为力：“风物殊京国，邑里但荒榛。”（《答王郎中》）他看到了人民艰苦地耕作，仍是“仓廩无宿储，徭役犹未已”。他知道这很不合理：“方惭不耕者，禄食出闾里。”（《观田家》）面对残酷的现实，他总结了自己一生为官种种不堪的遭遇，只能悲叹：“世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠;身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。”（《寄李儋元锡》）作为封建时代的官吏，能够认识到俸禄来自民众的供给，这样的反思实属深刻和难得。他一直想为百姓解决困难，却一直受到诸多掣肘。他想过甩手不管，又不忍拂袖离开。总之，长期以来，他想退隐不仕，希望身心宁静，远离尘俗。而现实的处境，又让他身不由己，进退两难。

　　《滁州西涧》一诗是韦应物在出任滁州刺史时，或任满赋闲在滁州稽留时写的作品。

　　诗名“滁州西涧”，写的也是西涧的景色。在滁州，韦应物是经常到西涧的，也写下不少和西涧有关的诗，像《西涧即事示卢涉》《西涧种柳》《乘舟过西郊渡》《再游西郊渡》《简寂观西涧瀑布下作》等。有些诗，还写到他在西涧的活动，像“归来景常晏，饮犊西涧水”（《观田家》）、“日夕临清涧，逍遥思虑闲”（《郭区言志》）等。看来，他对滁州城外的这条西涧，是有着特别的感情的。

　　现存韦应物的作品近六百首，然而千古以来，最为脍炙人口的，却是《滁州西涧》这首似乎是纯粹描写西涧的风景诗，而且似乎是写得萧散冲淡、语不惊人、区区四句的七绝。

　　这首诗，以四个画面描写滁州西涧的景色。按理，西涧应有许多景物可以描写，例如附近的瀑布。在《寄全椒山中道士》一诗中，韦应物还提到“涧底束荆薪，归来煮白石”“落叶满空山”之类，起码这里有的是飞流、云树、岩峦、空山、落叶。但是，当韦应物描写西涧的景色时，他首先着墨的，却是涧边的幽草。幽草不是鲜嫩优美、青翠欲流的小草或芳草，而是生长在涧边芦蒿之类的野生植物。它们密麻麻、绿油油、乱糟糟，自在地茁长成活。它自生自灭，并非有人着意栽培。西涧岸边，有浓密的幽草掩映，显得宁谧疏放，自在自然，让周遭充满着泥土气息的野趣。

　　

　　老实说，溪涧之边，幽草丛生，这景象十分平常，况且，韦应物也没有着力刻画这幽草的形态，只用一个很普通的“生”字，说明幽草的生长和存在。但出人意料的是，在这首句之首，作者即下“独怜”两字。“怜”，是怜爱、喜爱的意思。更有意思的是，他还强调，这“怜”，是“独怜”，是他唯一的排他性的钟爱。在这里，韦应物面对这很平凡很自然的客观景象，却鲜明地强调自己的主观感受，这不能不引起读者的注意。而且，这诗的开始，即以“独怜”领起，它便贯串全诗，表明诗人最喜爱的，正是诗中所提到的种种图景。

　　诗的第二句是“上有黄鹂深树鸣”。诗人写黄鹂鸣于深树，至于这里的树是什么树，他没有说，只说这里有一大片树林。浓密的枝叶，成了黄鹂的安乐窝，可以任由鸟儿得其所哉，自然鸣叫。它们是怎样“鸣”，诗人也没有写。但他特别点出，这鸟儿是黄鹂，也另有一层意味。在《听莺曲》一诗中，韦应物曾写道：“流莺日日啼花间，能使万家春意闲。”流莺是指黄莺，黄莺即黄鹂，显然，韦应物一向觉得，黄鹂的啼唤会给人“春意闲”的感受。而且，鸟鸣则山更幽，黄鹂的鸣声也衬托出西涧的幽静。

　　这一句，写的既是一幅涧岸的图景，而又和上句有着联系。因为诗人特意在这句之首，点出“上有”两字，这表明“黄鹂”的“深树鸣”是在涧边幽草之上。于是，西涧的景色，上上下下，连成一片，从而透露出整条西涧幽闲宁静的意蕴。再者，从黄鹂的“鸣”，韦应物也透露他在西涧观望景色时，还是晴天。因为只有在晴天，鸟儿才会啼鸣。总之，诗人不着痕迹地表明：下雨前这里静悄悄，他在这里从天晴待到夜雨。

　　这诗第一句和第二句，有什么独到之处吗？老实说，没有。韦应物只是以平易的笔墨，描写滁州西涧很平常的景色。如果要说这两句诗有什么值得咀嚼之处，就在于诗人首先就声明，他最喜爱的，恰恰是这里最普通最平易的郊野风光。

　　第三句，诗人把笔触转到写涧水：“春潮带雨晚来急”。春天，潮水涨满，加上阵阵的雨，天上的雨水和涧里上涨的潮水汇合起来，水势更大，水流转急。这时天色已晚，四下昏暗，周遭一片寂静。而雨声水声，哗啦啦地直响，打破了昏夜里无声的寂静，却又让人感受到这杳无人迹的西涧，显得更加寂静。请注意，韦应物在这幅雨中西涧的图景里，以“晚来”亦即以昏黑的夜色为背景，又以“急”字描写水流湍急的状态。虽然也和上面写到的涧边草生、深树鹂鸣一样，一切自然而然地发生，但是，由于诗人以“急”字形容涧水的流势，而不用“晚来涨”“晚来畅”或“晚来满”之类的写法，这一来，西涧的夜晚，在寂静中，又带有空漠、凄清和不安定的气氛，呈现出另外的一种野趣。

　　元代的杨载在《诗法家数》中指出：“绝句之法，要婉曲迴环，删芜就简，句绝而意不绝。多以第三句为主，而第四句发之。”又说：“至于婉转变化之功，全在第三句，若于此转变得好，则第四句如顺流之舟矣。”这是杨载总结前人创作的经验之谈。这说法，类似所谓“起、承、转、合”，它无非是指主客观事物的矛盾必然有开始、发展、转化、结束这几个阶段。绝句虽然是短诗，也要表达诗人思想感情以及观察事物视野转变的过程。否则，一览无余，缺乏变化，必然让人感到乏味。这就是杨载所说，绝句的第三句应“要婉曲迴环”的原因。

　　韦应物在《滁州西涧》的第一、第二句，写了西涧的静态。在第三句，诗人便转过笔锋，突出描写这条西涧的动势。那春潮，夹着雨水，汹涌而来，让人看到那股不可遏止的动力。在“带雨”和“晚来急”的气氛中，让审美受体听到雨声沙沙，看到流水滔滔，而四野无人，只剩潮声、雨声，格外显出荒野的空寂。特别是，韦应物把“急”这一入声字，用于句末，“入声短促急收”，在声调和语势上，都会给人增添强烈的动势而又萧瑟幽冷的感悟。可以说，这是诗人以动写静的一幅图景。

　　据《唐诗品汇》引述谢枋得的意见：“‘春潮带雨晚来急，乃季世危难多，如日之己晚，不复光明也。”谢枋得这穿凿附会的看法，受到了许多人的讥笑，甚至被认为不懂诗，是在痴人说梦。当然，把韦应物对景色的描写，牵强地和政治扯在一起，实在荒唐可笑。

　　但是，我认为，谢枋得注意到“春潮带雨晚来急”这幅画面，它所描写的景象和作者流露的情绪，不同于这首诗前边的两句，不能不说他独具只眼。不错，这《滁州西涧》的第三句，和第一、第二句一样，都是写西涧的景色，而且这一切也都是自然而然地发生的。但是，写涧中潮水、带雨急流，确和前面两句那种幽静宁谧的描写有所不同。纵观韦应物的诗作，他是写过对夜雨的感受的，像《幽居》说：“微雨夜来过，不知春草生，青山忽已曙，鸟雀绕舍鸣。”这种写夜来听到绵绵春雨的心情，与“幽草涧边生”“黄鹂深树鸣”的韵味就颇切合。然而，韦应物在《滁州西涧》的第三句，写的却是潮急雨骤，分明是另外一番景象。这一点，连批评谢枋得的沈德潜也是觉察到了的，他也认为《滁州西涧》：“起二句与下半无关。下半即景好句。”（《唐诗别裁》）其实，这诗的第一、第二句，怎能与下半“无关”？沈氏的评说，当然是片面的。但是，沈德潜毕竟看到这诗上半与下半有不尽相同的一面，这也不能不说他颇有会心。我认为，如果把这首诗的几个画面，视为诗人只为写风景而写风景，看不出他在写景中抒发感情的复杂性、多样性，反而是比较浅层的理解。

　　在春潮带雨、溪流湍急的情况下，韦应物引出了第四句：“野渡无人舟自横。”

　　这句诗，历来被人们传诵，备受赞扬，但对它的理解并不一样。也许，一些人未必理解韦应物描绘这幅画面的真谛。不是传说有人把这句诗作为画题，让画家们去畫吗？于是，有人画了一条船，船头有小鸟站着，表示船上没有人，所以鸟儿可以在船上歇息;又有画家画着船上有人，这人是舟子，他斜躺在船上吹笛，表示无人需要渡河，舟子闲得无聊，便吹笛自娱。据说，后者强调“闲”的画法，更受到人们的嘉许，认为它符合画题的神韵云云。当然，如果单抽出这句诗，孤立地作为画题，画家和评论者着眼于“闲”，也未尝不可。但如果把韦应物《滁州西涧》整首诗所要表现的意趣联系起来，那么，强调无人，或者强调悠闲，却是胡扯。

　　要知道，韦应物写“野渡无人舟自横”，是“春潮带雨晚来急”带来的景象。它的前提，是夜雨连绵、潮水湍急。野渡，是荒村的渡口，本来就很冷落，没有多少人来往。在雨中的夜晚，没有人冒雨出行，那系在涧边的野渡用以载客的小船，更是无人问津，连撑船的舟子也不知躲到哪里去了。于是，这空无一人的小船，便在河溪上受到涧水的冲湍，横在溪涧中，晃晃荡荡。不错，表面上，这种景象是“悠闲”的。但是，在暮色昏暝，夜雨连江，独有这只空荡荡的小舟，在水面上横过来，横过去，可怜巴巴，任由风吹雨打。显然，与其说它单纯地表现“闲”，不如说，它在摇晃中又透露出一种无可奈何和萧瑟清冷的情调。

　　这首诗的前三句，如果从摄影的角度看，韦应物的艺术构思也是微妙入神的。他入眼的前三幅画面，都是滁州西涧的全景或中景。而在第四句，却出现“舟自横”的特写镜头，这也怪不得人们对它特别注意。在夜色迷蒙中，一条无人的小船，横躺在溪涧中，随着潮水摇荡，这画面确实很能表现出荒郊野趣，也从来没有诗人捕捉过这样独特的画面。

　　问题是，为什么韦应物会特别喜爱并且着意描写滁州西涧这种野趣，这需要我们做进一步思考。

　　在第四句这最受人注目的诗句里，“舟自横”的形象又是其中点睛之笔。试问，潮水急涌而来，势如奔马，那无人的小舟，怎么没有被冲走，而是自己“横”在水中呢？这只能有两种解释：一是在下雨前，舟人是把船的一头紧系在岸边。当受到潮水冲碰，水势时急时缓，小船也就靠在岸边摇来晃去，没被漂走。从对岸看过来，它不就是“横”靠着吗？一是舟人把船杆竖直，固定在河床中，用绳索绑住船舷。这样，潮去潮来，小舟依然独自“横”在水面上摇晃。总之，尽管春潮汹涌，这空无一人的小舟，没有随波逐流。看上去，还颇似悠然自得。当然，无论小舟是怎样地“横”，它也绝非横亘不动，而是在水面上摇摆不定。这句诗，紧接着第三句，也是以动写静，进一步描绘滁州西涧呈现出自然而然的野趣。可是，在昏黑的夜色里，在渺无人迹的野渡，在春潮的推涌中，这小舟无人料理，孤孤单单，可怜巴巴，任由颠簸，又让人在寂静中，感觉到它的无奈与无助、孤独与凄清。

　　以上四句诗，是各自独立却又互相联系的画面。在第一、第二句，韦应物写白天涧边之景，第三、第四句则是写晚上涧中之景。这种种景色，有所变化，是郊野寂静的自然生趣的概括，诗人以淡淡的笔触写来，就像在读者面前铺开了一幅水墨画，正如清代黄淑灿说：“闲淡心胸，方能领略此野趣。所难犹在此种笔墨，分明是一幅画图。”（《唐诗笺注》）

　　确实，以“闲淡心胸”看待事物，是韦应物表现思想感情重要的一面。我们发现，他的诗作往往喜用“自”这一辞语。像“百草无情春自绿”（《金谷园歌》）、“芳树自妍芳，春禽自相求”（《拟古诗其二》）、“万物自生听，太空恒寂寥。还从静中起，却向静中消”（见《咏声》）等。所谓“自”，有着自然而然的意味。凡属顺应事物自身的发展，没有人为的、刻意的追求，就是他说的“自”。《滁州西涧》写幽草在涧边生长，写黄鹂在深树啼鸣，写春潮带着夜雨在流湍，包括“野渡无人舟自横”，这一切，是郊野中自然地表现出的生态和环境，诗人把这些画面组合起来，表现出郊野天然的、自由自在的意味，这就是人们所说的“野趣”或“天趣”。

　　不过，《滁州西涧》这首诗独特之处，是作者在闲淡心胸中，又流露出一丝无奈的情怀;在描写自由自在的景色中，也表现出一些并不自在的痕迹。韦应物在写了滁州西涧各种空寂的景象以后，把目光聚焦到“野渡无人舟自横”之句。那无人理会的小舟，在幽涧里不得已地打横浮着的画面，便隐约地透露出诗人心中不自在的愁绪。由于“野渡无人”，一舟自横，这“自”字，便隐含着独自、孤独的韵味。不错，小舟横浮，似也悠然，但是，它在春潮夜雨中，被系在岸边，固定在涧中，这是一种不由自主的状态。在韦应物看来，不系之舟，才是最为自由自在的，他说过：“世事波上舟，沿洄安得住？”（《初发扬子寄元大校书》）又说过：“为报洛阳游宦侣，扁舟不系与心同。”（《自巩洛舟行入黄河即事寄府县僚友》）所谓“扁舟不系”，语出庄子：“泛若不系之舟，虚而遨游者也。”（《列御寇》）韦应物所艳羡的人生状态，是能像没有被束缚的舟船一样，随意浮游。因此，他在滁州西涧看到那小舟被系，不为人用、独自横着的情景，其实是另一种孤寂无聊的野趣。

　　韦应物以冲淡的笔墨，不加雕琢地描绘滁州西涧的画面，这是许多人都能领会的。其实，这首诗的艺术构思，又是精妙入微的。作者在第一、第二句，先在读者面前铺开西涧的静景，再在第三、第四句，以动景来表现西涧的静景，两种不同静态景色的结合，构成了《滁州西涧》这首诗独特的意境。特别是，诗人以雨夜潮急的背景，衬托那在涧中无人自横的孤舟，这静景又融入了冷意，耐人寻味。据知欧阳修也很喜欢这首诗，甚至在《采桑子》一词中，还照搬其中的一句：“残阳夕照西湖好，花坞苹汀，十里波平，野渡无人舟自横。”我们很难说欧阳修的词写得不好，但袭用了韦应物的这句诗，韵味则大异其趣。在夕照中，在花光苹影里，岸阔潮平，那船儿横躺在镜子般的湖水里，只显出西湖的优美。把这样风雅的图景，说成“野渡”，实在不很贴切。由此可见，只有把《滁州西涧》的前三句，和“野渡无人舟自横”联系起来，才能够理解这首诗独特的意趣。

　　《滁州西涧》是一首山水诗，写的是自然界的风景。自然界形体、线条、色彩所呈现的审美形态，是客观的存在。但诗人选择什么角度，观察什么事物，如何展开视野，如何理解客观的自然景色，却和他主观的思想感情有关。简言之，山水的客观形象刺激了人的大脑，启動了情感之泉的阀门，触发了贮存于上皮细胞中的文化沉淀。刘勰说：“物色之动，心亦摇焉。”石涛也说：“山川使代山川而言也，山川脱胎于余也，余脱胎于山水也，搜尽奇峰打草稿也，山川与神遇而迹化也。”（见《中国画论类编》，人民美术出版社2016年，第153页）作画与写诗，道理是一样的。诗人写景物，不能不受自然界客观形体线条颜色的制约，同时又以自己的心境观察自然界。因此，在诗人笔下的自然界的形象，往往是他心境的投影。