王永胜

　　

一

　　朱见深，年号成化，庙号宪宗，明朝第八位皇帝。在位期间四海升平，虽有几次民变却无损大局，基本无大事可叙。气候有点小灾小患，以我国幅员之大，似乎在所难免，只要小事未曾酿成大灾，也就无关宏旨。总之，在历史上，朱见深实在是一个平平淡淡、很容易被人忽略的皇帝。但是，看似平常的表象，细究起来底下又藏着许多非常有趣的东西。

　　朱見深曾两度为太子，最终还能君临天下，这在中国历史上应该是绝无仅有的。如此独特的经历，都是拜吊诡的命运所赐。

　　一四四九年八月，朱见深的父亲，英宗朱祁镇亲征瓦剌，兵溃土木堡被俘。皇太后孙氏命朱祁镇异母弟朱祁钰监国，立三岁的朱见深为太子。一个月之后，朱祁钰即皇帝位，就是代宗，遥尊朱祁镇为太上皇。

　　一四五○年，太上皇朱祁镇还京师，居南宫。所谓“居”，其实就是被代宗朱祁钰软禁。皇帝被俘虏之后，还能安全返回，这在中国历史上也是很少见的。

　　一四五二年，朱祁钰废六岁的皇太子朱见深为沂王，立皇子朱见济为皇太子。让人意想不到的是，第二年，皇太子朱见济死了。

　　一四五六年十二月，代宗朱祁钰病重。群臣议论复立朱见深为太子。

　　一四五七年正月，大臣石亨、徐有贞等认为“皇帝在宫，奚事他求”，复立太子不如拥英宗复位，且功劳无量，是谓“夺门之变”。政变也就是夜间几个时辰的事，一转眼，龙椅上换了人。英宗时隔七年，两度为皇帝，这在历史上又是绝无仅有的。三月，英宗复立十一岁的朱见深为太子。

　　朱见深十八岁时，英宗崩，这一次他才真正彻底地失去了父亲。英宗崩时，只有三十八岁。

　　朱见深就像顽童手中的玻璃弹珠，被放在火上烤，烤完放在冷水里“呲—”，“呲”完之后继续放在火上烤……如此几番折腾。

二

　　立太子，遵守嫡长子制，所谓“立长不立贤”。土木堡之变被俘时，英宗无嫡子，留下三个婴儿皇子，均是庶出。长子朱见深虚岁三岁，真正算起来仅一岁零十个月。在兵荒马乱之中，皇太后孙氏立朱见深为太子。

　　对朱见深来说，他在最需要父爱的童年，却“失去”了父亲。他身为太子，龙椅上却坐着叔父。在懵懵懂懂之中，他该如何理解这件如此诡异的事。

　　有人统计过，权力巨大、荣耀无比的中国皇帝同时也是中国历史上最不幸的一群人：平均寿命最短，健康状况最差;非正常死亡比例高;由于生命质量差，生存压力大，因此出现人格异常、心理变态甚至精神分裂的概率较常人高许多（张宏杰《坐天下》，人民文学出版社2018年）。如果统计一下太子的命运，也会是同样让人唏嘘。童年的朱见深无疑会慢慢地感受到从四周蔓延而来的，无形的焦灼与压力。

　　举一个相似的例子。清朝末年，慈禧是从奕譞身边夺走他四岁的儿子载湉，即光绪帝。张宏杰在《坐天下》一书中用悲悯的笔调形容光绪：在空旷的广场上，他面对一群陌生的人，一大群模样怪异的太监。这个孩子如同一块柔嫩的蚌肉，被粗暴地从亲情之蚌中剜了出来。天底下可能没有比紫禁城更不适合一个孩子成长的地方了。这辉煌的宫殿其实不是一座建筑，而是权威意志的体现。这个权力的象征物里，呈现着人类的浮华和奢靡，却唯独缺乏简单平凡的亲情。“我们无法想象进宫的当天晚上，躺在巨大空旷的殿宇之中的孩子，面对生活环境的巨大变化，心里是多么惊惶和迷惑。”

　　上面这段话同样适合朱见深。朱见深也是在相似的环境之下成长起来，在同样的紫禁城，在同样的年纪，也“失去”了自己的父亲，也用恐惧的眼神偷偷看着自己的亲戚。

三

　　精神分析学的观点认为，无助、脆弱的儿童会觉出世界存在潜在威胁的所有负面影响力，因为害怕这种潜在的危险，同时为了获得安全感，便会形成某种神经质的倾向来对抗着世界。我们可以把口吃划入神经质的研究范围，而我发现，这应该也是不少人在儿童时期变成口吃的重大诱因。

　　身在帝王家的儿童同样受到这种负面影响力，甚至可以说，他们受到比普通儿童更大的压力。盘点中国历史，口吃的帝王并不少见，如三国时期魏明帝曹睿，我们可以想象一下司马氏阴冷的眼神;北齐第二任皇帝高殷，被他父亲文宣帝高洋抽打成口吃;北齐后主高纬，他在军中口吃发作时，就本能地用大笑救场。

　　如果我们把范围稍稍扩大，发现口吃的王族也不少见：鲁恭王刘余，汉景帝之子，就是为扩建宫室，破孔子之宅，得古文经，开后世今古文经学之争的那位;明朝王族八大山人朱耷，他有一闲章曰“口如扁担”，是难言之意。这些人同样受“负面影响力”的影响而变成口吃。

　　在这种压力的作用之下，童年的朱见深和光绪都变成了口吃。溥仪的英文老师庄士敦认为：“除了口吃这一先天不足外，无论哪一方面，（光绪）都远远超过了当年的同治帝。”（庄士敦《紫禁城的黄昏》，故宫出版社2019年）实际上，我认为光绪的口吃可能不是先天的，而是被冷漠而威严的慈禧活活吓出来的。

　　需要指出的是，在相似环境之下成长起来的朱见深和光绪虽然都变成了口吃，却又有着各自不同的性格。读帝师翁同龢日记，我们会发现印象里清秀、文弱的光绪，却有着完全相反的另一面：暴躁、偏执、骄纵，性格非常矛盾。而朱见深的性格相对来说却很宽和。

　　何以故？也许是因为不同的个体面对同样的困境，有不同的应对方式、信息交互方式。好比悲伤的人不一定都流泪。但是，我们却可以通过分析悲伤的各种举动，触摸其受挫的情感、欲望与恐惧的深处，抵达其内心深处的幽暗小径，再从这条小路上推演，庶几可以八九不离十。

四

　　沈德符《万历野获编》“君相异禀”条目记载：

　　宪宗皇帝玉音微吃，而临朝宣旨，则琅琅如贯珠。近年新安许文穆公（许国）头岑岑摇，遇进讲取旨，则屹然不动，出即复然。乃知君相天赋，本非常人可比，常理可测。

　　朱见深在临朝宣旨时，犹如背课文，因为事先诵读熟了，所以能“琅琅如贯珠”，至于召见大臣、商议朝政，临时应对，那就麻烦了。所谓“君相天赋，本非常人可比，常理可测”，不知道是沈德符的曲笔，还是他真的如此认为。

　　一四六四年，也就是朱见深即位后的第一年，大臣在奏疏中提出应开经筵，要求皇帝风雨寒暑不废，日御文华殿，午前讲学，午后论治，且礼仪繁琐。对朱见深来说，真是一场折磨。一四六七年，大学士刘定之请经筵照例赐宴，“毋烦玉音”，但是最终“君臣之间无一词相接”。

　　与朱见深同时代，在朝廷为官的陆容在《菽园杂记》里记载了一件很有意思的事。每次上朝，诸司奏事，“事当准行者，上以是字答之”。也就是说，朱见深把不得不回答的词句尽量压缩到字数最少。成化十六七年間，“上病舌涩”（皇帝得了烂舌头），连说个“是”都很困难，鸿胪寺卿施纯马上揣摩到了朱见深的难处，就悄悄向近侍说：“是”这个字难说，可以改成“照例”两字。

　　也许，朱见深“是”字的发音未必是流畅的。大部分的口吃者都有几个特别难发的音，而“是”字本身所包含的用来表态与承诺的意义，往往会给口吃者带来心理压力，“是”就很容易成为口吃者特别难发音的一个字。可是，把一个特别难发音的字换成两字的词组，有时是会变得容易发音一些，施纯确实“深谙此道”。由此可见，“上病舌涩”只是朱见深口吃严重的托词，而陈容却当真了。如果朱见深真的烂了舌头，不能发“是”字，又安能发“照例”两字？

　　朱见深一改“照例”，觉得确实特别好用，“甚喜”，就问是谁出的主意，近侍就说出了施纯的名字，于是施纯得升礼部侍郎，掌寺事，不久又升为礼部尚书，加太子少保。施纯凭借两字之功，在二十年不到的时间里升到如此高位，朝野惊讶，当时就有人嘲讽他：“两字得尚书，何用万言书。”

五

　　在长久的焦虑与压力煎熬之下，朱见深除了口吃，还患有一种类似心理障碍的疾病：坐久了或见生人心里便发慌，很不自在。

　　据查继佐的《罪惟录》记载，皇后王氏去见朱见深时，被太监挡在了门外，理由是：“上不耐生人，勿数至。”对于太监给出的这个理由，皇后王氏“亦无愠色”。众所周知，朱见深是一个情种，与万贵妃情真意切，对其他女人包括皇后王氏在内都是冷冷淡淡的。皇后王氏也只是谨小慎微地在宫中生活着。

　　万贵妃比朱见深年长十七岁，深受朱见深宠幸，他的生母周太后都有点看不下去了。

　　据《罪惟录》记载，周太后气呼呼地质问朱见深：“彼有何美，而承恩多？”

　　朱见深说：“彼抚摩吾安之，不在貌也。”

　　朱见深的心理障碍，需要万贵妃陪伴，细心地按摩，才得缓解。

　　朱见深的暗疾，也“曲折”地见于正史。《明史·宦官一》记载，东厂太监尚铭与当红太监汪直有隙之后，怕后者报复，“乃廉得其所洩禁中秘语奏之”。尚铭把访查得来的汪直平时言谈之中泄露的“禁中秘语”都告诉了朱见深。所谓的禁中秘语，无非就是朱见深与后妃的床笫之事，也许还包括万贵妃的抚摩。尚铭之举很有效，因为汪直已经碰到了朱见深最隐秘的痛点，朱见深开始对汪直感到愤怒。汪直这颗当红的彗星开始急速下坠。

　　万氏小名贞儿，四岁时被选入宫中，成为宣宗孙皇后身边的宫女。土木堡之变之后，孙皇后立三岁的朱见深为太子，把朱见深放在身边抚养，而服侍朱见深饮食起居的，正是万贞儿。在每一个孤独绝望的黑夜，朱见深从成熟的万贞儿身上依次得到了—姐弟之爱、女性的温馨、母爱以及性爱，最后，这几种温暖又像咖啡、奶、糖一样融合在了一起。

　　史载万贵妃“机警，善迎帝意”，朱见深每次出游，她都“戎服前驱”。《万历野获编》说万贵妃“丰艳有肌，上每顾之，辄为色飞”。应该是民间传言传多起来了。《罪惟录》记载：“万贵妃貌雄声巨，类男子。”对朱见深来说，雄强的万贵妃给他带来了更多的安全感。

六

　　少有人知的是，口吃的朱见深还是一名书画高手，接近一流大师的水准。在明朝，已是公论。

　　自宋朝以来，大凡有书画艺术创作兴趣的帝王，水准基本不差，有几个客观的原因。一是天下精品大量汇集皇室，帝王有这么多书画神品过目滋养，眼光想差都难。其次，帝王边上常常聚集了一大批优秀的书画家，天天耳濡目染。

　　成化朝最有名、且与朱见深有交集的画家，是人称“小仙”的吴伟。吴伟画风潇洒随性，笔法可粗放也可精细。人物画出自梁楷、法常一脉，目光炯炯有神，用笔迟滞（高居翰在《江岸送别》中称这种风格为“凝滞”，不是最佳，中国传统书论中就有“迟滞”之说，与之一脉相承）。

　　吴伟与朱见深的交往，见于万历年间顾起元的《客座赘语》和明末姜绍书的《无声诗史》，文字大同小异，读来有魏晋趣味。

　　故事说的是：吴伟性憨直，有气岸，一言不合，辄投砚而去。朱见深召至阙下，在皇帝面前依旧放浪形骸。吴伟有时大醉被召，蓬头垢面，曳破皂履踉跄而行，中宫扶掖以见，朱见深看了大笑，命作《松风图》，吴伟直接用手指蘸墨作画，“风雨惨惨，生屏障间，左右动色”，朱见深惊叹：“真仙人笔也。”