毛奕云

　　特德·姜（Ted Chiang）

　　自由意志并不存在，只是在你相信之前，它并不具有杀伤力。

　　—特德·姜

小众抑或大众？

　　特德·姜（Ted Chiang）去年结集出版的《呼吸》（耿辉等译，译林出版社2019年），在豆瓣年度书单上排名第一，在“微信读书”上读者亦众。但他确实从未特别红过，哪怕由他的短篇小说《你一生的故事》改编的电影《降临》获得了八项奥斯卡提名，哪怕他获得了科幻界几乎所有最高的奖项。

　　理由很简单，在二十八年里他只写了十七篇短故事和小说，文章里充斥着词典也查不到的词语。他专注于最老的话题，包括自由意志、时间旅行、多重世界等，以科幻为壳讨论哲学问题，或者按作者本人的说法，“探索知识的边界”。

故事

　　在《呼吸》一书中，笔者最爱其中四篇：《商人和炼金术师之门》精致而有趣，《呼吸》纯净而冷静，《前路迢迢》单薄但有趣，《焦虑是自由引起的眩晕》惊奇而混乱。

　　这些奇妙的构造与其说是“烧脑”，不如说是“打开天窗”，让你觉得生命中最根本的东西，都是可以重新考量的。除此之外，它们或多或少与自由意志有一定联系。可以说，对自由意志的思考在特德·姜的小说里有“底色”的地位。

　　先说《商人和炼金术师之门》。这篇同时获得雨果奖和星云奖的作品，构造了一个拥有《一千零一夜》的时间旅行故事递归性的故事。三个故事依次是：一位商人因为遇到未来的自己而富有;一位商人因为遇到未来的自己过了一辈子节衣缩食的生活;第一位商人的妻子意识到只有自己穿越到过去，才能成就丈夫今天的生活。

　　“主视角人物”由此也决定回到过去，历史虽然不能改变，但对历史的再读能治愈萦绕一生的悔恨。作者由此说：“无论是过去还是未来，我们都无法改变，只能更深刻地理解它们。”

　　相比《商人和炼金术师之门》，《呼吸》素朴得令人感动。这部同时获得了星云奖和轨迹奖两项大奖的作品，简单来说，讲了一个“铁基生命”，独立研究出压力差是真正的生命之源，而它不是无穷和可逆的。耗尽之时，将是星球上所有生命死亡的时间。参照我们所在的星系，由于“熵增”的缘故，一切都在远离我们的“红移”肉眼可见。当整个星系被“摊”成一层完美均匀的“蛋饼”，就是灭亡之时。

　　这一切不以人的意志为转移，但这真的很可悲吗？这个“铁基生命”的想法和罗辑（刘慈欣小说《三体》中的人物）的想法之间的区别，正巧代表了特德·姜和刘慈欣的思维相异之处。前者认为：“即使一座宇宙的寿命可以预测，宇宙中生命的多样性也是无法统计的。我们的建筑，我们的美术、音乐和诗词，我们各自的生命：没有一个可以预测，因为这些都不是必然的。”后者则在参悟黑暗森林中采取了消极主义的态度，最后在冥王星上建造地球文明的墓碑。

　　《前路迢迢》的故事既像一个心理学的点子，又像一个思想实验。有一天，人们发明了一个预测器，其核心部件是可以向过去发送信号的反向延时电路。人们在收到这个玩意时都会尝试“欺骗世界”，在失败之后有的保持正常，有的陷入“运动不能性缄默”。

　　那么，预测器的存在，是否说明了决定论对自由意志论的胜利？人的昏迷与否，又是否说明了自由意志的存在？“假装你拥有自由意志。关键在于你必须假装你的决定至关重要，即便你知道事实并非如此。”

　　最后说《焦虑是自由引起的眩晕》，小说里有一台名为“棱镜”的机器，可以让我们看到在平行世界里生活的自己。人们在懊悔的时候想知道，如果自己做了另一个决定是否会幸福;人在怀疑自己的时候想知道，自己本质上是否是一个成功的人。某种意义上，它和星座、塔罗牌、生辰八字一样，都是一种安慰剂。

　　但是，特德·姜不仅习惯于戳破人们的幻想，也喜欢给人们一个充满人文主义的结局，比如“你改变的不仅是这条分支线里的行动：你是在给将来产生的所有分支中的自己打预防针”。

自由意志

　　关于自由意志，我们应该怎样理解？

　　“不自由毋宁死”，这是政治层面;“人生而自由，却无往不在枷锁之中”，这是政治哲学层面;人或许有消极自由，有积极自由，这是哲学层面;自由意志是罪恶的原因，这是宗教层面;大脑的活动先于意识的产生，这是神经科学层面……关于自由意志的讨论，观点是说不尽的，也不存在一个正确答案。

　　而在科幻小说的领域，对自由意志的讨论往往被糅合在各种科幻母题里，比如“缸中之脑”“仿生人”“时间线”等。《黑客帝国》把“缸中之脑”这一点讲得非常清晰，《银翼杀手》《西部世界》等仿生人主题的科幻作品，一直让你猜谁是人类而谁不是，《神秘博士》中拥有时间穿梭能力的主角，总是要处理时间定点和时间悖论问题。

　　它们可以延伸出来的问题是：如果我是假想世界中的我，我有自由意志吗？如果我是AI机器人，我有自由意志吗？如果我可以穿梭于或看见过去和未来，但什么都不能变，我有自由意志吗？

　　特德·姜对自由意志的观点，其实是很稳定的。他曾在访谈中表示，他持有的观点是丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）提出的相容论。这种理论的意思是，虽然我可能被设定了编程，虽然我的时间线上遍布了定点，但我还是要为我自己的决定负责—这个决定才是我之所以是我、我能获得自由的关键。

　　这种理论无法证明其充分性，但能证明其必要性。充分性的问题在于，自由意志本身有很多缺陷，你無法确定它的来源，也无法证明它的存在。《前路迢迢》中的预测器，让人想到著名的心理实验“里贝特实验”。实验的结果是，大脑早在参与者的意识产生之前，就有了活动。研究宗教的神经科学家也发现，教堂里管风琴的声波，可以让人产生生理上战栗的感觉，从而产生神秘的宗教体验。康德的自由概念分为“先验的自由”“实践的自由”“自由感”三个层次，他说：“人有自由;以及相反地：没有任何自由，在人那里，一切都是自然必然性。”

　　其次，如果因为自由意志的虚无就转投决定论的阵营—这几乎可以造成人类社会的覆灭。一切都是决定好的，因此人没有责任，不必努力，全是命运，正如康德所说“自由是道德律的存在理由”。特德·姜在《焦虑是自由引起的眩晕》中写道：“我们倾向于认为总有人要为特定事件负责，因为那帮助我们理解世界。”

　　同样在这篇小说中，他试图用物理理论解释相容论的合理性—人类决策属于经典物理现象，新分支属于量子物理现象，前者是确定的，后者是自由的。简单来说，人有自己的命数，也有自由，在其他小说里他也传达了同样的观点。

　　决定论：

　　无论回到任何时间做任何事，都会被修正;

　　宇宙有其寿命，发现了也无法改变;

　　你的命运可以被预测;

　　你无法决定平行世界的自我做出什么决定。

　　自由意志论：

　　对过去和未来更深的理解;

　　生命，及通过生命产生的建筑、美术、音乐、诗词是多姿多彩的;

　　通过认为自己的决定至关重要，你可以继续行动;

　　在当下做一个好人，有助于你在其他平行世界也做一个好人。

　　想起《神秘博士》，作为一部与时间线交缠的科幻作品，它从诞生以来不断触发决定论和自由意志论的难题。你可以认为，“过去塑造了我们，但我们依然可以决定自己是谁”，这个观点位于全作基石的位置。笔者在赞赏这一观点时也陷入了疑问：这种没来由的信心，是否是乐观主义的表现？或者来自人类尊严的号召？但从自由意志的观点来看，我们可以有更深一层的理解—我们选择相信自由意志，不是因为这是对的，而是因为这是最好的选择。它看起来非常感性，但有非常理性的基础。

　　相信自由意志是一件好事，这件事不仅在科幻世界，在现实世界也是可以被证明的。明尼苏达大学管理学院的凯斯林·武欧思（Kathleen D.Vohs）和英属哥伦比亚大学心理系乔纳森·史谷勒（Johnathan Schooler）设计了一个实验，通过观察被诱发相信决定论的人群，和不进行任何处理的对照组的表现，发现相信自由意志能够减少不道德行为的产生。

　　同样的，意大利帕多瓦大学心理学家戴维德·里戈尼（Davide Rigoni）在研究中发现，对自由意志的信仰能够在最基本层面上改变大脑的活动。当人们被灌輸自由不存在的想法，他们的大脑运行速度会变慢。

　　这些实验可以侧面证明，汉娜·阿伦特发现“恶”常常是“平庸之恶”，因为它是一个人被灌输无能感之后的产物。从宏观的层面来看，科幻领域有这样一个假设：恶意文明无法掌握高端科技，它的恶意会成为宇宙的大过滤器。

　　特德·姜对丹尼尔·丹尼特相当推崇，丹尼特设计了“直觉泵”这种思维工具，希望帮助读者利用它破除思维陋习，重新审视既有观点，而不是在论证和分析中兜兜转转。美国文学评论家伊哈布·哈桑（Ihab Hassan）曾评价道：“科幻小说可能在哲学上是天真的，在道德上是简单的，在美学上是有些主观的，或粗糙的，但是就它最好的方面而言，它似乎触及了人类集体梦想的神经中枢，解放出我们人类这具机器中深藏的某些幻想。”

　　期待特德·姜的下一个故事，让我们对自己的心灵有更多的诚实。