王安忆

　　弗吉尼亚·伍尔夫写《〈简·爱〉与〈呼啸山庄〉》，说到艾米莉·勃朗特—“她向外面望去，看到一个四分五裂、混乱不堪的世界”。这个带有修辞性的意象，在莉拉，卻是具体地发生着，近似一种疾病，她向“我”，莱农说的是“界限消失”。

　　莉拉第一次出现症状是在“那不勒斯四部曲”的第一部《我的天才女友》里，一九五八年十二月三十一日。推算起来，她应该出生于一九四四年，那么，就是十四岁的年龄。可以解释为青春期发育的内分泌失衡导致，但我更倾向解释为人物的特质。科学的支持是必要的，它提供现实依据，让叙事沿合理途径开辟超验空间，达到预设的目标。

　　我注意到莉拉向莱农讲述这一异常状态的时间，是在“一九八○年十一月的某天夜里—我们当时都三十六岁了”，过去二十二年，发生太多的事情，别的不说，只说教育。“界限消失”的说法显然来自意大利语，而非那不勒斯本地话。作为译文的读者，我们很难判断两者的差异，大约是书面语和方言的关系吧！“界限消失”，无论在措辞还是哲学概念，都已超出日常交流的范畴，所以，我们大概有理由将这二十二年视作认识形成的过程。之前的一九五八年十二月三十一日，跨年之夜，老城街区的年轻人在楼顶天台燃放烟花，甲方乙方的对决很快失控，演变成热兵器战争。老城区的地方和人都有一种野蛮劲，不完全出自原始本能，还是经过阶级分化，社会性的暴戾。莉拉说，过去她时有发作，一秒钟内，熟悉的存在失去外形，变得不认识，而这一次，变形却是具体的—我想，三十六岁的她，掌握了意大利语，经历了生活，终于能够命名这种现象，并且加以描绘：“我们发育得真糟糕，真不完美：宽肩膀、手臂、腿、耳朵、鼻子和眼睛—在她眼里都宛如鬼怪，好像是从漆黑天空中的某个地方掉下来的一样。”

　　这种恐慌症常是在不期然间发作，读莱农的哲学课本，忽就厌烦起来，将课本抛开，因为—“在小东西里面，还会冒出一些更小的东西。在大的东西外面，还有更大的东西束缚着它”。事实上，她说的正是事物的内涵和外延，被她具象化了，真是有点瘆人。那些读书人未必参得透，比如莱农，比如尼诺，还比如尼诺的朋友布鲁诺。他们四个躺在沙滩上看星空，赞叹造物的宏伟瑰丽，她，莉拉，却感到胆寒：“夜晚的天空让她害怕，她看不到任何上帝的杰作，只能看到一块块玻璃碎片在一潭沥青里闪烁。”那时候，她步入婚姻不久，十八岁年龄，小学教育程度，父亲是个鞋匠，凭手艺吃饭，却有着与艾米莉·勃朗特相等的潜能，就是“看到一个四分五裂，混乱不堪的世界”，也许归于天赋。

　　这天赋，在“我”，莱农的看法，就是“她很坏”。“莉拉很坏”，“我”时不时提醒道。她的破坏性很强，小的时候，不过向众人四溅墨水，把莱农的布娃娃扔进黑暗的地下室，又策划莱农逃学，好叫她升不了学。随着长大，手笔扩大，恶意越来越彰显，后果也变得严重：爱情、婚姻、家庭，都遭她践踏。在她的肆意妄为中，很可怕地保持着一种冷静，或者说是世故，比如学校组织班级和班级之间的知识比赛，她独对阿方索手下留情，控制在不输给他，却也决不胜过他，因为阿方索是有钱有势的卡拉奇家的人，和所有街区里大人孩子一样，莉拉知道阿方索得罪不起。当另一富豪索拉拉家的长子马尔切洛追求她，许诺推出她家手工皮鞋品牌时，她的抵抗策略是投向卡拉奇家的斯特凡诺，皮鞋作坊换一个金主，继续发展。这就是前面说的，进化的丛林原则下的联合纵横，事实上非常危险。

　　后来，索拉拉和卡拉奇联手经营，在市中心马尔蒂里广场开出莉拉创意品牌的鞋店，用她的大幅婚纱照做店招，条件是由她自作处理，结果呢，她用剪刀、胶水、纸片、颜料，将照片切割成一幅破碎的图画。她喜欢这种游戏，就像小孩子拆解玩具，改变内部装置，使之变成另一件。索拉拉兄弟里的米凯莱说：“真的很棒！”显然是从先锋艺术出发的评价，先锋艺术不就是一种颠覆行为吗？米凯莱是莉拉所有拥趸中比较接近她，并且坚持到最后的两个人中的一个，另一个是恩佐，暂且搁下，放以后再说。米凯莱说“抹去”，莉拉试图“抹去所有痕迹”—小说的引子就用的这标题。这时候，莉拉还没有获得“界限消失”的说法，只是听凭一股盲动的力量，从照片入手，用现代哲学的概念，就是“镜像”，有些热身的意思。在我看来，这一幕相当心惊，它预告着接下来的情节，更加剧烈紧张。

　　莉拉让人想起《呼啸山庄》里的卡瑟琳，一个粗野的“小蛮子”—家中保姆耐莉这么称呼她，这其实是一个古典的形象。《圣经》新约马太福音里，向希律王索取施洗约翰头颅的莎乐美;古希腊神话里的梅杜莎，妖娆的蛇是她的头发，凡看见她眼睛者都会石化……是历代艺术家创作的母本。这大约就是小说的经学，在同一模式里注入不同的内容，将抽象演绎成具象。中国小说则更接近史学，是个别的叙事体。

　　我不能断言莉拉脱胎于卡瑟琳，卡瑟琳脱胎于莎乐美、梅杜莎，但她们的关联性仅仅视作巧合又不足以解释，我更倾向将她们排列谱系，纳入同组基因。這种古老的人格，越过漫长的驯化，豁免普遍规律筛选，保持特殊性，非具有平均值以上的活力。文明进步却是趋同的过程，社会组织越来越严密，就像卯榫结构，挤压和排斥异质成分，这些“史前物种”，生存环境一日比一日艰难，几近灭顶。维多利亚时代的艾米莉·勃朗特的“呼啸山庄”，带有遗世孑立的孤绝面貌，为野性的戏剧提供舞台。莉拉的世界却是敞开的，空间以那不勒斯为核心向四周辐射，时间自二十世纪四十年代向两千年延伸，人物众多，情节更生，需要处理的关系无数倍增加，叙事的规模堪称巨大。这也证明有限的格式里，是可繁衍无限的故事，似乎暗藏机杼。几百年来，小说写作一直继续，没有断流，总有新鲜的内容加入这虚构的活动，原因就在这里。

　　小说是在“我”，莱农的叙述中进行的。看起来，莱农和莉拉有一个分工，相对于莉拉破坏的使命，莱农负责的是组合，组合的方法是语言文字。这种从后天教育获取的工具，失学的莉拉却比莱农更得要领。莱农初进中学，即在拉丁语课上败下阵，是莉拉教她，“你先把整个句子看一遍，找出动词，根据动词的人称，你就能明白主语是什么。找到主语之后，你开始寻找宾语”。于是，难题迎刃而解，百试不爽，莱农从此一跃而为优等生。靠一本文法书即入不二法门，让人相信，文字这东西原本天工开物，人力所做的只是发现。

　　方才说过，那不勒斯老城旧街区是个现代丛林，实行阶级化的强食弱肉，莉拉这鞋匠的女儿，可说处在生物链最低端，贫穷、愚昧、野蛮，男人是和劳作签订终身的奴工，女人且是男人的奴工，但莉拉自有修行的途径。社区图书馆仿佛是古代经院，她呢，则是僧侣。她用父亲母亲哥哥以及自己的名义登记注册，突破每人每周借阅一本书的限制，于是，囊括阅读奖的前四名。你不能简单解释为自学成才，这里隐藏了一种古老的能量，类似尼伯龙根指环的神力，一旦在握，便指向哪里，战胜哪里。

　　莱农的作文《狄多女王悲剧的不同阶段》，得到满分，主题思想是受莉拉的启发。莉拉的启发则来自本街区的绯闻，寡妇梅丽娜和有妇之夫萨拉托雷的婚外恋，结论是：“假如没有爱情，不仅人们的生活会变得枯燥，整个城市的生活也会变得无聊。”可以见得，莉拉的知识源不止于图书馆，还来自生活。莱农显然不具备莉拉的天才，大约有一半归因学校教育的误导，狄多女王的爱情之解到加利亚尼老师那里，被泛化成国家、民族、人类之爱。好处在莱农被引入大世界，害处是脱出概念的认识又回进另一个概念，也预示众人物将面临错综复杂的局势。性格的命题不是在寓言中演绎，而是进到历史社会的写实里，神祇有了世相。

　　蔓生的事端之下，基本的对峙始终没有松弛，表面繁复叠加，内里却有一种紧张度，仿佛水底的深潜，收纳了流量，直向前方奔腾。

　　莱农继续用书写将溃散的生活组织成形，依然向莉拉汲取资源。她的处女作大获成功，但重读莉拉儿童时代的创作《蓝色仙女》却让人沮丧：“到最后我不得不承认我看了几行就明白的事情—莉拉那时候写的这几页文字是我那本书的秘密核心。”微妙的是，小说的情节主体，来自作者亲身经历，发生在《蓝色仙女》之后，成年的日子里，就这样，莉拉成了先知。这就是她的“坏”，暗中支配他人的命运。莉拉把装有八本日记本的铁盒子，交给莱农保管。看上去是信任，事实上，更像是一个嘲弄。铁盒子就像魔盒，魅惑着莱农，且让她害怕，终于，她将盒子扔进桥下的河水里，因为，“我再也受不了莉拉对我的影响了”。她无论跑出多远，都在莉拉的覆盖之下。语言文字是这样，生活也是，顶荒唐的是，莉拉横刀夺爱，莉拉与尼诺金风玉露的夜晚，莱农则在海滩与尼诺的父亲苟且，这男人和寡妇梅丽娜有一腿，中途滑脚又返回头奉上一本诗集，早就对莱农存不轨之想，此时此刻终于上了手。莱农以自甘堕落来抗议莉拉的侵略，可是有什么用呢？无损对方毫厘。如莉拉这样的天才女友，只有自己才毁得了自己，就像在鞋店里，恶作剧地切割照片，用米凯莱的说法，抹去。然而，“抹去”谈何容易，人一旦降生于世就可说是做了人质。小时候竞赛学习，她不能占卡拉奇家阿方索的风头，木匠佩卢索就是前车之鉴，因反对卡拉奇，被当街打个半死。在卡拉奇和索拉拉两大家族间的周旋也是夹缝中求生存。这种受钳制的处境，在小说第三卷《离开的，留下的》，突破原生街区的范围，扩展到整个那不勒斯，直至意大利南部，风起云涌的一九六八年。单亲母亲莉拉，居住在工人区里，成为无产者队伍中的一员。与生俱来的破坏力合上革命潮流，被赋予时代精神，反过来看，个体的欲望被历史消解，变成社会命题。我以为，这一卷诠释的难度就在这里，小角色和大舞台，“那不勒斯四部曲”也正是在这一卷，最大限度启用叙事艺术原始模型，向现实主义谋取资料。在我看来，现实主义是十九、二十世纪，资本主义对文学的贡献。从此小说摆脱传奇浪漫史的传统，向人类社会史靠拢。

　　那不勒斯是个奇异的地方，无论经济崛起、青年起义、从巴黎输入的红色五月，即便是现代化发展，在它总是表现为一种克莫拉黑社会式的暴力延续—“我们的世界就是这样，充满了致命的词汇：哮喘，破伤风，毒气，战争，机床，废墟，工作，轰炸，炸弹，肺结核和传染。”战后在意大利南部开发基金刺激下，整个城区生机勃勃，“空气中散发着沥青的味道，蒸汽压路机扑哧扑哧从散着热气的柏油马路上缓缓开过”。四处都是工地，旧貌换新颜。生活物质按照比例增长，同时拓宽贫富差距。卡拉奇家的生意在扩张，发放高利贷之外开出肉食店;木匠的儿子帕斯卡莱走索拉拉兄弟的路子得到工作，显然索拉拉家势力强大;恩佐子承父业，在街头摆果蔬摊子;寡妇梅丽娜的两个孩子，儿子安东尼奥受雇的老板产业更新，他升为技工，小的则在新开的肉食店做店员，昔日的劳资体系向下一代继续，二十世纪六十年代工人运动就在繁荣昌盛中埋下引线。

　　尼诺是他们中间持续受教育的孩子。萨拉托雷一家，也许是为了摆脱寡妇梅丽娜的纠缠，及早搬离旧城区，直到莱农上中学，少年伙伴方才邂逅。尽管只两三岁的差异，可在那个年龄段，几乎算得两代人。那些高年级的男生，初有成人模样，故意做出落拓不羁的风度，尼诺则更多一种知识分子式的懒散的倜傥。很显然，他规避了原生环境里的野蛮暴力，没有染上戾气。尤其是，他正和加利亚尼老师的女儿、优雅的娜迪雅做朋友。加利亚尼老师的家，是配备电梯的公寓，高高的天花板上绘着花卉图案的壁画，整面墙的书籍，宾主都说文雅的意大利语，谈论世界各国的事情，仿佛邻居家的是非。尼诺是这里的常客，沉着地发表意见，受到人们的赏识。新人莱农虽然初次涉足，看起来，大家都喜欢她。莉拉则是局外人。这一晚上，大部分时间，她一个人待在书房里，浏览着满墙的书脊。我以为，就在此时此刻，尼诺被她瞄准了。等到夏天来临，他们一伙人在海滩碰头，收服的计划开始实施。莉拉向莱农索来书籍恶补，酝酿和尼诺的谈资。事情又回到语言文字，名字不叫“蓝色仙女”，叫“尼诺”。这一着很灵，谁让她是天才女友？尼诺惯常逢场作戏，但多少流露些实情。他说自小就渴望加入莉拉和莱农结党，成为三人组，也许是真的;说爱莱农是为接近莉拉也有几分真;他约莱农写文章，因妒忌扔进废纸篓，可能就是从中看到莉拉的笔触，“写得太好了”！莉拉一旦出手，如囊中取物，尼诺就是她的了。两人同居的日子，一个短暂的蜜月期，他们一同给报纸写文章，参加读书会，听政治讲座，讨论国际问题—仿佛把加利亚尼老师家的沙龙拷贝到这简陋的蜗居。所以，我们不能将莉拉当作尼诺四处留情中的一个，虽然，语言文字之后，接下来的还是情欲，还是性。弗吉尼亚·伍尔夫在《〈简·爱〉与〈呼啸山庄〉》里还写道，卡瑟琳和希克厉的爱情是“我们，整个人类”和“你们，永恒的力量……”爱情担负着人和造化对抗的任务。莉拉在叫板，可是尼诺却不像希克厉发出“呼啸”，不是说他不爱，而是量级不够与莉拉匹配，临危之际滑脚，于是，恩佐出场了。

　　恩佐不是莉拉的对手，并不适合扮演英雄救美的角色，紧要时刻，就要向莱农求援，但他有足够的忠诚为莉拉托底。所以，我们也不能简单以为莉拉跟恩佐走是返璞归真。莉拉不是失足少女，而是天才，作者不打算给天才以平庸的结局，莉拉的故事远没有结束，还有的一搏。恩佐将莉拉带出尼诺留下的烂摊子，重开一局，就是革命。

　　革命有着和爱情同样的破旧立新的假相，动力也同出一源，荷尔蒙和美学。莉拉搬入圣约翰·特杜奇奥工业区，到布鲁诺的香肠厂做女工，海滩上的度假伙伴换成劳资关系，分属两个社会阵营。香肠厂正走在资本原始积累的野蛮阶段，好比马克思剩余价值理论的活标本，同时，仿佛是《资本论》中另一项预言的印证，无产阶级积蓄着仇恨和反抗的能量，即将承当资产阶级掘墓人。莉拉，似乎早已经做好准备，幼年时候，街区里的贫富差异是最初的教育;在卡拉奇与索拉拉两大家族之间的纵横捭阖，可视作朴素的斗争哲学;随莱农参加老师家的聚会，既是启蒙，又在某种程度暗示了国际工人运动中的分裂……然而，儿童游戏的成人版却严峻残酷，高利贷者卡拉奇死了，共产党佩卢索在狱中死了，索拉拉的女人死了，佩卢索的女人也死了，好像是为了保持平衡，这边死一个，那边也死一个。事情超出了正义和非正义的原则，而是被一股厄运驱使，这种对称的死亡格式，延续到下一代小伙伴，工厂主布鲁诺死了，反叛者阿方索死了，索拉拉家的马尔切洛死了，糕点师傅的女儿吉耀拉死了，就像一片中世纪的古战场，尸横遍野。

　　其时，莱农走在她的人生途中，铁血洪流之外，仿佛一个真空地带。她写作、出版、宣传新书、忙着结婚成家，要嫁的那人出身热内亚一个知识分子家庭—小时候，奥利维耶罗老师，就是她，帮助莱农升学，晋升高等教育，招来母亲的妒恨，老师问她，什么是“庶民”？这个书面语的内涵，莱农过了很久才会明白，它意味着贫穷、低贱、愚昧，她们生长的街区蔓延的暴力，没有能力使自己“平静”下来。现在，她要走出“庶民”的命运了。可是，脱胎换骨哪里这么简单！二○○五年冬天—这部小说有个奇特的地方，它有着具体的编年，是为强调事情真实发生，或者即便是虚构，也要让它看起来是真的。叙事艺术在后现代遭遇解构，写实性被揭秘，裸露出后天的真相，而它逆向而行。你可以说它复古，但是，不也是回归小说的伦理。二○○五年，她们应该过了六十，进入中国人说的花甲之年，莱农和莉拉都回到那不勒斯，一起散步，在教堂边的花坛看见吉耀拉的尸体，此时，她们已经习惯死亡。所有的激荡尘埃落定，接近收尾，莉拉说要侵入莱农的电脑文档—你看，电脑都出来了，莉拉“邪恶地”笑道：“但你防不住我。”是的，莉拉的“坏”，就像病毒，稍有不备，就乘虚而入。

　　尼诺再次介入莱农的生活，是长久以来没有泯灭的爱欲，还是向莉拉报复。好比当年你扔了我的布娃娃，我也扔了你的。也好比你和尼诺共度良宵，我就和他老爸睡。旧街区里一同成长的小伙伴们不都是这么混乱，互相插足，再始乱终弃？原始的杂居时代的根性终于没有因为教育而进化，从某些方面說，受教育的同时也是祛魅的过程，知识生活的神圣性降低了，令莱农仰视的老教授借了酒意轻薄她，很可能，学术界里其实隐藏着一个旧街区。尼诺的再次出场依然以教育的名义，莱农的读者见面会上，有人提出质疑时，尼诺公然站出来辩护。转眼间，他就成了莱农未婚夫彼得罗一家的朋友。和多年前加利亚尼老师家的沙龙一样，谈话无所不及，“间谍、希腊问题、秘密审判和酷刑、越南问题，还有意大利、欧洲甚至是全世界的学生运动的不成熟性……”结果呢，不还是回到性！当年对莉拉的侵入，此时对着莱农来了，照旧是向这一个说那一个的不堪，褒这一个，贬那一个，挑动起闺蜜间微妙的妒意和虚荣心。如果说尼诺的进攻方式缺乏想象力，有失于单调，莱农呢？多半出自模仿，好像她的小说从《蓝色仙女》攫取资源，她总是跑不出莉拉的手掌心，用莉拉的话：“你防不住我。”最后，莱农的婚姻家庭也落得莉拉的下场，解体了，可莉拉有恩佐。她就有这个本事，“四分五裂、混乱不堪”的残局里，总能留有一线生机。

　　那一次，莱农在香肠厂找到莉拉，问起她和恩佐的生活，她骄傲地说，他们一起学习计算机语言。“他”—恩佐，“他说计算机是一种语言，”又解释道，“不是我们写小说的语言。”《巴黎圣母院》，克洛德副主教向夜间来客、权柄等同法兰西国王的杜韩若长老宣布：“这个要消灭那个！”所谓“这个”是指案上的纸质书，“那个”是圣母院，意思是“印刷术要消灭建筑艺术”。再坚固的建筑也抵不过战争、动乱，甚至只是一场大火，而印刷术以无穷复制的方式将事物永久保存和传播。

　　二战以后，科学技术爆炸式大飞跃，缓解生产力和生产关系的矛盾，社会革命未竟的事业进行下去，瓦解了资本主义行将灭亡的推演。莉拉和恩佐可说领得先机，开创计算机公司，事业成功，获利颇丰，扫兴的是，投资来自索拉拉兄弟。莱农一家，也被收编。先是小妹妹嫁给了索拉拉家的马尔切洛，然后母亲在女婿出钱的私人医院辞世。想想当年，索拉拉兄弟拦下莱农，莉拉用裁皮子的刀横在马尔切洛脖子上，现在，不谓不是一种归顺。倘不问究竟，这算得上是平静的时期，凡事都回到原点，莱农和莉拉重续童年友谊，再度成为闺蜜。两人在同一年里娩下小女儿，就像小时候各有一个布娃娃。奇异的是，两个孩子继承了母亲禀赋的差异，似乎是，上一代的故事将在下一代继续，直到莉拉的女儿失踪，适时截断这绵延的宿命。

　　按中国人否认道德哲学，当属因果报应;以实证的眼光看，则是教育的后果。混乱的情欲造成的生命，成长难免偏离正常的轨迹。莉拉的大儿子，读书不成，做工也不成，却收获莱农两个大女儿的青睐，酿成荒唐事故。最小的伊玛，生性平淡，在莉拉的女儿蒂娜的衬托下，更显得黯然，而且乖戾。摄影记者采访小说家母亲—总是有照片登场，照片这物件，究竟隐喻什么：真我，假我？本相，镜相？正和负？虚和实？摄影师要拍一张作家母女的生活照，拍的不是伊玛，而是蒂娜—“她的脸蛋看起来太神气了”。后来，蒂娜销声匿迹，遍搜无果，莉拉推测，被绑架的原本应该是莱农的女儿伊玛，却让照片误导了。伤透心的母亲的妄念，却也许透露出某些天机。莉拉总是入侵莱农的人生，她得意地说：你防不住我！好了，这就是结果。

　　蒂娜失踪可视作莉拉最后的失败，经历这么多反抗，终也敌不过这个坚硬的世界。艾米莉·勃朗特的“呼啸山庄”带有童话寓言中魔屋的意思，这一个则是自二十世纪四十年代到两千年时间的那不勒斯现实。莉拉对莱农说：“你在上面放上教堂、修道院、书本—这些东西看起来是那么重要……但罪恶会顶破地板，从你意想不到的地方冒出来。”她还说只有在那些糟糕的小说里，局面才会翻转。那些“糟糕的小说”，我想其中包括莱农的，以他们街区里卡拉奇被杀的事件为素材的那一部。莉拉曾经激烈地批评它，又为自己攻击莱农哭起来，因为看上去很像是妒忌。“有些事情，要么你就讲清楚，要么你就别讲，但你正好停在中间。”她说。文字语言显现出狡黠的特性，它按某一种自私的需要补缀着世界的裂隙。莉拉大约就是要纠正文字的谬误，开始了她对那不勒斯的实地研究，历史和现在，她的世界只有那不勒斯，可是谁又能说，那不勒斯不代表世界呢？莱农猜想：“也许她和我一样，也在写东西。”可是，我们在书中找不到任何实据，证明莉拉在写东西，我认为她已经放弃了书写，她只是在说，说，说，随风而逝。

　　这时候，我不禁生出一个奇怪的念头，莉拉，毋庸置疑，是呼嘯山庄里的卡瑟琳，莱农是伊莎蓓拉，尼诺呢，是希克厉，一个孱弱的希克厉。可是，即便是赫勒克斯式的希克厉，面对年轻的儿女们，也不得不承认意志力消失了，“连掀起两座宅子的一片瓦都办不成了”！卡瑟琳和林敦的女儿，小卡瑟琳，希克厉和伊莎蓓拉的儿子小林敦，两对仇家的孩子，却结成亲密的姐弟。仿佛一种遥相照映，莉拉彻底“抹去”之后，莱农收到一个邮包，里面是幼年时候，两人丢在地下室里的布娃娃。时间的蝉蜕，或者幽灵，从“呼啸山庄”的坟墓出来，吓着小牧羊人，千禧年里，则是儿童玩具，通过现代邮政的通道，邂逅了。

　　二○二○年十一月三日，上海