周志文

　　拉赫玛尼诺夫（1873-1943）

　　拉赫玛尼诺夫（1873-1943）有两首钢琴三重奏，题名都叫《悲歌》（?légiaque），曾组过钢琴三重奏乐团的人大约都练习过或演奏过。尤其是第一首，只一个乐章，比较简短，演出的机会更多些，至于第二首，有三个乐章，第一、第二乐章都算长（每个乐章的长度都超过第一首的总长），演出的机会就少了些。这两首曲子，都算钢琴三重奏作品中的名曲，聆乐的人都算熟悉。

　　拉赫玛尼诺夫写第一首《悲歌》是在一八九二年，那年他十九岁，还在音乐学院读书。这首曲子有点习作的性质，也许是当作业要交的，连他自己也不很在意。写成后只拉了两个同学合奏过，之后也许是被遗忘了，始终没再演出，乐谱也从未出版。一九四三年拉赫玛尼诺夫死后，这首曲子的乐谱方以遗作的形式出版。

　　到了一八九三年冬天（12月6日），柴可夫斯基去世，刚从莫斯科音乐学院毕业的拉赫玛尼诺夫又写了第二首同样命名为“悲歌”的钢琴三重奏，这首曲子应该是特别为了追悼柴氏而写的。

　　柴氏对拉赫玛尼诺夫有切身的影响，首先是他在音乐院时曾被柴可夫斯基赏识、提拔过，拉赫玛尼诺夫对他敬佩又感激，而柴氏的音乐无论形式或是内涵，也都给过比他年轻三十三岁的拉赫玛尼诺夫无限的启发。柴氏给他最初的影响其实就是悲情。

　　柴可夫斯基的几部大型又叫好的作品，都透露出对生命无法掌控的悲哀。当然这样说并不够周全，柴氏也有逗趣快乐的一面，他创作的几首芭蕾舞剧配乐，如《天鹅湖》《睡美人》《胡桃夹子》等，优美又充满童趣（那些作品本来就是为童话故事改写的）。柴氏也有一些为名著如《暴风雨》《罗密欧与朱丽叶》写的交响序曲或幻想序曲，这几个作品目的在呈现别人的精神，从音乐的部分讲，当然有柴氏的风格，但作品并未充分反映自己的人格。能比较充分反映人格的是他的交响曲，每首都有昂然的俄罗斯或地方民谣在其中，感觉很温暖，但一回头（也许碰到了自己），就立刻落入不可自拔的悲情之中，一旦落入，身心俱失，治疗无望，整个生命便彻底瘫了毁了。

　　之前柴可夫斯基尝试躲避这种情绪，但他在写第六号，也是他的最后一首交响曲时就不再藏躲了，直接把曲子取名叫《悲怆》（Pathétique），你听他最后一乐章从小声微声到极微声终至无声，说明他对人生与世界不只是失望，而是绝望了。

　　他对人生的绝望在于他的恋情不被认同，自己也举止失措，根本不知道要如何自处，更不知该如何应付他人。他对世界的绝望是之前与他通信不断的梅克夫人宣告不再资助他，也停止了对他的友谊。梅克夫人是他之前唯一的支持者。《悲怆》初演后反应平平，他因而病倒，不久便去世了，有一种说法说他是服毒自杀的。柴可夫斯基的死在莫斯科闹得沸沸扬扬，在他自己而言，他的结局应了“悲怆”这个交响乐的名字。

　　柴可夫斯基还有其他作品，他有两首了不起的协奏曲，一首《降b小调钢琴协奏曲》（Op. 23）、一首《D大调小提琴协奏曲》（Op. 35），是激情与自毁的剧烈拔河，张力独强，非常引人注目，以力度言，音乐中少有能胜过这两首的。这两首协奏曲虽然有悲情，不过也有明亮的部分，明亮的部分不是柴可夫斯基的真实面，真实的他极为低黯。

　　拉赫玛尼诺夫对音乐的感受，最初是受柴可夫斯基的影响，而柴氏之死，更触发了他哀伤的情绪，这是他为这两首三重奏取名“悲歌”的缘故。

　　当然个人的禀赋与遭遇不同，拉赫玛尼诺夫终于没成为柴可夫斯基，他是他自己。说浪漫，他跟柴可夫斯基本上都算浪漫派，但柴可夫斯基的浪漫是孤注一掷式的。蜜就该甜，黄连就该苦，甜要甜得腻人，苦要苦得不忌摧人心肝，老柴在这一点上，有些走极端，而拉赫玛尼诺夫却比较晓得克制。

　　拉赫玛尼諾夫延续了俄罗斯国民乐派重旋律、善引民谣入乐的特性，又注意音乐配器法，极重音效，鲍罗丁、穆索尔斯基、里姆斯基-科萨科夫都是例子，他们的音乐都光彩夺目，初听往往令人精神一振。拉赫玛尼诺夫也有点相似，动态范围都很大。他写了三部交响曲，但写得都不算太好。还有一首有名的叫《死岛》（The Isle of the Dead）的交响诗，也算不上太突出。倒是他的四首钢琴协奏曲都写得很不错，其中《c小调第二钢琴协奏曲》（Op. 18）与《d小调第三钢琴协奏曲》（Op. 30）十分有名，还有首《帕格尼尼主题狂想曲》（Op. 43），这三首钢琴音乐，都是二十世纪之后演出的机会最多的名曲。

　　拉赫玛尼诺夫在音乐上的贡献，主要在钢琴曲，他本身也是个杰出的钢琴演奏家。据传他有双很大的手掌，别人最多只能弹八度音阶，他的手指却能横跨十二个琴键，听起来神奇。我后来请教过一位钢琴家，他说拉赫玛尼诺夫手大是事实，但他最难的《d小调第三钢琴协奏曲》，也没到要一手弹十二音阶的程度。而且手太大，对想炫技的钢琴家而言，有时是妨碍而不是帮助，就像大卡车不好拐弯一样。

　　这两首曲子我也是能欣赏的，但不是很投入，原因是喜欢这两首的人太多了，听的机会也跟着多，他的曲子跟巴赫的不同，不适合听得太频繁，这有点像偶尔上市场，只想挑几个味淡的小菜，看人过屠门而大嚼，避之唯恐不及，便不必去碰那些大鱼大肉了吧。

　　说起小菜，不由得又想起，拉赫玛尼诺夫这个音乐“大厨”，也偶尔会下厨做个清爽的“小碟”。他在写前面几个大曲子之间，写了几个非常不错的短型作品，收在他的两个《前奏曲集》（Preludes，Op.23 & Op.32）里，他还有一组叫《图画练习曲集》（?tudes tableaux，Op.39），跟他的《前奏曲集》一样，都玲珑可爱，沉静可喜，有点像勃拉姆斯晚年写的钢琴小品，洗尽铅华，返璞归真，真是有那个味道。

　　一九九七年，我因教书在捷克布拉格住了近一年。布拉格是中欧有名的古城，而我教书的学校布拉格查理大学则是中欧最老的大学，成立于中国元朝至正年间。我的住处在布拉格的旧城广场附近，大街小巷，处处可观，而且民间艺术与音乐的风气极盛，我与妻经常因耽于欣赏而“忘路之远近”，如桃花源迷途的渔人。一个冬夜，饭后，我们到旧城左侧天文钟对面的小巷闲逛。我们先从一家小艺廊买了一张“二战”时的明信片，走出艺廊，看到对面的乐器行里正有人演奏，虽隔着玻璃，但还能听到乐声，是捷克作曲家雅纳切克（Leo? Janá?ek，1854-1928）的一首三重奏吧，妻与我伫立窗外听了一阵。老板见到我们，忙打开门要我们进去。等我们在店里的橱柜间“站”定，他们开始演奏新曲，想不到正是拉赫玛尼诺夫的第一首《悲歌》。老板本是个很好的小提琴家，拉来一起演奏的大提琴手与他都在乐团待过，看得出来，他们演奏纯是为了好玩，但因为好玩，没有演奏会上各种拘束，就显得自由又愉快得多，就算中间有错，停下来开个玩笑，再继续便也无妨。

　　他们断断续续地把曲子奏完，我觉得这首叫《悲歌》的曲子，在他们的演奏中并没有表现得像名字那样的悲哀，或者因中间的偶尔停顿，就变得不再那么哀伤了吧。这也许不是当年拉赫玛尼诺夫写这首曲子的原意，但又有什么关系呢？艺术本来允许主观，不论表演与欣赏，与艺术相对时都无须抛弃自我，是可以把当时的自我加进去的。

　　因什么而悲而喜呢？世事无常，我们悲喜的对象，也在不停地转换，而个人的处境与心情当然也是随时在改变的，艺术源自生命，当然得允许它展现的风貌随之不同了。当时我想，拉赫玛尼诺夫也许在少年时就知道人生有许多不幸，他谱曲的原意是，让我们演出这首《悲歌》，来忘掉人生太多的悲伤吧，所以这首《悲歌》可能有以痛止痛的含义，这当然有点穿凿附会，但也不能说是完全不能成立的。正当我在一旁乱想，老板笑嘻嘻地端来两杯红酒，我看房中其他人都在愉快地喝酒又大声说话，而他们说的话，我一句也不懂，我后来也把杯中的酒喝完。

　　波希米亚的红酒后劲强烈，我酒量不好，酒后有些头晕。走出乐器行时，发现天空飘着微雪，觉得外面比室内，确实要冷多了呀。