黄天骥

　　唐代诗人王湾（693-751）写了一首脍炙人口的诗《次北固山下》：

　　客路青山外，行舟绿水前;

　　潮平两岸阔，风正一帆悬。

　　海日生残夜，江春入旧年;

　　乡书何处达？归雁洛阳边。

　　王湾出生在公元六九三年，经历过唐朝开元天宝年间社会经济最为繁荣的时期，此时经济和文化飞速发展，人们普遍充满乐观的情绪和向上的追求，诗坛也出现“盛唐气象”;而到天宝后期，爆发安史之乱，政治经济局面又跌入低谷。这大开大阖腾跃崩奔的态势，影响着盛唐时期诗人创作的特质。南宋的理论家严羽曾经认为：“盛唐诸公之诗，如颜鲁公书，既笔力雄壮，又气象浑厚。”（郭绍虞校注《沧浪诗话校释》，人民文学出版社1983年）颜鲁公即颜真卿，其书法雄壮浑厚，严羽以此比喻盛唐的诗风，也确是恰切的。

　　所谓雄壮浑厚，是诗人所描绘的意象，表现为昂扬的能量、向上的精神、恢宏的气度、广阔的胸襟，以及敢于揭示社会重大矛盾，而又有分寸地表观慷慨激越的情怀。诗人会热诚地歌颂祖国的山山水水，或者享受恬静的风光;但也会发泄牢骚，磊落秉正，同情人民的苦难。他们的诗作，显得有深度，有厚度，不会意志消沉，笔力浮浅，萎靡不振。

　　王湾是开元盛世的经历者。他三十三岁中进士，接着便被派到江南任职。在他眼前，无论是社會发展，还是个人仕进，似乎铺展着如花似锦的康庄大道。他奔赴江南时，意气风发，和开元盛世早期的光明景象颇相吻合;他当时的思想感情，和杜审言等人大不一样。明代的评论家谭明，在所辑的《近体秋阳》中说，每读王湾之作，“使志意由说（悦），肘腋骞然，未可以一时盛名诸君漫为匹拟者也”（陈伯海主编《唐诗汇评》，浙江教育出版社1995年）。有人认为，他写的《次北固山下》是最能体现“盛唐气象”的作品。《沧浪诗话校释》〔南宋〕严羽著郭绍虞校注人民文学出版社2005 年版

　　我们且先看《次北固山下》的诗题。有人说，这是作者乘舟，写的是行进间所见。有人说，他是写停泊在北固山下，看到江面上的情景。我认为，从整首诗的意象来看，它应是作者晚上停泊在北固山下，天亮启程时，航行在江面上，对景抒怀。至于题目中的“次”字，确有暂时停泊的意思，但如果是刚离开停泊的地点，行进中又未离开北固山的范围，题目带个“次”字，也可以解释得通。《唐诗汇评》陈伯海主编浙江教育出版社 1995 年版

　　律诗创作，开头两句，一般有两种方式。一是以较强的力度起势，引发读者注意。像唐玄宗咏孔子的诗：“夫子何为者？栖栖一代中。”杜甫的《望岳》：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”有些诗，开首语势平缓，下一步才展开或变化。像杜甫的《客至》，以“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”之句开头，显得平顺无奇。王湾《次北固山下》的开首，和其他作品不同的地方，则是看似平淡，却能让人领悟出其中深意。

　　“客路青山外，行舟绿水前。”“客路”，指旅程，旅途;“青山”，有人说指北固山。果真如此，确实只是平淡的描述，没有多少意味。但是，这里王湾所说的“青山”，是从北固山下望过去的远山。他是说，他将要去的地方，路程在山外之山，远得很。“客路”，是指他将要去任职的道路，并不是回顾走过的旅程。他是说，刚离开停泊的北固山，遥望那即将要去的地方，途程还很遥远。“道路阻且长”，所以，他才需要一早登程。这里面，既是途程的白描，而和下句联系起来，却又表现出诗人对前景有所期待的心情。

　　“行舟绿水前”，有人认为他是写看到的水面上行走的船。按此说法，王湾倒真是平铺直叙地写途中所见了。但是，仔细观察他的用词，就可知道并非如此。本来，舟船只能是行在水中，在水面或者在水边，怎么会在水之前呢？他使用“前”字，显得不合常理，而我们正好从其不合常理的描写中，看到他如何表达特殊的心态。实际上，王湾是要说明，他感觉到所坐的船，走得飞快，它被江水推着走，就像走在绿水的前面一样。这一点，颇像李白“千里江陵一日还”般的夸张，却又不像李白那样锋芒毕露，而是在夸张中又有平缓，有点内敛。

　　这第二句诗和第一句，似是不经意地连接，又流利地形成对偶句。于是，作者很巧妙地告诉读者，前路虽远，但他信心满满。你看，他的舟船，不是在轻快地前进吗？顺水推舟，不是很快就能到达山外之山的去处吗？“青山”“绿水”，两个色彩鲜明的意象的运用，诗人也是为了传达出轻松愉悦的心态。如果把北固山看成为穷山恶水的去处，也就不可能引出下面两句明朗而雄浑的对偶句了。

　　《次北固山下》开头的两句，出自唐人芮挺章所辑的《国秀集》。但在唐代，另一本由殷璠所辑的《河岳英灵集》，所收录的这首诗，题目为《江南意》，内容却非完全一样。我们索性引录如下：《全唐诗》（ 全十一册 ）中华书局 1985 年版

　　南国多新意，东行伺早天;

　　潮平两岸失，风正一帆悬。

　　海日生残夜，江春入旧年;

　　从来观气象，惟向此中偏。

　　到底是芮本还是殷本，才是王湾的原作？这就值得推敲了。

　　在对古籍的校勘整理工作中，有一个原则：必须采用最早出现的版本。问题是，我们无法断定芮本和殷本的出现孰先孰后，在这种情况下，则只能够择善而从了。

　　对比之下，可以发现，芮本这首，在自然流畅中包含着诗意，而且与颔联、颈联的意象有内在的联系;殷本则只是交代性的描述，其末句“惟向此中偏”一句，更是不伦不类。因此，我认为这首诗，应该采纳芮本所辑。历来通行的唐诗选本，包括《唐诗三百首》，也多采用芮本。

　　在清代所辑的《全唐诗》中，所收王湾的五律，除这首诗外，又仅有他的另两首，即《奉和贺监林月韵》和《丽正殿赐宴同勒天年烟前四韵应制》。这两首五律的结构，前面六句，均为对偶句式，在结构上和芮本所收的《次北固山下》相同。这也可以作为我们认同芮本的参考。

　　现在，我们回过头来，看看这诗的第三、第四句：“潮平两岸阔，风正一帆悬。”

　　王湾写了舟船轻快地行驶，接着便写江面上的景色。在江南，江树江花，都堪入画。但是，王湾一概不写，只写江面上所见。《唐诗别裁集》〔清〕沈德潜著岳麓书社 1998 年版

　　潮平，是江水涨到最满的一刻，也是江面显得特别宽阔的时候。北固山，在长江下游，和金山、焦山对峙，河面本来已很阔了。加上早晨时分，潮水涨满，还未退潮，江水平定。两岸的距离，就更显得宽阔。这句诗，似乎也平淡无奇，但它使读者感到，这是诗人在船上安稳地纵览前方，目光横向，左右顾盼的情景。它很自然地和上句“行舟绿水前”衔接，说明诗人正在江中行进，而非停泊在北固山下。否则，他就只能看到一岸了。在殷本，第二句作“东行伺早天”，倒真的是明说舟船还未起航。这一来，“两岸”一语，便没有着落。

　　至于殷本的第三句“潮平两岸失”，如果说，诗人以看不见两岸的边界，来形容江面的宽阔，这也未尝不可。但是，若写江岸之宽，眼前只是一片白茫茫，无所依托，作者也只是在意识中，知道“岸”的存在，并没有可以接触的视点。那么，反不如直说是看到了两边的河岸线的。视点的存在，呈现为可以目测的线条，这倒能让人们更具体地感知江面的阔度。

　　“风正”，是指江上吹来的风。风很顺，却不是猛风，不是把帆吹得东歪西斜的横风，不是像柳宗元所说“惊风乱飐芙蓉水”的疾风。王湾以“正”形容吹送舟船的风，既是对当时江风的实写，也表现出他神情的欣悦、心境的笃定。更妙的是，他在“风正”之后，跟着下“一帆悬”三字。

　　在江面上，当然不会只有一条船在航行，但王湾只强调他看到的，就是他所乘坐的被绿水推着前进的一条船。这时候，他仰头向上一望，只见船上悬挂着的风帆，吃着吹来的风，高高竖起。

　　请注意，他用的是“一帆”一词，并非用“孤帆”“数帆”“千帆”或“高帆”之类，这适足显出江面的宽阔和早航的状态。你看，两岸远远地呈现的两条横线，与江心只有他的风帆这个“点”，相互衬托，简练地呈现在一个画面上，恰好表现出江面宽阔，江心宁静。 而“一帆悬”，衬出 “两岸”之“阔”;反过来，“两岸阔”，又突出了江面上悬挂的帆。由于诗人在上句只着重描绘江边的线条，和下句“风正一帆悬”的点相配合，点与线交集，明快简练的笔触，让人印象鲜明。这和王维备受称赞的“大漠孤烟直，长河落日圆”的写法，也颇相近。《唐诗选脉会通评林》（全六十卷）〔明〕周 珽撰明崇祯元年竹刻本

　　人们都知道，“万绿丛中红一点”，一点的红，与万绿相衬托，会更显出绿的更绿、红的更红的审美效果。同样，王湾这诗，从首两句顺流而下，跟着写到江，写到船，一气呵成。而写到江面上，视点又只集中到高悬的“一帆”。于是，两岸这两条横线的存在，和“一帆”这一个点的存在，交集比衬，反能具体地表现出江阔天高，展示诗人俯仰乾坤的神态。显然，诗人取景的阔大，视界的高远，取得了让人心旷神怡的艺术效果。再加上两岸横列的线，是静态，一帆当风的点，是动态。动静结合，稳中有快，更让人耳目一新，浮想联翩。

　　当然，作者拈出“潮平”和“风正”之词，既是对当时实境风色的描写，但也能让人想到，这是他心态的自诩，以及对社会风气的期盼，在写景中，渗润着主观的情感。

　　这诗的颔联，已经写得够好了，但诗的第五、第六句，写得更为出色。

　　“海日生残夜，江春入旧年”，这是诗人进一步写他在江上看到和想到的景象。他一早登程，便看到了江上日出（古人一般会把“江”和“海”相混，就像粤语把“渡过珠江”称为“过海”一样）。关于日出的情景，许多诗人也有过描写，比如“日出江花红似火”，“青晨入古寺，初日照高林”，等等。但从来没有人想到和写到，这一轮在晨曦中的海日，是生于还未破晓的夜晚。这是一种超前的想象。他在江上，在处于“耿耿星河欲曙天”的时刻，已经“看”到了光明，而且感知到海日生于残夜。夜已残，黑暗将成过去，前路将一片光明。

　　“江春入旧年”，王湾行经北固山的时候，应在岁晚，还属未曾过去的“旧年”，可是他看到的是满江春色，已经进入还属于“旧年”的时刻。显然，他感受到江面上出现了一片初春的气息，这让他满怀舒畅。当新的景色，进入眼前，迎接新的年代的情怀，也油然而生。

　　老实说，这两句，所用的“生”和“入”两字，似是轻轻道来，并不奇巧。但正是这看似平淡的动词，用于谁也未用过的意象中，却让读者感受到它新的意境。正如徐充说：“‘生字、‘入字，淡而化，非浅浅可到。”（《唐诗选脉会通评林》）王湾意识到，那海日已生于“残夜”，和江春已入于“旧年”，意味着新景立即从旧景中脱颖而出，早春天气急不可待来到了人间。沈德潜在《唐诗别裁集》中也指出：“江中日早，客冬立春，本寻常意，一经锤炼，便成奇绝。”（岳麓书社1998年）不错，在本属寻常的景色中，诗人竟发现它隐含着从残夜的“旧”，渐变而成为早晨的“新”;而“新”的春光，又提前进入“旧”的季节。于是，在茫茫的江景中，他超前地看到前途一片光明的气象， 看到生機勃勃的未来。

　　王湾的这首诗，前面六句，均属对偶句，也都是描写在北固山下远瞻前路的景色。而在他对客观景色的描写中，我们可体悟到诗人取景的恢宏、视界的开阔;更可以由写景看出他的宽广的胸怀和乐观的、充满信心的情感。特别是“海日生残夜”一联，据说还被宰相张说，亲笔书学，挂在政事堂中。显然，正是这联所充塞着的生机勃勃和浩然之气，很能激励人心，鼓舞士气。

　　这首诗的最后两句：“乡书何处达？归雁洛阳边。”有人怀疑，在岁末之际，哪里会出现北归之雁，是否王湾把天上的飞鸟，疏忽地看成是归雁了？其实，我们也不必把这两句坐实与写景有关，他只知道舟船顺利地航行，看到了江南新景。而从举目有山河之异，也想到离家日远，触发了对家乡的思念。他想到，倘若以后要把书信寄回家乡，恐怕就要靠北行的归雁了（古人认为把信缚在飞雁上，让“雁足传书”以报平安）！不过，既然有归雁可以传书，即使远离家乡，也不必多虑。这两句，在淡淡乡愁中，又多少透露着乐观的意味，不同于“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”那样的伤感。也可以说，诗人像画家一样，偶然以一抹浅灰的颜色，适足衬托画面上鲜丽的主题。

　　在传统诗词的创作中，少不免都有风景的描写。王湾的《次北固山下》，在创作上最值得欣赏的地方，是他在具体描写江南的景色时，不同于一般着眼于花草树木的写法，而是处处均从大处落墨，大笔勾勒。诗中没有细腻的描写，没有美丽的文藻，甚至没有豪言壮语，但能让人看到河山的壮阔。

　　《诗品》认为，所谓雄浑，是“大用外腓，真体内充，反虚入浑，积健为雄”。表面上，这首诗诗句没有什么锋芒，甚至情感内敛，不易觉察。诗人似乎只作很普通的描写，“荒荒油云，寥寥长风”，却能“超以象外，得其环中”，让读者获得景外之景的享受。