黄天骥

　　騮马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。

　　城头鼓角声犹振，匣里金刀血未干。

　　——《出塞》

　　如果今天西出玉门关，你会看到千山高峻，万里无云，天苍苍，野茫茫;会看到治沙的战士，插种了胡杨木，拦住了风沙，绿遍了丘原;会看到新筑的沟渠，流水潺潺，围绕着葡萄园，风吹草低，牛羊遍地。当然，到晚上，你或是看到“明月出天山”，或看到“星垂平野阔”。今天的塞北，开始有江南景象;但是，在一千多年前，这里经常会金戈铁马，火血交迸。唐初，这里也是年年征战的舞台。盘踞在这一带的部族，经常“南下牧马”，睥睨中原，攻城略地;而唐王朝在政权逐步稳固的时期，既要确保安全，也要拓土开彊，打通“丝绸之路”。因此，这里常常烽火连天，闪烁着刀光剑影。唐代好些知识分子，会被派驻到这里，经历风霜雨雪和汗血淋漓的洗礼。有些人，则自愿从军，追亡逐北，建功立业。面对艰难的环境和险恶的战火，许多人不免萌发出诸多感受，写出了许许多多的边塞诗。其中，这类题材写得质量最高，数量也最多的诗人，就是王昌龄。

　　王昌龄的诗作，以七绝居多，现存唐代的七绝四百七十首，而王昌龄便有七十多首，一个人的创作量，差不多占了全唐七绝的六分之一，数量可谓不少。在七绝中，王昌龄又以描写边塞题材的作品居多，而且往往以《塞上曲》《塞下曲》《从军行》等曲调为题。这些多是属于乐府旧题，是可以直接用于歌唱的。由此，我们可以看到，七绝之源，来于乐府，起码它和乐府相通，与歌唱有很大的关系。

　　王昌龄写了这么多可唱的七绝，可见他可算是当时流行歌曲的作家。至于他作品的水平，《艺苑巵言》认为：“七言绝句，王江宁与太白争胜毫厘，俱是神品。”王江宁亦即王昌龄，人们把他的七绝，与李白所作相提并论，可见他的作品在人们心目中的地位。李白也很佩服他，彼此惺惺相惜。不过，李白终究受过皇帝的赏识，而王昌龄终其一生，只能当个小小的芝麻官，还被人诬说贪腐，害得他要向亲友们表白：“一片冰心在玉壶。”他又曾被贬到蛮獠之区，更可怜的是，因和当道者意见不合，惨遭谋杀。

　　王昌龄是山西人，青年时期学道，到处游逛。到二十七岁左右，便到西北一带，参与军事活动。据他在《上李侍郎中书》中说“天生贤才，必为盛世用之”来看，他也像李白那样有“天生我材必有用”的自信。在边疆，他希望谋得一官半职的愿望，虽然未能实现，但是，边疆风物的壮阔，特别是对战士思想感情的理解，也开拓了他的心胸。深刻的生活体验，给他成为杰出的边塞诗人奠定了基础。

　　人们在谈论王昌龄的边塞诗时，往往离不开《出塞》“秦时明月汉时关”，和《从军行》“琵琶起舞换新声”“大漠风尘日色昏”“青海长云暗雪山”等篇。确实，这些篇章，视野之宏敞开阔，气概之高昂激越，意韵之飘逸流畅，都让人眼界大开，回味无穷。像他的《出塞》“秦时明月”那首，以互文的手法，在第一句即概括说秦汉时的明月，以及秦汉时的关隘，把历史时间和空间，一网打尽。实际上，也包含了唐代边疆的状况。仅仅七个字，便跨越时空，胜过千言万语，历来被人激赏。又像他写自己立足高处，从青海的雪山，遥望玉门关，让读者的视界，跟着他横跨千里万里，让人叹为观止。

　　王昌龄的作品往往是取景弘大，胸襟开阔，他用笔精奇沉雄的风格，说明了当时的诗歌创作倾向和社会风气，相对的是积极向上的，许多士人意气风发。所以，就连王昌龄这区区小吏，也被盛唐阶段繁盛的社会环境所感染，积极和兴奋的情绪笼于作家笔墨之中，于是，在诗坛便呈现出所谓“盛唐气象”。

　　不过，我认为王昌龄写得最为出色的边塞诗，并非人们常常留意的那几首，而是以“骝马新跨白玉鞍”作为首句的那一首。

　　骝马，是通体棕红色而有黑鬣黑尾的骏马。它棕红色的身躯，配上白玉的鞍，色彩夺目。而且，诗人说，这贵重的玉鞍，是新近才披上去的，这更使看到它的人爱意倍增，感受到它的绰约雄姿，喜爱它的威风凛凛。

　　问题是，这首名为《出塞》的诗，其描写的重点，分明又不在于马。为什么王昌龄在只有二十八个字的诗句中，竟用了四分之一的篇幅，去写这匹骝马？而且，将军骑着战马，出生入死。这匹马，在血流漂杵的斗争中，只能是浑身沾满血污。为什么诗人却以“白玉鞍”与之衬托，红白相映，强调它的高贵美丽，先给它一个“特写镜头”呢？

　　评论文学作品，有时是不能以常理去推论的。特别是诗歌创作，有时作者为了突出他在某些方面的感受，其作品会让人乍看起来，不可理解。像王昌龄所写的这匹马，它是一匹刚刚经历过一场血战的马，而不是让新郎准备用作迎亲的马。但是，诗人竟然先从它“新披白玉鞍”着墨，既强调鞍的“新披”，又强调鞍的贵重，这样的写法，完全出乎人们的意料。不过，正是这似乎不合常理的安排，反能引起读者的注意，让读者更能够理解，在特定条件下，那位战马主人特殊的心理状态。这一来，似是不合理的地方，适足表现审美客体在特定情况下的合理性。

　　诗的第二句“战罢沙场月色寒”，“战罢”两字，点明了这匹马在进入主人眼帘的特定时间。原来，定睛欣赏它壮美的主人，是一位将军或是骑兵。“战罢”一语的出现，说明在经过一场残酷的战争之后，马的主人心情也稍稍安定，这才定下神来，注目于他的坐骑。他看到这匹陪伴着他的战马，内心不禁涌起自豪和欣慰的情绪。他对紫骝马充满赞美和爱抚的目光，正是内心涌出一股暖流的折射。

　　关于骝马，王昌龄在另一首《塞下曲》中也提过：“从来燕幽客，皆共尘沙老。莫学游侠儿，矜夸紫骝好。”可见，紫骝从来是一种可以夸耀的好马。不过，这一首《出塞》所写在沙场征战的将军，并不是一般的游侠儿，而是真正在战场上拼命的壮士。为什么他在“战罢”的时候，首先瞩目于紫骝，像赞美新娘子的漂亮那样，去描写自己的坐骑呢？这是因为，在“战罢”的特定时刻，在经历过一场激烈战斗之后，将军稍能休憩，喘过气来，举目一看，那匹和他一起出生入死的战马，就在眼前。想到它的辛劳，想到它刚刚帮助他出生入死，建立功勋，于是倍感亲切和骄傲，这才会对惯常和他征战的坐骑另眼相看，觉得它无比动人、无比高贵，才会对它倾情地赞美。于是，读者也就明白，作者之所以在诗的第一句，首先写这将军欣赏自己的战马。它与“战罢”一语相衔接，也表明经历过一场残酷紧张的战斗，将军心头上紧绷的弦，一下子松弛了下来。

　　“战罢沙场月色寒”也点明了这将军所处的地点和时间。时间是在晚上，所以有月色;地点是在刚刚发生过战斗的沙场。

　　如果说，在诗的首句，诗人通过将军对战马的赞美，表达他“战罢”心境舒缓的暖意，那么，诗的第二句，立刻展示他“战罢”后的另一种心态。请注意，诗人在这句之末，下一“寒”字，正是这一“寒”字，让第一句所表现的平静气氛，陡然生变。

　　按说，经历了一场血战，打退了敌人，并且有心情坐下来品味和他一起追奔逐北的骝马，接下来，就该是“战罢沙场意气昂”，或者是“战罢沙场对月看”之类才对，怎么诗人会突然下一“寒”字呢？况且，月的光，也没有“寒”与“不寒”的问题。因为它不像太阳，阳光照人，不同季节，确有寒热之分。而月的光，不会发出温度。显然，所谓“月色寒”，只是对着月光的人，自己内心的感受。

　　在月光下，心情不同的人，确会有不同的感受。晏殊说“梨花院落溶溶月”，不过是说月光如水，缓缓流动，引发淡淡的愁思;至于姜夔说“波心荡，冷月无声”，以“冷”形容月色，则是用以表达目睹繁华已逝，内心的荒凉之感。王昌龄在《出塞》中说“月色寒”，这气氛，就和在庭苑或在城镇中看到的月色，迥然不同了。在沙场，壕垒纵横，骸骨相藉，周遭环境，是凄厉，是肃杀。诗人让读者想到，这刚从死亡线上走过来的将军，激情过后，战争惨烈的情景又从心头泛起。他回想残酷厮杀的情景，内心不禁一阵战栗，便感觉月色也是寒浸浸的。这心态，和上句表现战罢得以休息时，出现了暖洋洋的欣慰之情，恰成强烈对比。所以，这“寒”字，力重千钧，它一下子扭转了“战罢沙场”的气氛，也给全诗定下了基调。在这里，我们从中既可以体会诗词创作，在炼字方面的重要作用;也可以从诗人特意在第一、第二两句中突现人物心理状态的矛盾，领会到诗词创作艺术构思的技巧。

　　经历过战争的人，对战争的感受是复杂的。即使是胜利者，面对着漠漠沙场，漫漫月色，回味白天发生过的一场血战，想起了在鬼门关上冲闯的惨状，便感到月色也是寒冷的。何况，这当下也只是“战罢”的一刻，敌人会不会重新来犯？战斗会不会又要开始？这将军心存怵惕。这种忐忑难安之情，只有在边塞生活过的王昌龄，才有深刻的体会。

　　跟着，他捕捉住将军“战罢”的微妙心态，转过笔锋，写将军忽然听到铁鼓敲动的声响。

　　第三句“城头铁鼓声犹振”，这描写又似是不合理了。过去行军打仗，鸣金收兵，鸣鼓进兵。既然上句已说了“战罢”，怎么会鼓声还擂个不停？但是，诗人又一次用似是不合常理的描写，进一步刻画这位将军在特定时刻复杂的心态。

　　本来，上面已明说“战罢”，战斗结束，鼓声当然已经停下来了，而将军竟然还听到鼓声在振动。这状态，只能是他头脑中出现了幻觉。它说明，在白天，在那一场你死我活性命相搏的激烈战斗中，将士擂鼓呐喊惊天动地的印象，深深地烙刻在这将官的脑海里。所谓“犹振”，实际上是战斗中的鼓声，还残留在他耳膜里的遗响。这就像我们在还未有高铁的时代，长时间坐火车旅行，当火车停了下来，我们走出车站时，耳朵里还会轰隆轰隆地作响一样。

　　耳朵中觉得战鼓还在鸣响，使得将军从“战罢”的欣慰中，忽然惊觉。他以为敌军又来了，于是有了诗的第四句“匣里金刀血未干”。这一个细节，不禁引发了读者许多想象：到底将军是顿时拔起鞘里带血的刀，还是立刻想起腰间那把还带着敌人血渍的刀？诗人都没有细写，但是，无论将军是拔出刀，半拔刀，或者未拔刀，总之，他的注意力，全在刀上。很明显，他是在准备战斗了。整首诗，就在写这将军突兀的神态中结束。

　　在戏剧表演的理论体系中，俄国卓越的戏剧理论家兼导演斯坦尼斯拉夫斯基很注重话剧的“停顿”处理。所谓“停顿”，是指戏剧演出时，演员的动作和情节的进行，突然作短暂的中断。这片刻的停顿，就像乐曲在进行时出现“休止符”，片刻的旋律和节奏停顿，才又重新开始，反而会加强听众对乐曲的印象。

　　在我国的戏曲艺术中，也有一个很有特色的表演动作，人仿称之为“亮相”。它指演员在一连串连续性的动作中，突然作短暂的中止，呈现出一个具有雕塑性的造型。这“亮相”的动作，实际上也是一种“停顿”，它能把人物在一定情景中的精神状态和性格特点，凝聚在观众面前，能够产生强烈的艺术效果。《出塞》的第四句，和戏曲“亮相”的造型十分相似。诗人在写到“战罢”的休息中，战场上虽已寂静，但交战的状态，还未从将军的心中完全平息。他忽然似乎听到战鼓在响，似乎感到敌人又在临近，于是猛然想到，或者立刻拔出已经入鞘的带血金刀。整首诗，就在他将拔欲拔的细节中定格。通过这动作，将军警惕的神情、坚毅的态度，便如戲曲演员“亮相”一样，凝聚在读者的脑海里。

　　王昌龄《出塞》这四句诗，每句各写将军不同的心态，从欣慰到悲凉，从错觉到警觉。一连串不同的情绪，在相互交织中，曲折演进，把将军的形象和复杂的心理状态，刻画得栩栩如生。更为精警的是，王昌龄出人意料地从“战罢”的角度，从侧面表现出白天那一场战斗的紧张惨烈。他并没有从正面描绘战场上交锋的情景，只写战后休息的间隙。而通过对将军“战罢”情绪出现种种变化的描写，白天战斗的图景，便在读者的脑海中清晰地回放，让人们似乎“看”到了激烈战斗的过程。在王昌龄所写的边塞诗里，不难发现，他有些诗，写得大气磅礴，如“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”;有些则是直抒胸臆，如“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，等等。而《出塞》这首诗，只抓住了“战罢”的一个细节，却让读者把白天战斗的情景自行想象出来。

　　见微知著，王昌龄对将军战罢晚上心情律动的描写，十分细腻，却让人从中感悟到白天沙场征战惨烈宏大的场景。其构思之巧，水平之高，我认为超过了他所写的其他广为流传的边塞诗。同时，作者对边塞战士的赞美，对战胜敌人和对和平生活向往的强烈感情，也流注在作品之中，让读者心灵震撼。

　　就诗歌体裁而言，“五绝”“七绝”，至为短小，如何在区区二十个字或二十七个字的篇幅中，表现作者的感情和事物的复杂性，实在是一个难题。王昌龄这首《出塞》的巧妙之处，在于抓住了审美客体的一个举动、一个细节，作具体的描写，通过其定格般和“亮相”般的形象，展示出内心世界的活动，从而引发读者的联想，“看”到了“意外之意”，“象外之象”。

　　其实，在王昌龄的其他诗作中，我们也可以发现他常常运用这一巧妙的写作方法。像《城傍曲》写猎人乘醉打猎，“邯郸饮来酒未消，城北原平掣皂雕”。接着，就写这猎人“射杀空营两腾虎，回身却月佩弓弰”。整首诗，就在猎人回头仰望月亮，悠然佩挂弓弰的动作中结束。从这一动作中，他让读者感受到了猎人得意洋洋的模样，激发出为勇武者感到自豪的意绪。

　　至于一些描写深宫女性生活的诗篇，例如《长信秋词》：“扫帚平明金殿开，且将团扇共徘徊;玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”王昌龄也惯于和《出塞》《城傍曲》一样，让宫女在宫苑外扫地的细节中定格，从而把“后宫佳丽三千人”，“有不得见者，三十六年”的宫女幽怨，表现了出来。当然，其中还多少抒发出了作者怀才不遇之感。

　　我认为，王昌龄这样的写作方法，和他提出“三境”（物境、情境、意境）的诗歌创作理论，也是有所联系的。这论题说来话长，兹不赘。