简杨

　　有天在书店里，我转着转着就走到一个货架前。看见上面摆的东西，不由默默一笑。是十几对厚厚的线袜。这种袜子不同寻常，有个专门的名字“阅读袜”（Reading Socks）。不仅厚，还长，若把两只袜子接起来，可绕脖子一圈当围巾用;价格也不菲，廉价的十几加元左右，贵一些的几十加元不止，与减价时一双鞋的价钱差不多。

　　把袜子，不对，把厚袜子与阅读联系在一起，是加拿大特有的文化一景。加拿大生活节奏缓慢，人们宁静多思，对阅读有一种特殊的热爱。“书虫”们会见缝插针利用各种时刻读自己心爱的书，飞机上、地铁里、咖啡馆里、工作单位的午餐和上下午两次的咖啡休息时间，埋头读书的人很多。外加冬天漫长，偶一抬眼朝窗外望去，天不是沉着一张脸就是静静地下着雪，着实无趣。所以，“书虫”们打发时光的办法就更是读书了。这里冬天读书的环境很是特殊，国内的朋友难以想象。首先，是在有好几层隔离墙的温度十几度的房内，室内要不是厚实的地毯就是硬木地板，手边放一杯咖啡、一杯巧克力、一杯茶，甚至是一杯酒，还有“munchies”（小零食）。我很喜欢“munchies”这个词，像极了咀嚼薄脆的食物时发出的声音。这些年，用壁炉取暖的人家不多了，老式的烧木头的壁炉已不多见，用遥控器控制的电壁炉却不少。即使如此，蜷缩或躺在一张舒适的老沙发上，沉浸于一本书中，读着读着，仍会感到寒意从脚下渐渐升起。

　　我没考证过，但据说“阅读袜”确是加拿大的发明。这个发明还和著名作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）有关。加拿大最大的连锁书店Indigo的首席执行官海瑟·瑞斯曼（Heather Reisman），在二○一五年曾与《使女的故事》的作者阿特伍德会面。分手之际，阿特伍德告诉瑞斯曼，她回家后打算穿上一双舒适的袜子读一本好书，以这种方式轻松一下。尽管这次会面的时间不详，但我想即使不是在冬季，也一定是在一个寒冷的季节。如果我们把阿特伍德居住的地方安大略（湖区地带）也考虑在内，那里除了冷，还很潮湿。我们住在西边的人，一说起这边的冷与那边的有什么区别，就会说到干冷和湿冷。就这样，瑞斯曼的脑子里灵光一现，“阅读袜”成了Indigo的标志性产品之一。

　　在这一“发明”出现之前，人们在冬天里就不读书了吗？我敢说肯定是读的，而且读得不少。天寒地冻之时，人们的阅读欲也不曾衰退过。英国文学里写过多少次，人们从寒冷的户外走进门来，把手伸向壁炉烘烘的热火，让僵硬的手指渐渐灵活起来，或在供暖不足的屋子里，戴着露指的手套翻着书页。那时一般人家室内的地面没有现在这样奢侈舒适——地毯或地板下有隔离层、简易木板、水泥，而是直接的泥、砖或者木板，门窗走风漏气，坐久了，人得站起来不停走动，才能驱走一些脚下的寒意。英国文学作品里也有很多情节，都是女士们为家人或前方的士兵编织羊毛袜子。考虑到不少加拿大人的祖先都来自阴冷的英国，“阅读袜”就不仅仅是它自己的“发明”，也是一种传承。

　　我到加拿大已有二十多年，穿坏了无数双袜子。虽然从没拥有过一双阅读袜，但确实有很多冬天的袜子。写到这里，我突然想到，漫长的冬天非但没有扼杀掉人们对美与舒适的追求，相反促发了一种独特绚烂、极富想象力的时尚：各式各样的靴子，色彩缤纷的围巾与帽子，装饰用的发带、耳套、手套，性格鲜明的袜子。即使是特鲁多这样一米八八的男人，脚下也不免常常露出一抹春色。“阅读袜”因此也成了加拿大冬季时尚的一种表现：方格、条状、穗状，北欧派、苏格兰风格、英国范，企鹅、小狗、小鹿，线袜、松绒、羊绒，男士、女士、孩子，彩虹、淡紫、黑色、品红，枫叶、松林、圣诞情调、点缀的小红线球……无尽的变化与风格。阅读袜

　　不少“阅读袜”上都写着字。我是个有几十年读书历史的老“书虫”，从自己的观察与体验出发，觉得不少“书虫”都有些乖张、孤僻、自大，因为他们知道的事情太多了，所以对好些事情态度鲜明或冷淡，尽管多数时候他们会把自己的观点藏在心里，但如果有双袜子的话，不妨将藏起来的态度大写出来。有意思的是，这双袜子可能永远不会让外人看到，如同女士们性感的内衣。一双袜子上写的是：“别打搅，在读书！”这像不像几年前国内流行的那句“别理我，烦着呢”？还有“好像你能读懂这个似的！”这话说得，好像“书虫”们什么时候都敢如此在人前狂妄呢！或者“请给我拿一杯酒来！”这位就不仅仅是个普通的“书虫”了，还是个很有情调的“书虫”。有的袜子上还绣着粗话，显示出“书虫”们在外奔波时屈就生活的无奈和痛苦。见到那样的袜子，买不买另说，但人们也许会哑然失笑。

　　我一直没有一双正式的“阅读袜”。有个广告是一个四口之家，两个大人两个孩子，四双袜子加起来一百多加元。我自己想必是小时贫穷惯了，攒钱买书的痛苦与拘谨还没有忘记，这种袜子超过了我能接受的程度。也许还因为这些年我变成了一个沉默、保守、对一些事情比较固执的中年人，觉得就是那些写了字的袜子也没有一双能表示或概括出我的觀点。也因为我变得灵活，这种袜子固然代表着一种时尚，但用同样的钱，我能买回超市收银台边书架上好几本廉价“罗曼司”，或一本绝版的名著，或旧书店里的五六本老书。

　　大概几个月前，我在一家商店里看到几对粉红色镶了羊绒毛边的宽松袜子。当时想，就是穿了袜子再套上它，还依然很大。我十分喜欢袜子的式样，但二十六加元的价格实在是有些过分。每次去那里，都看见它们还在那儿摆着。每次我都想，这袜子是做什么的呢？几个星期后，一双都不见卖动，价钱却五块五块地跌了下来。直到跌成八块，让我觉得不买都不好意思。于是这双粉红色的袜子终于来到了我家。把它们打开摆在床上，我一下明白，这是一双“阅读袜”。

　　我是个矮小的女人，早已过了风花雪月的年龄，即使在幼年，也没有穿过这么可爱的袜子，粉红的绘着小羊头的袜子。难道这一次，为了迁就它，我得梳洗整齐，把它套上吗？我先生下班回来，见到会狂笑不止的——它肯定会过我的膝盖的。如此打扮之后，我是该像学生时代那样端坐在书桌前还是躺在沙发上？这袜子虽然真的颇有姿色，但如同一个恋人，来晚了几十年，我已冥顽不化，懒得去爱了。我默默地把它收起。朝窗外看去，自然是加拿大最普通的一天，雪花还在飞啊飞，已飞了好几天，也不知还会再飞多久。要在冬天里读一本书，阅读袜都烦琐。其实很简单，躺在床上，高枕大被就可以了。