李国华

　　读臧棣《最简单的人类动作入门》时，产生了一个古怪的念头，就是掠取集子中不同诗歌里的一些句子，敷衍出一首新诗来。这念头如此古怪，以至于我不敢一口气把诗集读完。加上最近着实忙碌，便破例以断断续续的方式读了下去。我原以为读诗忌零零碎碎地读，不易形成完整的印象，不料这回只能零零碎碎地读，也就不管那么多了。

　　但是读完了再回头整理阅读的印象，似乎零零碎碎地读倒是好的。这本《最简单的人类动作入门》，从始至终，都维持着很高的强度的隐喻，如果一口气读下去，大概是要崩溃的。持续高强度的隐喻游戏，或者说令人目不暇接的与世界、与事物初会的新鲜感，一口气读下去，不因为过度兴奋而紧张、疲惫，大概是不可能的。这就好比听歌，总在高音区逗留，难免会想要歇息一会儿。所以，我想，一个诗人如果几乎夜以继日地总是在一个高强度上写作，好比一个歌唱家总是在高音区抒情，体力之充沛，激情之充盈，都可算是一种超乎身体的精神现象了。我总算为自己不成器的阅读找补了一些理由回来。

　　在高强度的震颤之后，我选择把自己的古怪念头付诸实施，拼凑成了下面的一首诗：

　　截句入门

　　每一扇门都只负责通向更里面的门，

　　或者，还从未有一扇窄门，

　　在我们的身体里加深人生的裂痕。

　　是我们这些喜欢在词语的黑暗中砍伐树枝的人，

　　将它们浓缩在神圣的记忆中，

　　对时代的沉默做着减法。

　　打量这首诗背后的一切吧，

　　它也会把你的影子叼回到世界的回音中，

　　你，才是你唯一的尽头。

　　而我们也确实向往比自然还真实，

　　请想象在历史的困境中有过一件东西，

　　给心声按一个阀门，里面全是潮汐的回音。

　　人生的表面正叼着一口冷气，

　　凭伟大的自性去捕捉心中的蝴蝶，

　　完全不在乎我们身上还有多少野人的影子。

　　暴雨刚下过，人生如水，

　　万物的变化反而如同一个假象，

　　请允许我在最黑暗的命运中使用这个词：湖畔，

　　人的孤独也可以只是一个轻飘的谎言，

　　我觉得我身上有好多东西都在等待一次彻底的清洗。

　　這不是“洗稿”的成功之作，因为诗中的每一行都原封不动地来自《最简单的人类动作入门》中的不同诗歌。如果允许自我辩护，我会把这一游戏行为称为疯狂的致敬。如果允许我解释，我会将游戏的结果，也即《截句入门》这首诗，视为我对诗集的基本印象和基本判断。

　　我很快意识到臧棣是“喜欢在词语的黑暗中砍伐树枝的人”，他大概认为只有将一些词语的树枝砍掉，才能建立起词语的秩序。或者说，词语因为不堪意义的重负，变得意义不清而黑暗，就像树木不堪枝叶的重负，变得营养不良而枯槁。对于诗人而言，就必须扮演一个优秀的园艺工人：园艺工人删减一些过分蔓生的枝叶，让树木更好地承受阳光雨露，更好地生长;诗人砍伐词语的树枝，从而打破词语的黑暗，让闭合的世界灵光乍现般地敞开，把光亮照进诗行。因此，臧棣持续不断的高强度写作，看起来是在对这个时代做加法，不断地添薪增火，实际上是“对时代的沉默做着减法”，他太想删减这个时代过于芜杂的词语所带来的沉默。例如有时候他甚至会写下“人的孤独也可以只是一个轻飘的谎言”这样的句子，激烈地对抗着十九世纪末以来人类的核心心理认知。不管是在怎样的语境中，一个现代人怎么会将“人的孤独”视为“轻飘的谎言”呢？难道真的像反弗洛伊德的人所说的那样，精神分析不是发现了什么，而是发明了什么，孤独也不过是人类伟大的建构之一？于是我不得不迅速地意识到，当臧棣写下“喜欢在词语的黑暗中砍伐树枝的人”时，他动用的人称是“我们”;而且他说“我们这些”，多么亲切、温柔的口吻！大概孔子所谓的“德不孤，必有邻”，像潜藏的生命激流，时时涌动在诗人对于如何打开闭合世界的想象中吧。那么，为什么“人的孤独”是“轻飘的谎言”呢？诗人似乎没有提供直接的答案。但当他写下“我觉得我身上有好多东西都在等待一次彻底的清洗”，我以为他要表达的是，就像词语的枝蔓带来黑暗一样，“等待一次彻底的清洗”的“好多东西”也是造成人与人之间互为孤岛和地狱的存在，人不是天生孤独的，人只是因为“身上有好多东西”而孤独。不然，“凭伟大的自性去捕捉心中的蝴蝶”如何可能？我也许在“自性”这个佛教哲学语汇里投入了太多想象，但我以为诗人是明白的，“自性”意味着从一切因缘变化、如梦幻泡影的幻有中解脱，“自性”是“我”的本源，世界的本源，是没有“好多东西”之前的状态，是“一次彻底的清洗”之后的状态，“伟大的自性”即是“心中的蝴蝶”。它甚至超越了庄周梦蝶的生存寓言，也不是“庄生晓梦迷蝴蝶”式的迷惘和忧思，而是“比自然还真实”的向往。因为确信如此，确信“凭伟大的自性去捕捉心中的蝴蝶”是可能的，因此“你，才是你唯一的尽头”，“你”在本源的意义上与世界合一，使闭合的世界不得不敞开。但我并不是说诗人真的在本源的意义上发现“你，才是你唯一的尽头”，而是说诗人走上了了通往本源之路，他的向往令人心折。

　　那么，诗人做到了什么呢？或者更确切地说，诗能够做到什么呢？“打量这首诗背后的一切吧”，“它也会把你的影子叼回到世界的回音中”，诗人想象着诗歌能在隐喻的轨道上恢复人与世界的秩序。如果说“你的影子”是对“你”的摹仿，隐藏着“你”的本质，“世界的回音”也是对“世界”的摹仿，隐藏着“世界”的本质，“影子”回到“回音”，即暗示着“你”回到“世界”。在隐喻的意义上，这不就是人回到了世界之中吗？人通过诗歌回到了世界之中，这大概不会是臧棣不喜欢的一个表达。这也是我读《最简单的人类动作入门》的基本印象，每一首不同的诗，其实提供了相同的路径，指引读者通过诗歌回到世界之中。如此看来，《最简单的人类动作入门》是一本具有系统性的诗集，承载着诗人两三年始终在探索的同一个诗歌行为。我的意思是说，不是“入门”这一修辞，而是“入门”这一动作，表征着诗人的用心，一种政治诗学的用心。他以为世界有很多不同的门，只是被“词语的黑暗”所掩。“门掩黄昏”是一种境界，“门掩世界”是另一种境界。写“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”的欧阳修，大概看到了世界闭合的那一瞬，而写“每一扇门都只负责通向更里面的门”的臧棣，大概是“清洗”了“很多东西”，拂去了历史、时代和词语的尘埃，看到了世界敞开的那一瞬。你看，臧棣写“暴雨刚下过，人生如水”，“万物的变化反而如同一个假象”，他是洞穿了假象的，所以他看到了世界敞开的瞬间。而且，他认为“每一扇门”是“更里面的门”的通道，这就是说“门”掩着“门”，虽然世界敞开的瞬间已经被捕捉到，但仍然需要持续的行动，不能得“门”而止，打开世界之门并不是一劳永逸的。这时候我就想，我明白了，这就是为什么诗人要夜以继日地持续高强度的“入门”行为的原因。“人不能两次踏进同一条河流”，那就只能踏进三次以上，持续地，永恒精进地，才能理解“河流”是“同一河流”的本质。形劳身役，写诗既是苦行，也是欢喜。

　　将零碎的阅读所得描述到这里，也许会给人整诠的错觉。那么我要强调，我只是刻意抽取了一些能够方便描述的因素，作为我读诗的基本面。如同诗人所写的那样，“给心声按一个阀门，里面全是潮汐的回音”，我按了一下自己心声的阀门，误以为会听到全部的回音，其实“里面全是潮汐的回音”，只有“潮汐的回音”一种而已。是的，我洗稿的结果是《截句入门》，我写下的读后感也只是零隔的诗意，只是重新拼装成了整体。重新拼装的整体所以会给人整诠的错觉，就像是“一扇窄门”，一个“小补丁”，越是窄小，越容易得到圆满吧。而世界的本质，我想，是并不如此的。

　　二○一九年五月三十一日晚

　　于南归列车上