郁喆隽

　　二0一九年一月到二月，伦敦海格特公墓中的马克思墓遭到了两次破坏。第一次有人试图用锤子把马克思的名字从大理石碑上敲掉;第二次墓碑被喷上了红色的油漆。无独有偶，二0一八年年底十八世纪启蒙哲学家康德在加里宁格勒（历史曾属于普鲁士，叫作柯尼斯堡）的塑像，被洒上了荧光色的油漆。原因是康德一度在当地机场的更名投票中领先。一些政客号召人们不要投票给康德，称他是“叛国者”，还说他的书没有人读，也不会有人想读……看到这样的消息，我不由得想起一句话：比烧书更可怕的罪行，是不阅读它。

　　曾经问过自己这样一个问题：如果模仿文艺复兴时期拉斐尔的名作《雅典学院》，按照其风格和构图来画出人类有史以来最伟大的头脑，应该选哪些人呢？我想中国的孔子和老子，西方的马克思和康德都必定会入选。这也不是我个人的偏好。一九九九年，英国剑桥大学文理学院和 BBC 先后发起了评选“千年第一思想家”的活动。投票的结果是，爱因斯坦排名第二，位居第一的是馬克思。

　　马克思的书依然在那里，很多人从未翻过，却徒生很多怨恨。或许正如英国哲学家罗素所说：“人生而无知，但是并不愚蠢，是教育使人愚蠢。”这里的教育不是指去学校读书，而是指整个社会营造出来的对待知识和真理的态度。如今我们身边的一些人每天就是看看朋友圈，刷刷短视频。在几十个 G 的流量消费中，一天天的日子就不知不觉过去了。他似乎可以获得无穷无尽的快乐，却不知，为了维持这样的好心情，很多东西被过滤了。人被流量豢养了。信源和圈层变成了每个人的茧。

　　在无知和愚蠢之间有一条微妙的界线。绝大多数人并不愿意承认自己的愚蠢，却还大致晓得自己的无知。不过甘愿无知，甚至阻碍别人求知，就接近于愚蠢了。德国二战时期著名的神学家朋霍费尔在纳粹的监狱中写道：“愚蠢是一种道德上的缺陷，而不是一种理智上的缺陷。”（《论愚蠢》，《狱中书简》，四川人民出版社 1997 年）在他看来，愚蠢不是智力低下，有些人智力超群，却依然是蠢人。愚蠢是后天形成的，而不是天生的。在某些特定的环境中，人把自己发展为蠢人，或者允许别人把自己发展为蠢人。

　　马克思墓碑上的油漆可能无法彻底擦去，但思想是不会被杀死的。蠢还是不蠢，这不是一个问题。