菊子

　　冬去春来之季，人心也似乎变得飘忽不定。诗人们伤秋，我从少年时开始，却是每到春天便心下惶惶—眼看大自然即将带来新一轮的灿烂生机，我却总是更加强烈地感受到，那一去不回头的岁月和时光，还有那一去不回头的，永远也无法再次踏入的河流。

　　这几天翻来覆去循环聆听的，是马友友演奏的埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）的电影音乐。在细雨飘洒的早晨，在春风沉醉的夜晚，莫里康内的音乐不再让人感到冰凉刺骨，而是突然间温柔起来，轻轻地抚慰着人的心灵。这张CD上有十几首曲子，分别是十多部电影的插曲。我只看过其中的《天堂电影院》和《玛琳娜》。于是，一边听着音乐，一边也便将电影找来看。《馬友友演奏莫里康内电影音乐》CD 唱片，Sony Masterworks，2010

一、《战火浮生》（The Mission）

　　瀑布。从天而下，遮天蔽日的大瀑布。几个小小的人形，从树木繁茂、青苔丛生的山涧中走过。最近我重新看完了《故园风雨后》（Brideshead Revisited），杰瑞米·艾恩斯扮演的查尔斯穿着军装，回忆起从前的自己和塞巴斯蒂安，两个身长玉立的英俊少年，各自一身剪裁考究的学生装束，在牛津的校园里，在贵族的大庄园里，儿女情长，缠绵不绝的风花雪月。瞬息间，同一个瘦骨嶙峋的杰瑞米·艾恩斯所扮演的加布里埃尔，身着褴褛的长袍，背着小小的行囊，在瀑布的激流中徒手攀爬，为的是寻找一个印第安部落。

　　恢弘的瀑布，加布里埃尔在悬崖上奋力攀爬的小小人影，莫里康内的音乐在山谷间飘起，不像是人间的声音，而像是来自天外。这广袤的山谷中宏伟的瀑布，令人心中油然产生出对大自然的敬畏。加布里埃尔在茂密的雨林中坐下，开始吹他的双簧管。瘦长脸的，天生自带忧郁、失恋和苦难的杰瑞米·艾恩斯，在丛林中兀自吹着双簧管。和马友友从大提琴上拉出的流畅的《加布里埃尔的双簧管》不同，他的笛声中带着犹疑和惶惑。周围是一群手持武器、充满戒备的印第安瓜拉尼丛林土著。

　　一名武士夺过了他的双簧管，一把折断，愤怒地扬长而去。但另一名武士拿起折断的乐器还给了加布里埃尔，然后一群瓜拉尼武士友好地簇拥着他们而去。音乐传递了某种信息，让他们相信了这个陌生的吹着双簧管的异乡人。

　　罗伯特·德尼罗扮演的罗德里戈·门多萨，从前是雇佣军、奴隶贩子，因为嫉妒杀了人。这一切并不犯法，包括杀人—决斗在当时依然合法。但他知道，自己是十恶不赦的罪人。门多萨跟随加布里埃尔来到瀑布上面的印第安部落以后，随身拖着沉重的一包重物，作为对自己的惩罚。

　　这部电影是一部史诗，题材上和《走向非洲》《阿拉伯的劳伦斯》类似，但名气似乎不如那两部，大约跟非洲、中东相比，南美洲在我们心理上的距离更远，若不是循着莫里康内，我不会看到这部电影。马友友

　　前一阵子刚看过《天伦之旅》（Everybody is Fine）中进入暮年的罗伯特·德尼罗的表演，妻子去世后无所依托，拖着一只行李箱四处看望自己的孩子，而孩子们却各有各的生活，似乎让他成了多余的人。罗伯特·德尼罗在那里表演出的温情，深深地触动了我，更强烈地让我回想起他年轻时扮演过的凶狠的黑帮头目，比如他在《铁面无私》（The Untouchables，这部电影的插曲也收入了这张CD）里面扮演的黑帮老大阿尔·卡彭。而在《战火浮生》里，他扮演的是一个更为复杂的人物，暴力、凶狠和温情、人性在他身上同时存在。

　　奇妙的是，我一向偏爱客厅书房中衣冠楚楚、气定神闲的绅士书生，从这部电影中，却发现这一群胡子拉碴、浑身泥泞、在亚热带的暴雨中踉跄前行的修士、杀手、暴徒和瓜拉尼武士们，都充满了粗犷隽永的男性美。杰瑞米·艾恩斯自不必说，就是本来不算英俊的罗伯特·德尼罗，他饰演的门多萨在接受命运的惩罚之后，脸上自然而然地散发出一种安详平和的光彩，他长发垂耳，黑发黑须，越发衬得他的脸周正停匀，天庭饱满;随着故事的发展，他脸上那种安详平和中又散发出一种超越此生此世的光芒，让他在邪恶面前升华成了一个伟大的悲剧英雄。电影《战火浮生》剧照

　　除了杰瑞米·艾恩斯、罗伯特·德尼罗，比较面熟的男星还有连姆·尼森（Liam Neeson）和艾丹·奎因（Aidan Quinn）。这部电影中唯一有些室内英俊小生味道的是艾丹·奎因，一九八六年时艾丹·奎因只有二十七岁，正值青年男子风华正茂之美的巅峰，而他的年少英俊，恰恰又是这部电影中的悲剧的一个部分。他的戏份不多，几分钟内就演绎出了复杂的感情纠葛和兄弟阋于墙的惨烈，然后就像一颗彗星，灿烂地闪过之后骤然熄灭，恰如青春的美丽转瞬即逝。

　　和《走向非洲》《阿拉伯的劳伦斯》类似，我知道，这只是一部电影，其中的历史，哪怕是百分之百地真实，也必须置入历史的大背景中进行批判性的考量。然而它又毕竟只是一部电影，我既不期望它完全再现历史，也不期望它解决人类在现实世界不曾解决的冲突和恩怨。我只是呆呆地看着这些勇敢的人们，面对着残酷的征服者的蛮横和枪炮，在一片陌生的天地里，相濡以沫地挣扎着走完他们辉煌的人生。陪伴他们的，祭奠他们的，是莫里康内那超越时空的天籁之音，缥缈空灵，有些段落几近圣歌，伴随着瀑布的喧哗，在热带的山谷中旋绕。

　　马友友如泣如诉的大提琴声，一丝一丝地抽出人心中郁积的层层块垒，某一个音符轻微一颤，突然就打开了泪水的闸门，泪眼婆娑之后，又忽觉云开月朗，千种离愁，万般恩怨，都烟消云散。

二、《海上钢琴师》（The Legend of 1900）

　　不经意间，我看见了你，发现了你的美丽，我心中对你充满了感激。

　　这部电影，片名本意是“1900的传说”，故事主人公的名字叫“1900”，一位从来不曾涉足陆地的海上音乐家。电影开头，却更像是一首散文诗。浓雾中，旁白说，不管哪一艘船，总会有一个人，首先看见她。

　　美丽的自由女神。女神身后，是纽约的地平线。浓雾之中，灰色的地平线，是纽约的剪影，就像我从小就频频梦见过的远方的城堡，一个人人向往的地方，一个梦想总会有完满结局的地方，这儿美丽如梦幻，完美如传说，这儿凝集着人们最热烈的期冀，最患得患失的惶恐，最难以忘怀的记忆，最难以抹去的遗憾，是离人心最柔软的角落最近的地方。

　　那第一双看见纽约的眼睛，从童年开始，命中注定，就会看见纽约：“总是有那么一个人。只有一个人是第一个看见她的人。说不定他正好坐在那里吃东西，或者是在甲板上漫步。说不定他正好在那里整理自己的裤子。他抬头看了一眼。往海里匆匆看了一眼，就看见她了。然后他就愣在那个地方，他的心跳也加快了。每次都这样，我发誓，真的每次都是这样。”

　　马克斯·图尼，一名小号手，钢琴师的朋友，向我们讲述这位钢琴师传奇的一生。

　　《海上钢琴师》，与《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》是三部曲，是意大利导演朱塞佩·托纳托雷的代表作。莫里康内谱写了电影主题曲、插曲和钢琴家即兴弹奏的所有乐曲，其中很多曲子模仿的是二十世纪初的早期爵士乐风格。收入马友友演奏的这张CD的是Playing Love。

　　一名在船上干苦力活的黑人丹尼，晚宴之后，在凌乱的酒桌间爬行，希望找到富有的乘客们丢下的贵重物品。贵重物品没有，他找到的最值钱的东西只是一支雪茄。然后是一个美丽的婴儿。乘客们都下船了，没有人知道这个孩子的来历。丹尼相信这个孩子命中注定要来找他，于是他尽心尽意地把他收留下来。《海上钢琴师》电影海报

　　Playing Love的音乐舒缓，轻柔，不想惊扰了舷窗后面那个美丽的女子。

　　马克斯·图尼第一次与成年钢琴师会面，一个胖，一个瘦，马克斯被风浪折磨得死去活来，而在船上长大的钢琴师则依旧沉着安稳，风度翩翩。他让马克斯打开钢琴腿上的开关，就这样在上下左右不停颠簸的船舱里，随着船身的晃动，钢琴在大厅里四处滑动，而钢琴师的手则一直潇洒地弹奏着，音乐像行云流水一样舒畅优雅地倾泻出来。

　　渐渐地，他们适应了风浪的节奏，于是钢琴带着两个人，一胖，一瘦，与颠簸的游轮和喧嚣的大海跳起了华尔兹。

　　“为什么，为什么，为什么，为什么，为什么？我觉得陆地上的人浪费太多的时间问为什么。冬天来了，你巴不得是在夏天。夏天来了，你又对冬天充满恐惧。就是因为这个原因，我们孜孜不倦地旅行。”电影《海上钢琴师》剧照

　　钢琴打擂的时候，挑战者杰利·罗尔·莫尔顿身着洁白西装，黑色背心，高昂着头，缓缓地走进大厅。此时的音乐充满了喜剧色彩，恰像一只骄傲的大公鸡在打谷场上神气活现地向别的公鸡挑战，向母鸡们逞强示威。杰利是爵士钢琴家，声名如日中天，江湖人称他发明了爵士乐。

　　“1900”戏谑地重弹了杰利刚刚弹过的爵士曲子，最后一轮，认真弹起来，快速的弹奏，令人眼花缭乱，恍然觉得那是两个人在合奏。掌声响起，他在钢琴决斗中击败了杰利。

　　海上钢琴家名声在外，录音公司带来了他们的设备，要为他录音。就在他漫无目的地弹着几个音符的时候，他侧脸往舷窗看去，看见了那个美丽的年轻女子。于是他的手舒缓下来，万般温柔地弹出了Playing Love。

　　他记得她的父亲，几年前在这艘船上和他一起吹奏过。她请他来访问他们，在岸上。

　　为了她，他第一次下船。他甚至不知道怎样下船。走到舷梯中间，他审视着纽约的摩天大楼。蓦然间，他将自己的礼帽抛入大海，返身回到了船上。

　　游轮即将被炸毁时，马克斯带来了留声机，在一层一层的废墟中，一遍又一遍地播放着动人的Playing Love。这是海上钢琴家给这个世界留下的唯一一首曲子。

　　马克斯胖胖的身材，虚胖的脸，总是带着焦灼或者急切，电影中有很多他的镜头，而且都是头部大特写，镜头对着他的时候，他的眼睛总是还像有什么问题，眼珠会失去控制，颤抖着游移几圈，然后再重新聚焦。

　　平时看电影时对这样的镜头很敏感，可能会因此无法看下去，这次却毫无抵触，大约是因为他脸上的真挚，更重要的是，这或许是导演有意所为，马克斯充满人间烟火气的脸，就是为了衬托“1900”脸上的纯净和超然。

　　扮演海上钢琴家的是英国演员提姆·罗斯（Tim Roth），每看一部电影，我似乎就能发现一名出色的英国男演员。提姆·罗斯的眼睛很有特色，看起来互相之间距离有些近。因为有马克斯的衬托，他的气质显得十分超凡脱俗，尤其是他的眼睛，形状有些细长，有点单眼皮，却不是亚洲人的那种单眼皮;他儒雅的风度和恬淡的神情，时时让我想起拉斐尔的画—他的几幅自画像都是这样的神情，还有他的圣母像，也都是這样的神情，不食人间烟火、悲天悯人的神情。

　　故事结束了，我们想不出它的意味，不知道钢琴家为什么作出这样的选择，也和马克斯一样，不知道自己在那样的场景下应当如何应对，于是，又有音乐声柔曼地响起，告诉我们，没有关系，一切发生的，都是最好的。

　　“让我无法前行的，不是我看到的东西，马克斯—而是我没有看见的东西。”

　　……

　　“陆地？陆地，对我来说，是一艘太大的船，过于美丽的女人，过于漫长的旅程，过于浓烈的香水……它是我无法演奏的音乐。我不能离开这艘船。”

三、《美国往事》（Once Upon a Time in America）

　　自以为看过的电影不少，《美国往事》却是从来没有听说过的，马友友的这张CD里收入了四首《美国往事》的插曲和主题曲，听得熟悉以后找来电影，原来这是又一部被我错过的美国经典。

　　主角又是罗伯特·德尼罗，在电影里叫大卫·阿伦森（David Aaronson），外号“面条”（Noodles）。忽然想到，莫里康内为之作曲的电影很多都有罗伯特·德尼罗，大约这和罗伯特·德尼罗是意大利后裔不无关联，只不过，他在这部电影中的角色不是意大利人，而是犹太人。

　　电影一开始，就是一个年轻女子被近距离枪杀，另一个人被人狠揍，满头鲜血，满脸恐惧。第三幕是一家鸦片烟馆，里面横七竖八地躺着坐着一群瘾君子，包括几位年轻貌美的白人女子，墙上则是露骨的春宫画。若不是顺藤摸瓜看莫里康内作曲的电影，这样的电影我不会看下去。埃尼奥·莫里康内

　　莫里康内的音乐早早地响起来，不知道为什么，无形之中，给这些人物增添了人性的血肉，让我们相信，这些人，这些小偷小摸、手脚不干净、满嘴脏话的孩子，这些不务正业、一心通过歪门邪道发财的青年，还有这些动刀动枪、随时準备以暴力达到自己目的的黑帮分子，都是和你我一样，有血有肉、有情有义、有爱有恨的人，他们的挣扎，就是我们的挣扎，他们的堕落，也是我们的堕落。

　　在一场黑帮火并中，“面条”失去了朋友。他买了一张单程汽车票，站在进站的门前，墙上的招贴是各式各样的男女。镜头再闪回时，“面条”已经垂垂老矣，头发灰白，老态龙钟，墙上的招贴是一只红色大苹果，和一个大大的“爱”字。他回来了。

　　亚马逊Prime上是二百二十九分钟的版本，故事的精华悉数保留。罗伯特·德尼罗扮演的“面条”要复仇，要找到真相，就像他在《教父》中扮演的年轻时的唐·科莱昂。电影《美国往事》剧照

　　年轻的“面条”，躲在洞口后面偷窥着美丽的德波拉，德波拉其实心知肚明，故意向他显露出她正在发育中的少女的精美绝伦的后背和臀部。“面条”是他们这个小团体的小头目，但他也是个书虫，关上厕所门躲着看闲书的时候，手里捧着的是杰克·伦敦的《马丁·伊登》。

　　这部电影是由黑帮人物哈利·格雷写的半自传体小说《贫民区》（The Hoods）改编而来的，哈利·格雷从两部美国文学经典中吸取了灵感，一部就是《马丁·伊登》，另一部则是F. 司各特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。

　　“面条”的心思跟马丁·伊登和盖茨比一样，盼望着发财、成功，然后赢得骄傲的公主德波拉。

　　逾越节那一天，所有的犹太人都前往犹太会堂祈祷，只有德波拉留下来一边看店一边练习芭蕾。“面条”尾随着她，而她也无师自通地懂得诱惑，为他将门半开半掩。又是在那个杂物间，“面条”上次偷窥她跳舞的那间储藏室里，他们并肩坐下，背后是一片摆放得整齐而随意的各样水果。

　　水果看似随意，其实却大有深意。两张年轻的脸，纯净而充满期待。德波拉手里捧着《圣经》，念起其中最动人的情诗《雅歌》。人类的少年时代，如同中国的《诗经》时代，人类的祖先们依然天真烂漫，毫不掩饰地对异性大胆倾吐着自然的爱慕和骄傲：“我的良人，白而且红，超乎万人之上。他的肤色像是至精的金子。他的头发厚密累垂，黑如乌鸦。”恃宠而骄的小女子还顽皮地加上自己的调侃：“尽管他从去年十二月以来一次都没有洗过头，他的眼如溪水旁的鸽子眼，他的身体如同雕刻的象牙，他的腿好像白玉石柱。他穿的裤子那么脏，脏得裤子自己都能站立起来。说起来他还是很可爱的。但他总会是一个没用的小无赖，所以他永远不会成为我的良人。太可惜了。”

　　小儿女情窦初开，这是电影中最动人的初恋场景。天真无辜的水果，原来是最淳朴奔放的男欢女爱的象征。扮演少女德波拉的詹妮弗·康纳利（Jennifer Connelly）一九七○年出生，拍摄这部电影时才十三四岁，她完美的椭圆形脸上没有一丝瑕疵，未涉世事的眼中，也是一片天然的纯净。

　　在漫长的岁月里，这个杂物间的记忆成了“面条”唯一的救命稻草，帮助他度过漫长的艰难时光，初时充满希望，最后是完全绝望。

　　青梅竹马的少男少女刚刚开始初吻，却受到打扰，戛然而止。外面有了纷争，“面条”必须离开。德波拉的表情告诉我们，她已经知道，这个少年永远不会真正属于她。等“面条”被打得头破血流之后匆匆赶回，德波拉的门已经关上。

　　就像盖茨比永远无法企及对岸绿光中的黛西的豪宅，德波拉的神情也告诉我们，“面条”永远无法企及她将要到达的世界。

　　于是，暮年“面条”那苍老忧伤的眼睛，从调皮少年当年偷窥的墙洞里，越过时空，看见了杂物间跳舞的美丽少女，主人公心目中一切美好梦想的象征，德波拉。《德波拉的主题曲》在电影中反复出现，倾诉的就是这无尽的爱恋、绝望的期盼、刻骨铭心的悔恨和难以释怀的无奈。