余中先

　　手头有一本描写毕加索生平故事的书，写得很精彩。但读到其中关于毕加索一幅著名画作的段落时，我不禁对译名产生了疑问。

　　这幅画，就是后来被很多人称为立体主义开山之作的《阿维尼翁的姑娘们》。

　　我手头的那本书，对此却有三种不同的译法。其一，《阿维尼翁的女士们》；其二，《淑女们》，应当是简称；其三，《亚威农姑娘》，此翻译是插图下的文字说明，想来不是译者的问题，而是编辑不知道从哪里查来的。

　　这幅彩色画是毕加索在巴黎生活期间画的，创作于一九○六年底到一九○七年春期间，二百四十四厘米高，二百三十四厘米宽，题目叫Les Demoiselles dAvignon。画面上色彩阴暗，表现了五个形状怪异的裸体女人，各自摆弄着风骚的姿势，显得十分粗暴，展示自身年轻肉体的魅力。她们身体各部分是散的，直棱直角，手脚粗大，有的鼻子或者塌陷或者扭曲，胸脯或者被切斷或者不存在，其中最右边的两个的脸完全变形，像是非洲黑人雕像艺术，又像是古伊比利亚雕像，颇有些“牛头马面”的样子。这幅画现藏于美国纽约现代艺术馆。

　　那么，这幅画到底应该翻译成什么名称呢？我查了查手头有的资料，发现结果也是五花八门。《简明不列颠百科全书》中译作《亚威农的少女们》（见“毕加索”条）；《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》中译作《阿维尼翁少女》。

　　其实，不应该是“少女”，也不应该是“女士”和“淑女”，而应该是“姑娘”，或者“小姐”。我个人认为，最合适的译名，应是《阿维尼翁的姑娘们》，或者《阿维尼翁的小姐》。

　　毕加索的这幅画，通常都用法语名称“Les Demoiselles dAvignon”来称呼，它的西班牙语名称“Las Se?oritas de Avignon”不常使用，却是“Les Demoiselles dAvignon”的直译。

　　在法语中，“Demoiselles”的意思是“小姐”，即没有结婚的女性，这个词最初专指大家闺秀，待字闺中，很有身份，身边当有丫鬟服侍。后来“Demoiselles”用来通指所有未婚的女性，小到三五岁，老到八十多岁，中国人习惯上叫“姑娘”，西欧向来称“小姐”。当然，“Demoiselles”这个词，在一些特定的场合，也可以用来称呼从事色情业和卖淫业的女性。“姑娘”和“小姐”的叫法，倒是古今中外都有的。过去的小说中，常有老鸨张口闭口地说，我们这里的“姑娘”，个个有倾国倾城之色，闭月羞花之容，等等。

　　毕加索画了《阿维尼翁的姑娘们》之后，朋友们当即认出，画面中的女人都是妓院中的娼妓，并且对她们在画面中搔首弄姿的架势避之唯恐不及。他的好友法国诗人把画作提名为《哲学妓院》。果然，毕加索告诉他们，这幅画叫作《阿维尼翁妓院》，让他想起这一名称来的，是巴塞罗那一条叫“阿维尼翁”的臭名昭著的妓院街。

　　至此，这幅绘画的题目再明白不过了，应该是《巴塞罗那阿维尼翁街的妓院》。

　　后来，到了一九一六年，此画第一次在安德烈·萨尔蒙组织的昂坦画展上展出，出于避免查禁和便于人们接受的考虑，萨尔蒙建议干脆弱化一些，同时也幽默一些，将原名《阿维尼翁妓院》改为《阿维尼翁的姑娘们》。毕加索违心地接受了，但他说：我不喜欢这个名字。

　　以“姑娘”或“小姐”来称呼妓院中卖身的妓女，无论在古今中外，都还是可以的，而若是以“淑女”或“女士”来称，却万万不行。

　　从“妓院”改为“姑娘”，作者毕加索已经不高兴了，如果他知道，这一名称在翻译为中文时，又被一些人改为了“淑女”或“女士”。他一定会恼怒的。“小姐”或“姑娘”，既保留了未婚者的身份，又对画作中的妓女形象有所影射，应该是比较理想的译法。

　　顺便说一句，阿维尼翁本来是法国南部的一个城市，当年的教皇之城。