萧耳

　　汉砖骑射图

　　落叶飘飞季节，闻金庸大侠仙逝，一代代金庸读者缅怀追思之情像蓄了很久后喷薄而出。忽然想，或许有一个人可以送上金大侠一程。因为那人的马快，箭也快，而且射程远。那人叫哲别，就是金庸武侠世界里蒙古草原的那个汉子，郭靖最早的师父。那是一位箭神，能够弯弓射雕。他飞向云霄的箭，就是为金大侠送行的飞天仪仗。

　　冷兵器时代的豪情，就这样随着金大侠的背影结束了，也穷尽了那个时代刀光剑影的凛凛寒气。箭又称“矢”，是一种借助于弓、弩，靠机械力发射的具有锋刃的远射兵器。因其弹射方法不同，分为弓箭、弩箭和摔箭。弓用箭较长，弩用箭较短，这是由弹射器械所决定的。据传中国古代有八种箭，《周礼·夏官》称：“司弓矢掌六弓、四弩、八矢之法。”又谓：“凡矢，枉矢、絜矢利火射，用诸守城车战;杀矢、鍭矢，用诸近射田猎;矰矢、茀矢用诸弋射;恒矢、庳矢用诸散射。”东汉郑玄注：“此八矢者，弓弩各有四焉，枉矢、杀矢、矰矢，恒矢，弓所用也，絜矢、鍭矢、茀矢、庳矢，弩所用也。”

　　如今只见这些箭矢名称的差异，却很难细究这“八矢”到底区别在哪里，也只能遥想当年，飞箭如雨之下的苍生若何。

　　除了射了九个太阳的第一位箭神后羿，以后的箭神们，被人铭记的还有一些，也因与箭的渊源，笑傲了一番江湖。不过到了徐浩峰的“新武侠”这儿，《箭士柳白猿》一出世，画风骤变。复仇的江湖中有箭与枪的决战，但箭不知所起，不知所终，却在讨人疑问。众多的武侠看客也开始怀疑人生。柳白猿要面对的是，箭术已大成，是否要惩戒仇家？这是类似哈姆雷特的自问。

　　“你只学会了射出去的箭，还有射回来的箭。”电影《箭士柳白猿》剧照

　　柳白猿的问题近于哲学问题，姐姐的命运已经无法改变，看不清救赎之路在哪里，练成了箭术又如何，于是箭士黯然收箭离去。

　　金大侠的“飞雪连天射白鹿”已成绝唱，柳白猿的箭术江湖已远，叹大地众生太美丽，孤绝之箭一射出，便不再回头，只能为冷兵器时代那些神奇飞箭唱一曲挽歌了。

拔箭记

　　在古代战争中，中箭而亡是一种普通的死法，尤其对普通兵士而言。攻城拔寨，一将功成万骨枯，应箭声而倒下的只是一串增长的数字。而身中流箭的将军，却有一种宿命般的悲壮色彩，也因此有了审美的意义。

　　庞统因相貌丑陋曾不被刘备重用，进攻西川中箭倒下之际却正是其人生巅峰。凤雏先生倒地身亡恰三十六岁，随着一句“天绝我也”的惊叹，应箭殒命却成就了令人感慨无已的落凤之美。还有英俊儒雅、能文能武的周瑜，赤壁之后却在南郡中了曹军流箭，日后箭伤迸裂，英年早逝。那飞来的流矢决绝而凄美，射出了生命的拐点。

　　《太平广记》骁勇卷中，有一则《李嗣业》（出《谭宾录》），讲的是唐朝将领李嗣业的事情。李将军领安西北庭行营，因骁勇每令敌军闻风丧胆。有一次围攻贼寇中了流箭，数日后创口渐愈，本来已无大碍。李将军卧于帐中，忽而听得金鼓乱鸣，他知道外面打起来了，便出帐窥看战事，结果伤口迸裂，要了他的命。这一箭之悲的滞后效应，让人感慨无已。

　　最悲伤的箭神是“杨家将”中的七郎杨延嗣。杨家父子驻守雁门关，一场恶战后，被困二狼山，而奸帅潘仁美故意拖延粮草，山穷水尽时，父亲杨业派七郎前去大营求救，却被潘仁美设奸计灌醉后，捆在树上乱箭射死，死得何其冤屈。杨七郎本来是杨家将中最勇猛的，又堪称“箭神”，传说眨眨眼睛就能躲箭，结果还是死于乱箭之下。记得小时候听刘兰芳评书，讲到七郎殒命之时，连街市之声都因之而沉寂。这是万箭攒心的悲剧。

　　中箭而侥幸未死，似乎更是考验人的时刻。《独异志》有一个高开道的故事，亦在《太平广记》骁勇卷中，是这样说的—

　　隋末，高开道被箭，镞入骨，命一医工拔之，不得。开道问之，云：畏王痛。开道斩之。更命一医，云：我能拔之。以一小斧子，当刺下疮际，用小棒打入骨一寸，以钳拔之。开道饮啗自若，赐医工绢三百匹。后为其将张金树所杀。

　　这高开道可谓乱世枭雄，盐户出身，骁勇善战。隋末参加格谦的起义军，格谦死后成为首领，武德元年（618）攻克北平，又取渔阳郡，乃自称燕王。后来形势转折，他归顺高昙晟，被立为齐王，不久又杀了高昙晟，兼并了他的人马。后来又归顺了大唐，可是仍然不甘心，又起兵反唐。而且因为他外引了突厥兵助阵，唐军一时都无法控制他的势力蔓延。可就是这么一个人，依然被自己的部将张金树所杀，仿佛逃脱不了悲剧的宿命。《太平广记》（全十册）中华书局2003年版

　　《杨家将》〔明〕熊大木著三秦出版社2012年版

　　从高开道拔箭这故事里可以看出，此人刚毅、骁勇，却不具有仁心。因为医生不敢下手，马上就开了杀戒。第二个医生是豁出去了，斧子钳子招呼着。在这剧痛难熬的过程中，高开道照样喝酒吃饭。文中没有说是否用了“麻沸散”，拔箭时坦然自若的高开道，看上去頗似“刮骨疗伤”时泰然弈棋的关公。可是关羽深明春秋大义，不会动辄杀部下，这叛服无常的高开道是那种处处播下怨恨的性格，所以最终的命运，也是毁于心怀怨恨的部属。

　　《独异志》中还有一则拔箭故事，说的是隋末另一个起义军首领杜伏威。大业末年，杜伏威与陈稜在齐州交战。陈稜军中的一个偏将射中杜的前额，杜伏威大怒，发誓“不杀射者，终不拔此箭”。一边喊着，一边奋勇杀入战场，终于逮着那个射箭者，叫他给拔箭，然后将其斩首。因为杜伏威的大勇，这场战事陈稜大败。与杜伏威相比，其实那个失败者陈稜更有情有义。陈稜也是隋唐风云中的一条好汉，曾为隋朝右御卫将军，作为朝廷官军与起义的杜伏威作战，时时打胜仗，或许这正是他后来遭杜伏威忌恨的原因。

　　陈稜戎马半生，先前一直为保隋朝江山而战，疲于奔命。那时起义军已成燎原之势。杀伐声中，公元六一八年江都兵变，隋炀帝被缢杀，宇文化及引军北上，召陈稜守江都。陈稜集众缟素，为炀帝发丧，又备仪卫，将雄才大略又荒淫无耻的隋炀帝改葬于吴公台下。衰杖送丧，恸感行路，似乎也是给一个短命而又雄伟的王朝送葬。隋炀帝死后，各方势力博弈，迷茫的陈稜不得已投到杜伏威麾下，却遭杜伏威忌恨。两虎相争，陈稜最终死于杜伏威之手。

　　后来胜者杜伏威的命运如何呢？他归顺了大唐，被招安了。唐军攻打洛阳时，他献了颇有分量的投名状，派出兵力助阵投效。杜伏威与高开道不同，杜伏威累了，想就此享受新王朝的荣华富贵，不料事与愿违，树欲静而风不止，被人伪造书信，诬陷他反唐，于是他被李渊革除官职并籍没家眷，最终暴卒长安。乱军阵中神勇将军的威名，也改变不了杜伏威死于“暗箭”之伤的事实。后来李世民做了皇帝，才给这位有功劳而并无反心的伏威将军平反昭雪了。《独异志·宣室志》〔唐〕李 ?冗 ?张 ?读撰中华书局1983年版

　　杜伏威心胸狭隘，没有容人之雅量，是否也是早已埋下的命运祸根呢？

　　“你只学会了射出去的箭，还有射回来的箭。”箭士柳白猿的这句话，杜伏威或许不懂，或许从来没有想过。

流星与游电

　　在我们的昆仑奴磨勒闪亮登场前，先来看看两位能在箭雨阵中纵横的英雄，一个是辛承嗣，一个是裴旻。他们也都是大唐人士。

　　《太平广记》骁勇卷中，记录了他们在战场上矫健的身姿—

　　唐忠武将军辛承嗣轻捷。曾解鞍绊马，脱衣而卧，令一人百步，走马持枪而来。承嗣鞴马解绊，著衣擐甲，上马盘枪，逆拒刺马，擒人而还。承嗣后与将军元帅奖驰聘，一手捉鞍桥，双足直上捺蜻蜓，走马二十里。与中郎裴绍业，于青海被吐番所围。谓绍业曰：“将军相随共出。”绍业惧，不敢。承嗣曰：“为将军试之。”单马持枪，所向皆靡，却迎绍业出。承嗣马被箭，乃跳下，夺贼壮马乘之，一无所伤。

　　裴旻与幽州都督孙佺北征，被奚贼所围。旻马上立走，轮刀雷发，箭若星流，应刀而断。贼不敢取，蓬飞而去。（出《朝野佥载》）

　　解鞍绊马、脱衣而卧的辛承嗣能迅速披挂上马，荷枪应敌，真是有绝技在身。他还能够手抓马鞍，双足倒立竖蜻蜓，在马上跑上二十里地，简直像是从杂技团出来的。他和中郎将裴绍业被吐蕃军队包围，招呼同伴一起冲出去，裴绍业害怕不敢，他干脆单枪匹马冲杀出去，敌人吓得四处逃散。他再返回，接应裴绍业出去。这时辛承嗣的马被飞箭射中了，他索性就跳下马，夺了敌人的一匹壮马骑上，乱箭之中，居然全身而退。《昆仑奴》收入《唐宋传奇选》张友鹤选注人民文学出版社1964年版

　　另一位不怕箭的是裴旻。裴旻曾任龙华军使，出镇北平，后来又参与了平定奚人和契丹、吐蕃的战争。在奚人的包围中，“箭若星流，应刀而断”，说的是裴旻的刀剑之功何等出神入化。文中所说的“刀”，应该是剑，裴旻最大的名声是“剑圣”。到唐文宗时，世人已将李白的诗、张旭的草书、裴旻的剑舞并称“三绝”。有传说李白曾向裴旻学剑，李白描述剑客的诗句“十步杀一人，千里不留行”，大概就是得自裴旻剑术的灵感。另一位大诗人王维，也作过一首《赠裴旻将军》，诗云：“腰间宝剑七星文，臂上雕弓百战勋。见说云中擒黠虏，始知天上有将军。”宝剑御敌，雕弓射贼，这裴旻不但是剑圣，也是箭圣。他在流星般的箭雨中腾飞而去，靠的正是剑若游电的功夫。大书法家颜真卿忍不住写下夸赞裴圣剑法与箭术之美的诗篇—

　　大君制六合，猛将清九垓。战马若龙虎，腾凌何壮哉。将军临八荒，烜赫耀英材。剑舞若游电，随风萦且回。登高望天山，白云正崔巍。入阵破骄虏，威名雄震雷。一射百马倒，再射万夫开。匈奴不敢敌，相呼归去来。功成报天子，可以画麟台。

　　裴旻的剑与箭，在颜真卿和王维的诗句中，神奇地完成了合璧。这流星与游电的叙事，也是力与美的传奇。关于箭与剑的想象，恐怕还不止于此。江湖上更有奇特的传说。《太平广记》豪侠卷中有《昆仑奴》一则，出自唐传奇，讲述的是才子佳人风流绮丽背后的隐秘世界。这里的主要看点，不是才子佳人滥俗的男欢女爱，而是磨勒在箭雨中遁身而去的空镜头。

　　当崔生在一品勋臣府上见过歌姬红绡之后，已是神迷意夺，终日恍然凝思。那蜜桃那美人时时在眼前晃悠。“误到蓬山顶上游，明珰玉女动星眸。”他始终想着临别时红绡那番手势：立三指，又反三掌，然后指指胸前小镜子，只说了“记取”二字。崔生云里雾里的，猜不透那是什么意思。这时候，昆仑奴磨勒出场了。磨勒破解了红绡的手語密码，原来“立三指”是指红绡在第三个院子，“反三掌”乃十五之数，胸前小镜子喻月圆，红绡让他十五月圆之夜前来幽会。这磨勒是何许人？这里透出了第一层神秘色彩。

　　磨勒是崔家的老奴。唐代豪门富家多以夷族黑人为奴仆，称“昆仑奴”。这些黑肤奴仆系人口贩子自南洋输入内地，《旧唐书·南蛮传》介绍说：“自林邑以南，皆卷发黑身，通号为‘昆仑。”可是这个磨勒显然并非一般仆人角色，他是深藏不露的隐者，也是扶危济困的侠客。到了十五月圆之夜，磨勒让崔生穿上青绢做的束身之衣，背着他飞逾一品勋臣大宅的重重墙垣，来到红绡所在的院落。此前磨勒已经解决了守门的恶犬，扫清了障碍。

　　被困于深宅大院的歌姬红绡，发出幽会的邀请已足够勇敢大胆，可是她更向往红拂那样的夜奔，只是没有那样的身手，更没有那样的机会。古道热肠的昆仑奴磨勒听她叙说自己如何被一品勋臣抢来，同情她“如在桎梏”的遭遇。红绡要求磨勒带她和崔生一起离开，他便义不容辞地将他俩带了出去。传说中的飞檐走壁，在这里只是淡然地一语带过—“遂负生与姬而飞出峻垣十余重”。一个家奴何以有这等功夫，这“游电”般飞去的身影，透出了另一层神秘感。

　　此后，崔生与红绡便在崔府圆了鸳鸯梦。而磨勒，依然平靜地做着他的男仆。两年后，终于东窗事发，红绡姬原来被藏在崔府中。一品勋臣一怒之下，派兵包围了崔府。这故事里“盖代之勋臣一品者”，传说即为中兴名臣郭子仪，其位高权重，绝对是惹不起的主儿。崔大人知道不肖子闯了大祸，居然偷走了大佬的女人，这还了得。一门惊惧之下，崔生只得供出了磨勒。

　　于是，这就出现了磨勒一人飞身挡箭的一幕。传奇文中写道：“攒矢如雨，莫能中之。顷刻之间，不知所向。”一品勋臣派出的甲士五十人一起放箭，磨勒却在流星般的箭雨中如一道游电似的飞走了。磨勒消失了，想象中的神秘感更加重一层。

　　十多年后，崔家有人在洛阳街市上看到了卖药的磨勒，他的样子还是和从前一样。在唐朝那些流金传奇中，“昆仑奴”故事最令人惊艳，而箭雨中如飞仙般遁去的磨勒，“把昨日江湖搅了一搅”，却以天外来客的神姿，超越了所有那些命运悲苦多蹇的箭神和剑圣们。他，仿佛一名世外武林高手，某一天逍遥游到中原少林寺，就和《天龙八部》中的那个最后才露峥嵘的少林扫地僧一起，坐看云收云散，畅说天下奇事。

射箭记

　　“你只学会了射出去的箭，还有射回来的箭。”柳白猿发自胸腔的自问，一直在武林与江湖之间回荡。

　　《太平广记》豪侠卷中，有个故事叫《僧侠》，讲到有个读书人韦生擅长打弹弓，有一次举家迁居途中，路遇一僧人大盗，韦生连发五发弹子都击中了僧人脑门，但那僧人跟没事人一样，摸一摸脑门，那被射中的五粒弹子都掉下来了。两人互相试探毕，互相敬畏。韦生遂去僧人的庄园做客，深夜倾谈，僧人与韦生谈论剑箭之事，谈了一宿仍然意犹未尽，真是大有相见恨晚之感。天快要亮时，僧人把韦生送到路口，两人垂泪而别。这真是奇事一桩。

　　打弹弓，或许就是射出一支微小的箭的替身。小时候，每一个爱打弹弓的顽皮小孩都会觉得弹弓是一种独门暗器，同时又想象着自己张着弓，向着天空射出去的不是小小的弹丸，而是一支像模像样破空而去的利箭。

　　冷兵器时代，无论东方还是西方，弓箭都是一种普遍使用的重要兵器，因为其超越了刀枪剑戟的杀伤范围，让攻守双方都防不胜防。古代战争场面里，少不得箭飞如雨，血流成河。古人以“箭若星流”“攒矢如雨”形容那种场景，是将密集飞射的箭流纳入了审美观照。在叙述战争残酷的同时，那些瑰丽的语词似乎也多少消解了其中的血腥味儿。

　　《太平广记》骁勇卷里还有一则《李楷固》，记述一位善用?索的契丹将军。?索，就是套取猎物的绳套，那位契丹人将它用于战场，于是它似乎也像弓箭那样有了一定的“射程”，却不像箭镞楔入人体那样弄得血流如注。其述如下：《隋唐嘉话·朝野佥载》〔唐〕刘 ?餗 ?张 ?鷟撰中华书局1979年版

　　唐天后时，将军李楷固，契丹人也，善用?索。李尽忠之败也，麻仁节、张玄遇等并被?将。獐鹿狐兔，走马遮截，放索?之，百无一漏。鞍马上弄弓矢矛矟，状如飞仙。天后惜其材，不杀，用以为将。（出《朝野佥载》）

　　这里说到麻仁杰、张玄遇被?一事，不只是野史笔记中的谈资，亦见于《资治通鉴·唐则天后万岁通天元年》。那位契丹将军不仅有这手绝活，在马背上张弓搭箭还有“状如飞仙”的妙姿，这更是将阵前厮杀弄成了一种游戏意象了。

　　箭是攒集簇射的群戏，也可以是一射中的，完成一次巅峰体验。所谓“百步穿杨”，就是中国箭术高手的绝活，吕布的“辕门射戟”玩的就是这一手，以那惊人的一射，平息了袁术与刘备之间的一场争斗。这是将武人技艺上升到政治手段，甚而有了一种审美意境。

　　古战场上，中箭是极为普通的死法，射箭却往往有着极为神奇的传说。

　　自“百步穿杨”的祖师爷养由基以下，历代都有几个顶尖高手闻名天下。比如，曹操的那些儿子中有一位任城王曹彰，一身好武艺，箭术更是了得。《三国志·魏志》本传称“少善射御，膂力过人”，更有传说他擅长左右开弓，百步之外开射，能射中“悬发”。这似乎过于夸张了，但人们愿意这么想象，关于箭与矢的传说，从来就是一种打破极致的文学叙事。

　　三国时箭术高手除了吕布和曹彰，按小说《三国演义》的描述，还有几位以箭术高强而闻名，如赵云、黄忠、太史慈、姜维等人。姜维在被魏将郭淮追杀之际，对方一连三射，他竟空手抓住最后一箭，再射回去射杀了郭淮。

　　那些有百步之技的箭手，都给人一种雄姿英发而又玉树临风的印象。因为箭是轻灵之物，连同那挽弓搭箭之人，也显得轻灵起来。但箭的意味，却绝不仅仅在于那“轻灵”二字。读“寒更传晓箭，清镜览衰颜”时，觉得齿冷，有一种凄冷的忧伤向人袭来。诗人王维的寒更之箭，道尽了冷兵器时代的东方式寒荒。

　　所谓明枪易躲，暗箭难防。箭是冷艳峭拔的杀手，据说比现代的枪更可怕，利箭是极狰狞的武器，现代的枪伤能治愈，古人的箭伤却往往像阴魂一般跟人纠缠一辈子，无药可救，让英雄受罪。秦叔宝这样的英雄好汉，到晚年也备受身上的各种箭伤刀伤折磨，意志消沉。据说古代还有一种两翼如凤翅的凤羽箭，中箭者三年内必死。

　　箭之魅惑，亦在寒荒。古来英雄皆寂寞。那些百发百中的箭神，那些乱箭阵中毫发无损的好汉，冥冥之中，似也有冷峭如箭的宿命勾连着，那人生之箭，最终都向着悲剧的天空发射而去。

　　你只学会了射出去的箭，那么射回来的箭呢？柳白猿的句式，有点像另一位大侠古龙。

　　箭去也，箭回也。爱也匆匆，恨也匆匆，一切都随风。

《美好的生活：失败与想象力不可或缺》

　　[英] J.K.罗琳著 ?[美] 乔尔·霍兰绘 ? 任 ?战译 ?人民文学出版社2019年1月版

　　《哈利·波特》作者J.K.罗琳送给每个人的人生智慧书

　　二○○八年，J.K.罗琳受邀在哈佛大学毕业典礼上发表了一场题为“美好的生活”的演讲。在演讲中，J.K.罗琳提出了饱含深意又极具挑战性的问题：我们该如何拥抱失败？我们该如何利用想象力来创造一个更好的世界？

　　演讲中，这位享誉全球的作家还从她的人生经历出发，总结了人生需要重视的几大问题，其中包括怎么看待贫穷、如何对事物保持敏锐度，以及注重思想和情感的力量。简短的演讲中蕴涵了丰富的内容，对面临人生选择和处在人生转折点的人深具启迪意义。