李庆西

　　黄巾起事，张角兄弟三人不称王，称天公、地公、人公将军。如此昭示天下，煞有气概，力拔山兮气盖世，混世界非“将军”不可。像张角这种“不第秀才”（按：两汉三国以察举选拔人才，“不第”是后来科举时代说法，如唐末黄巢作《不第后赋菊》），乱世中画符念咒碌碌无功，这时豁然明白枪杆子就是《太平经》。

　　就像鼓词里唱道“汉末刀兵起四方”，《三国演义》开篇就是一个乱字，上至宫闱下至民间乱成一锅粥。黄巾之乱，十常侍之乱，董卓之乱，以致各路豪强趁势而起，那些方镇武装更是乱上添乱。军事活动无疑是推进情节发展的主要动力，通过厮杀与兼并，逐渐形成以曹操、刘备、孙权为轴心的叙事格局。如此纳入先军路线，军事首脑和将军们就成了最耀眼的人物。三英战吕布，太史慈酣斗小霸王，关羽过五关斩六将，许褚裸衣战马超，甘宁百骑劫曹营……小说里这些段子让人津津乐道，也给人带来调和着血腥味的娱乐性认知：一些将军胜出，一些将军挂了，以为这就是历史，这就是百余年来分分合合的汉季三国史。

　　一般受众心目中的“将军”，首先指武将，就是小说戏曲乃至现在电玩里边捉对厮杀的角色。冷兵器时代，除了披挂上阵的将军，也有运筹帷幄的将军（当然还有作为典仪摆设的将军），彼此职能有所不同，但作用于大局的将领不一定能够上阵玩命。小说叙事有意模糊二者区别，往往将力战型角色混同统率师旅的将帅，且多以阵前厮杀为看点。民间历来流传所谓三国武将排行榜，如谓一吕二赵三典韦，四关五马六张飞……（也有说法将马超与赵云位置对换，七八位以后更是众说纷纭）老话说“文无第一，武无第二”，但追求量化排序的思想却根深蒂固。显然，一般接受层面上，关羽、张飞那种“万人敌”式的骁将更为人关注。

一

　　“将军”作为古代高阶军事职官的一种通称，最初却并非专指武职。《词源》“将军”条目是这样说的—

　　春秋时诸侯以卿统军，故卿统称将军。郑以詹伯为将军，见《国语·晋四》。晋魏舒为中军帅，也称将军，见《左传》昭二十八年。战国时始为武官名，而卿仍有将军之称，如赵蔺相如为上卿，廉颇称之为将军，见《史记》本传。汉置大将军、骠骑将军，位次丞相;车骑将军，卫将军，左、右、前、后将军，位次上卿;征伐时所加名号不一，亦不常设……

　　这里的解释稍嫌粗率，其实延至汉末三国时期，“将军”仍未是高阶武官之称。如灵帝末年，外戚何进为大将军，董重为骠骑将军，何苗为车骑将军，曾管理皇后宫所的曹嵩为左将军，出身台阁的袁隗为后将军……（参万斯同《东汉将相大臣年表》）这些人自非起于军旅。后来，魏、蜀、吴三方也都有文职官员出任将军。如建安二十四年，刘备以汉中王名义设霸府，即以诸葛亮为军师将军，署左将军府事。黄初七年，曹丕临终前诏命曹真、陈群、曹休、司马懿为辅政大臣，皆冠以“××大将军”之衔，掾佐出身的司马懿此际以左仆射加抚军大将军。像诸葛亮、司马懿这类持节统兵的谋臣，以“将军”领衔亦自理所当然，而曹掾出身的陈群亦为镇军大将军，可谓持清流雅望为节钺。当时文官为将军之例不胜枚举，另如魏之赵俨、刘放、孙资、王昶，蜀之李严、刘琰，吴之步骘，皆为骠骑、车骑将军。

　　不過，文官“假节”执行军事任务，以将军名号行事，有时是临时署理，如《三国志·魏志》高柔传：“太傅司马宣王奏免曹爽，皇太后诏召（高）柔假节行大将军事，据爽营。”

　　能不能率兵打仗不是重点，将军首先是一种典仪性的身份安排。建安十九年，刘备入蜀后，他身边几位宾友都成了将军，糜竺为安汉将军，孙乾为秉忠将军，而“常为谈客”的简雍则为昭德将军（见《蜀志》各传）。

二

　　据《汉书·百官公卿表》，前汉将军主要为大司马（执掌武事，东汉多称太尉）之加官，大司马有时冠将军之号，有时不冠。说到前后左右将军，则谓：“皆周末官，秦因之，位上卿，金印紫绶。汉不常置，或有前后，或有左右，皆掌兵及四夷。”

　　将军“汉不常置”之说，可参详《汉书·卫青霍去病传》。元朔五年（前124），卫青征匈奴归师途中，“至塞，天子使使者持大将军印，即军中拜青为大将军”。汉代大将军称号由此而来，这是打了胜仗的封赐。第二年出征，“合骑侯敖为中将军，太仆贺为左将军，翕侯赵信为前将军，卫尉苏建为右将军，郎中李广为后将军……”前后左右中之“将军”，皆因出征而加赐。

　　其时武官多称“尉”，如卫尉、都尉、校尉，等等。《百官公卿表》应劭注曰：“自上安下曰尉，武官悉以为称。”及至后汉，将军称号渐多，军中依然以尉典兵。《三国演义》写刘备初从邹靖讨伐黄巾，邹靖的军职就是校尉。平乱后刘备任安喜县尉，那是负责治盗的低阶武官。不过，“尉”之含涉亦极为宽泛，并非后世专指中下级武官，一些介绍古代职官的辞书和著作多持“尉”低于“将”的说法，并不妥切。不必说三公之位有太尉，九卿之列有卫尉、廷尉、司隶校尉，即如后汉灵帝时西园八校尉亦位陟显赫。二者区分，在于职事不同。“将”为征伐或典仪之设，悬于军旅之上;“尉”则日常掌管兵事与刑狱，乃本职之谓。

三

　　《三国演义》开头几回以“将军”身份出现的不多。张角兄弟是自封的将军，讨伐黄巾时统率官兵的几位，卢植、皇甫嵩、朱儁、董卓数者，都是中郎将。那时曹操还是骑都尉。及至董卓柄国，吕布投靠过去，就封为中郎将（《三国志》本传：“卓以布为骑都尉……稍迁至中郎将”）。还有，董卓的女婿牛辅也是中郎将。董卓把持了朝廷，竟没有滥封将军，仅以自己弟弟董旻为左将军，其部曲李傕、郭汜、张济等，均为校尉。倒是袁绍喜欢搞自封，渤海起兵讨卓时就自号车骑将军。第七回，攘夺冀州后为安抚韩馥，封其奋威将军（《后汉书》袁传称以开府承制之例）。这是小说首次出现杂号将军之称。《绣像金批第一才子书》，清初大魁堂本

　　罗贯中处理这一段（曹操迎銮之前），显然慎用将军名号。汉季灵献之际虽说朝廷衰微，拜将封侯仍由天子之命，像袁绍那样自号将军未免出格（小说称曹操自封大将军当是高级黑，《三国志》武纪则谓献帝拜封）。小说第十五回，孙策以传国玉玺为质，向袁术借兵平定江东，袁术说：“你职位卑微，难掌大权，我表你为折冲校尉、殄寇将军。”（折冲校尉为军职，殄寇将军系加赐）其事本《三国志》策传，可见正规途径仍须上表朝廷。

　　一开始就自身难保的献帝，却始终是体制之象征，连李傕这等强人要跻身将军之俦也绕不开这具傀儡。第十回，李郭诸部犯长安，勒索献帝封赏，结果以李傕为车骑将军，郭汜为后将军，樊稠为右将军，张济为骠骑将军（此节与陈志、范书卓传略同）。献帝自是无奈，却由此开创滥封之先例。第十三回，杨奉、董承护驾东行，召白波军（黄巾残部）韩暹、李乐来救应，渡河后即诏封二人为征东、征北将军。岂料二人得寸进尺，“又连名奏保无徒、部曲、巫医、走卒二百余名，并为校尉、御史等官”。銮驾流途中仓促简陋，以致“刻印不及，以锥画之，全不成体统”。如此威逼勒索，也算是走了程序。这滥封口子一开，以后曹操挟天子亦自有奏事之便，不几日搞得将军多如牛毛。

四

　　曹操大搞拜将封侯，首先是犒赏部下。小说第十四回，移驾许都后，荀彧、荀攸、郭嘉、刘晔、程昱、董昭、满宠等人，均有封赐。其中，夏侯惇、夏侯渊、曹洪、曹仁皆为将军，毛玠、任峻为典农中郎将，吕虔、李典、乐进、于禁、徐晃为校尉，许褚、典韦为都尉。这是第一拨封赐，日后论功行赏自是新常态。

　　更值得一说的是，曹操对于外人非常慷慨大方。刘备来挂靠，表为左将军;关羽擒至帐下，拜为偏将军。对付张绣、袁术时，为稳住吕布，先后表授平东将军、左将军。孙策死后，孙权坐领江东，即奏封讨虏将军。小说里提到的这些，皆有史可据（见《三国志》各传及吕传裴注引《英雄记》）。至第五十六回，赤壁大战后，孙权、曹操各以计谋离间刘备与对方，孙权表刘备为荆州牧，曹操则表周瑜为南郡太守，程普为江夏太守。此为小说家臆构，有合理处也有不合理处。其实，孙权岂能让荆州名正言顺落到刘备手里，而曹操却不同—给外人封官加爵，才是真正吃透权力之要诀，老曹对此很享受。万斯同《东汉将相大臣年表》、洪饴孙《三国官表》等，收入《后汉书三国志补表三十种》（全三册）中华书局1984年版

　　又，《三国志》武纪、袁传：建安元年献帝都许昌，以曹操为大将军，袁绍为太尉，老袁“耻为之下”而不肯受（按：汉魏之际大将军与三公位次时有变易，这里不讨论），结果曹操将自己的大将军让给他。老曹既挟天子，何必在乎这类虚衔，其能屈能伸，也能看透体制的繁文缛节，这是混成老大的基本素质。小说处理此节，乃将曹之战略意图编织其中—因攻打吕布怕袁绍掣肘，便奏封老袁为大将军、太尉，这是安抚性的权宜之计。结果袁绍“得书大喜”，放心去打公孙瓒。小说将袁绍写得很傻。

五

　　洪饴孙《三国职官表》列述魏、蜀、吴三方各类“将军”，约一百八十余种，其中位秩二三品的就有六十余种（按：蜀、吴未行九品秩禄，参以相应名号计入）。这些高阶将军，多半亦属公卿之列，且以文官居多。如所举骠骑将军，真能率军打仗的只是曹洪、司马懿、马超、孙韶数者。是表引鱼豢曰：“魏世骠骑（车骑）为都督，仪与四征同，若不为都督，虽持节属四征者，与前后左右、杂号将军同。其或散还从文官之例，则位次三司。”（《宋书·百官志上》）可见在职官序列中，高阶将军归入“文官之例”。这里所谓“四征”者，还有“四镇”者（皆分东南西北），以及卫将军和冠以各种名号的“大将军”（中军、上军、镇军、抚军等），与骠骑、车骑同属第二品，只是位次有差。那些冲在第一线的将军，通常资历尚浅，居于前后左右、东南西北以上层级的不多。《宋書》（全八册）中华书局1987年版

　　武将们身先士卒的拼杀岁月，大多是四品以下的杂号将军或中下级校尉之类。如，魏之夏侯惇（伏波将军）、张郃（荡寇将军）、乐进（折冲将军）、李典（捕虏、破虏将军）、庞德（立义将军）、徐晃（横野将军）……更早的时候，许多人还是第五品的牙门将军、裨将军和偏将军。如魏之于禁，官渡之战督守阵地奋不顾身，破袁绍后迁偏将军;张辽降曹后，屡战有功，迁裨将军;徐晃归曹，破原武，拜裨将军，又从破刘备及颜良、文丑，迁偏将军;曹操得张郃，称之“微子去殷，韩信归汉”，只是给他一个偏将军。关羽在曹营时备受恩宠，职衔也是偏将军。沈约《百官志》说，曹魏置左右前后将军以下之杂号将军有四十种名号，实际不止此数。

　　刘备为汉中王之前，关羽是荡寇将军（同魏制第五品），张飞乃征虏将军（同魏制第三品），皆为杂号。马超据陇上时自号征西将军，到刘备帐下降格为平西将军（同魏制第三品）。刘备麾下，战功赫赫的赵云、魏延入蜀前后才迁升杂号中垫底的牙门将军（魏制牙门与裨、偏同为第五品）。东吴战将品秩更低，赤壁之战后，程普为裨将军，黄盖拜武锋中郎将，韩当为偏将军，凌统为校尉。甘宁随吕蒙征皖，功劳甚巨，拜折冲将军（同魏制第五品）。其他，如蒋钦、周泰、徐盛、潘璋等人，都是靠着苦拼苦打混上杂号将军。

六

　　中郎将品秩与杂号相埒（第四品或第五品），却原非杂号将军。这名号大抵起于宫禁宿卫，原为诸卿中光禄勋属官。但汉季三国中郎将往往遣为专项使命（所谓“持节”），又蕃衍各种杂号中郎将，往往与校尉同列。此中情形可作专题研究，未是三言两语所能交代。

　　当然，最显赫的中郎将就是曹丕了。建安十六年，曹丕尚未立为魏太子，已领五官中郎将，兼副丞相，擢居九卿之上。这是一个特例。曹操对这个儿子一边培养一边考察。为弥补其军旅资历不足，乃以总管宫廷侍卫之职一步到位跻身将位。

　　曹魏中郎将之称五花八门：左右中郎将、虎贲中郎将、羽林中郎将、匈奴中郎将、典农中郎将、度支中郎将、武卫中郎将、司金中郎将、司律中郎将……从侍卫长到粮草、财务主管，皆以中郎将名之。蜀、吴则另置各种中郎将，也是名目繁多。

　　不过，中郎将与将军不能说是一回事。“将”与“将军”，词义没有太大区别，但当时后者属诸公卿之列，前者则专指中郎将，层级要低一格。按《后汉书》桓纪注：“将谓五官、左、右、虎贲、羽林中郎将也。”

　　但若纠于字面意义，也不能说中郎将不是将军，且或以“白马非马”视之。《戏出年画》中的关羽形象，山东平度年画《过五关》

七

　　小说第七回写袁绍磐河追杀公孙瓒，半路上遭遇阻击—“只听得山背后喊声大起，闪出一彪人马。为首三员大将，乃是刘玄德、关云长、张翼德。”其时刘关张身份低微，出场称之为“大将”，自非“大将军”之衔，喻其战力而已。第五十三回，介绍黄忠曰：“今长沙太守韩玄，固不足道，只是他有一员大将，乃南阳人，姓黄，名忠，字汉升，是刘表帐下中郎将。”黄忠作为中郎将，亦称“大将”，可见这名号并非正式职衔。

　　另如，曹操帐下典韦，袁绍帐下颜良、文丑，袁术帐下纪灵，甚至原为袁尚部属的吕旷、吕翔兄弟，小说中也都称“大将”。其实，所谓“大将”，未能一概以战力衡量。颜良、文丑、纪灵为关羽、张飞轻易斩杀;吕旷、吕翔降曹后在新野城外碰上赵云、张飞，即被刺落马下。可知“大将”之间战力不是一个档次。相反，太史慈武艺高强，在刘繇帐下却未作此用。听得孙策来攻，太史慈愿为前部先锋迎敌。刘繇说“你年尚轻，未可为大将”。此公固然有眼无珠，但这话的意思是大将要能独当一面。

　　武将职衔与其重要性和战力高低是两码事，因而小说叙述两军对阵往往不提其将军名号，只说“当先一将”，或是“为首一员大将”云云，如此处理行文亦简洁。叙述中如何处理武将称谓，显然让小说家煞费脑筋。书里除“大将”之称，还有“上将”“健将”的名目。如第五回，汜水关诸镇与卓军对阵，韩馥麾下上将潘凤被华雄斩了，袁绍叹曰：“可惜吾上将颜良、文丑未至。”第十五回，袁术召集部下商议对付孙策，有上将雷薄、陈兰，实为无名之辈。不过，颜良、文丑既称上将，又称大将，二者区别应该不大。至于“健将”，自是等而下之。第七回，在岘山狙杀孙坚的是刘表手下健将吕公，跟程普交手几个回合就栽了。第十五回，东吴蒋钦、周泰初次亮相，亦称“健将”，盖因东吴诸将中此二人未臻上乘。

　　小说还有写作“牙将”“裨将”和“偏将”的，似是牙门将军、裨将军和偏将军改易的简称。可书中提及牙门偏裨之类，大抵近乎龙套角色，分明是矮化处理。关羽过五关斩六将，在洛阳多斩的一个就是牙将孟坦。诸葛亮殒命五丈原，蜀军撤退时，司马懿急着追杀，夏侯霸说：“都督不可轻追，当令偏将先往。”

八

　　小说第七十三回，刘备进位汉中王，即封关羽、张飞、赵云、马超、黄忠为“五虎大将”。当时关羽镇守荆州，刘备派遣前部司马费诗前往颁示诰命。不料关羽听说其中有黄忠，大为不满：“黄忠何等人，敢与吾同列？大丈夫终不与老卒为伍！”—为封拜之事跟人攀比，除了袁大傻就是他关二爷了。

　　“五虎大将”是小说家杜撰。不过，关羽不肯受拜一事却有来由。《蜀志》费诗传谓：“先主为汉中王，遣（费）诗拜关羽为前将军。羽闻黄忠为后将军，羽怒曰：‘大丈夫终不与老兵同列！不肯受拜。”费诗苦口婆心晓以大义，而后“羽大感悟，遽即受拜”。又，钱大昭對此有进一步解释：“拜（黄）忠时，先主方为汉中王，尚未设车骑、骠骑等官，惟以前后左右为重也。时关为前将军，马为左将军，张为右将军。今以忠为后将军，故云同列。” （卢弼《三国志集解》黄忠传注引）

　　可予注意，战功卓著的赵云不在汉中王时期“前后左右”之列。《蜀志》关张马黄赵传亦以赵云为末，可知其位次稍逊。刘备这样安排自有道理，关羽、张飞是一同出道的哥们，马超乃名门之后，黄忠是荆州宿将（加之斩夏侯渊是一大功）。综合资历、背景，赵云比不上他们。关羽尽管瞧不上黄忠，倒也没有替赵云抱不平。

　　但小说家对赵云故事特有钟爱，浓墨重彩予以彰显，是着眼其武功与战绩。小说特置“五虎大将”，将真正有战力和战功的武将摆到显赫位置，“大将”这俗称便在读者心目中成了将军的最高头衔。《三国演义》以这种僭述方式表达尚武情怀，推高关张赵马黄诸将身份，臆想对高阶将军文官化状态加以修正。

九

　　三国叙事中，若干以智谋见长的将军，如周瑜、陆逊、姜维、邓艾、钟会等人，很难根据史传判断是否武将，抑或是否文武兼备。周瑜像，〔明〕王圻《三才图会》

　　周瑜与鲁肃定计取荆州图中二人均作文官装束《三国演义》清初大魁堂本插图

　　姜维洮阳大战《三国演义》清初大魁堂本插图

　　按史家描述，周瑜更像是文职统帅。《吴志》本传，夷陵救甘宁后，周瑜在江北与曹洪对阵，有谓：“瑜亲跨马擽阵，会流矢中右肋，疮甚，便还。”《三国志》记事多取概略，不同于小说描述，武将出阵何须诉以“亲跨马擽阵”，恰恰说明他不是挥戈出列的角色。本传通篇丝毫未见行伍风范，却称其精于音乐，故时人谣曰：“曲有误，周郎顾。”这纯然文人雅好。苏轼抒写赤壁怀古的《念奴娇》词中，“羽扇纶巾”说的就是周瑜（后人往往误作诸葛亮），大概在宋人眼里他就是运筹帷幄的儒将。明人王圻《三才图会》中，周郎还是儒生扮相。但古人对于周瑜的想象并非完全只是一副模样。小说虽然并未出现阵前他与敌将交手情形，却亦或明或暗地敷以文武兼备的形象。譬如，多次提到周瑜在柴桑操练水师，蒋干盗书一节则描写他在帐中舞剑作歌，赤壁之战后依然戎马劳顿，最后还死于军旅之中。

　　看小说刻本插图，周瑜的形象亦处文武两端，以清初大魁堂本（第四十四回至五十六回）为例，描绘周瑜形象的八幅插图，有身着铠甲的武将造型，有头戴纱帽的文官模样，还有文武参半的公子装束。其孰文孰武，想必從前的书贾和读者也拿捏不定。后来京剧中周瑜倒往往是武生造型，现在电视剧中干脆成了戎甲上阵的角色。

　　不必说，“书生拜大将”的陆逊无疑是文职将军，虽说早年讨伐山越亦曾任武职。但毕竟是幕府出身，《吴志》本传尽写其韬略，却未抒骁勇之慨。小说刻画陆逊，重点亦在谋略与指挥，但同时从另一方面表现其身先士卒。如猇亭之战，刘备败退时，“陆逊引大军，从山谷中杀来”。这不是一句虚言，书里写他一直往西追到鱼腹浦，陷入诸葛亮堆石布下的八阵图，差点葬身其中（第八十四回）。如此冲冲杀杀，不惮风险，完全不像是文弱书生。小说家的意图很明显，陆逊须有别于诸葛亮那种坐四轮车摇羽毛扇的统帅。

　　至于姜维、邓艾、钟会，《三国志》传述他们屡经征战，皆以庙筭或战术谋略见胜，实不像是弓马娴熟之辈。按各传：姜维自幼“好郑氏学”，且“乐学不倦”;邓艾由都尉学士出身，崇尚“文为世范，行为士则”;钟会“有才数技艺而博学，精练名理，以夜续昼”（《世说·文学篇》称其著书论才性，《隋书·经籍志》著录其易学著作），可谓皆有文学。姜维洮阳大战《三国演义》清初大魁堂本插图

　　然而，小说屡屡写到姜维挺枪纵马的场面，武功亦自不劣。邓艾、钟会二人是否具有阵前技击功夫不好说，小说对此采用模糊叙述（如邓艾与姜维有对阵机会，双方却放弃了，后来变成了斗阵法），倒是写他们一再引兵上阵，武将形象几至呼之欲出。对于他们几个，小说家以想象（亦假以读者想象）作渲染，多多少少实现了戎装化改造。

十

　　自第九十一回诸葛亮出师祁山之后，以骁勇著称的一二流战将剩下不多了。三国后期，将军的变迁呈现为智者的精武趋势，姜维、邓艾、钟会就是这类将帅与军师合为一体的人物。姜维北伐不成，邓艾、钟会终结了汉室余脉。这些从自身开始武装的先知，惊心动魄的交互绝杀，决定了历史走向。此中曲折地表达了《三国演义》成书年代的英雄史观。小说家亦如同宋明士大夫好作韬钤阔论，而内心自是痛感武道废弛。

　　马基雅维利有句名言：“拥有武装的先知都胜利了，没有武装的先知都失败了。”

　　这说的是智者谋事也要靠枪杆子，但罗贯中的历史情怀更在于精神武装，将榜样的力量寄予若干能攻善战的“万人敌”。《三国志》所谓“万人敌”，自是关张之俦，而早先在太史公那儿，这字眼反倒是另一番意思—“剑一人敌，不足学，学万人敌。”（《项羽本纪》）那是喻作兵法和谋略，强调头脑制胜。

　　将军的故事如何书写，不同文本各有其旨，而如何平衡“文武”之道，后来成了小说家的一个心结。

　　二○一七年十月二十六日记

　　二○一八年十一月十日改订