邓安庆

　　说起日本近代最伟大的女性小说家，又怎么能绕得过樋口一叶呢？这位生于一八七二年，因结核病去世于一八九六年的天才作家，虽然只活了短短的二十四年，卻给我们留下了《青梅竹马》《浊流》《大年夜》等一批佳作。她的作品与她的生命经历紧密相连，了解她的人生，方能更好地理解她的小说。

　　早年，樋口一叶接受过比较完整的基础教育，那时候她的家境还算宽裕，父亲也愿意供养她。之后她进入“荻舍”，师从中岛歌子学习日本古典诗歌，为她将来的文学创作打下了坚实的基础。但明治二十一年（1888），她十六岁，长兄与父亲接连离世，家道迅速中落，这对她来说无疑是人生中的大创痛。几年后，她搬家去了下谷龙泉寺町，以经营杂货店谋生。龙泉寺町是东京的贫民聚集区，也是小说家飨庭篁村的出生地（不知两位作家是否相知），它距东京最大的红灯区吉原很近。从之前居住之地“沦落”到贫民区，不可谓不心酸、不失落，但这贫民区对于小说家来说却是“福地”。可以想象如果家中无变故，樋口一叶很可能封闭在自己的家里，不可能像之后那样能够接触到各行各业三教九流，那些妓女、伙计、女裁缝、商人，就不会栩栩如生地出现在她的作品之中了。

　　《青梅竹马》这个短篇集收录了她晚期最有名的一些作品，多是以吉原这一地区的贫民生活为素材而写成的。比如她写吉原花街：“这条街名为大音寺前巷。光听名字会让人联想到佛教，可附近的居民都说，这地方可是个喧闹的红尘俗世。绕过这条街，走过一段路，就是吉原花街大门外的回望柳，那一带枝条如丝，长垂于地。黑浆沟倒映着三层妓院的灯火通明，楼上人声鼎沸，路上车马喧嚣，人力车从早到晚川流不息，这里当真是热闹非凡，车马盈门，一片繁华景象。”毕竟是作者真实生活的地方，在她的笔下，吉原的生活丰富多彩，“春天观赏夜樱，夏天挂玉菊，秋天听仁和贺戏，四季变化，而这条街始终喧嚣热闹”。

　　我们还可以看到当地人的生活样貌：“此时若是向大街上眺望，就会看到一群群民间艺人出现在花街上。有敲锣打鼓叫卖糖果的，有耍把式的，有操纵木偶戏的，还有跳大神乐舞、住吉舞以及舞狮子的。他们是万年街、山伏街、新谷街一带贫民区的住户，每个人都或多或少有些技艺，也算是艺人了。”那他们穿什么衣服呢，“有的穿绉缎、薄纱之类的漂亮衣服；有的却穿着褪了色的萨摩飞白夏衣，系着黑缎窄腰带……”整本书中我们都会看到作者细致地描写人物身上衣服的款式、布料和配件。我很喜欢这些“闲笔”，它让小说有了精致的物质质感。而且，小说空间被作者生动翔实地营造出来了，人物在其中活动，才能有神韵与呼吸。

　　在这篇小说中，少年之间青涩的情爱、嫌隙，并未如我原来所想的构成冲突从而延展情节，反倒是戛然而止让人怅惋，这样的处理倒更有滋味。“戛然而止”，在她其他的小说之中也多有体现，人物都出场了，戏剧冲突的因素也齐全了，但作者无意让故事编织下去，“他们之后还会发生什么事，真是让人期待呢”（小说《大年夜》结尾）。可是她不会告诉我们之后的事情。在此可以对比一下陀思妥耶夫斯基，他的小说多喜欢选择矛盾冲突最为尖锐的时刻，且时间紧凑浓缩、地点集中，排除掉与此矛盾无关的所有东西，前面铺垫多少，后面就会用上多少，且会设计一幕又一幕围绕此主要矛盾的戏剧性时间，用“高潮迭起”形容他的很多作品并不为过。而樋口一叶的小说当然也有冲突，人物之间也有争吵打闹羞辱之类的事情，但不导致更大的冲突，作者志不在此，她更关心人的内心波动：哀愁幽怨，凄苦悲伤，无法摆脱的沉沦命运，且情绪无以发泄，只能郁积在自己心中。如果说陀思妥耶夫斯基的小说波澜壮阔，时常有惊涛骇浪；那樋口一叶的小说则是深井，石子砸进去，只听见一声水响，再无余声，因为所有的悲伤苦难都能吞咽进去，连声音都发不出来。

　　书中给我留下深刻印象的是一批女性形象。在当时的社会中，女性地位低下，依附于男性，不论是平民百姓家，还是官宦家庭，女性受到的遭遇，在今天看来让人唏嘘不已。《大雪天》里乡下女孩情窦初开，爱恋老师，流言蜚语，加上亲人责备，她最后还是决定与老师私奔。然而到了小说结尾，她却是悔恨的，“我怎么会为了一个无情无义的男人默默交待了自己的清白与节操”。《这孩子》里妻子与丈夫感情不好，妻子自我反思，“我们两人的隔阂却越来越深，终究到了形同陌路的地步。现在想想，那都是因为我的脾气不好，害丈夫的心情也逐渐乱了节奏。都怪我的个性不够端庄贤惠，想想真是惭愧得想哭”。

　　《浊流》里，丈夫源七爱恋青楼女子阿力，妻子阿初抱怨，丈夫一气之下要撵她走，她哭着对丈夫下跪求情：“是我不对，你就原谅我吧。是我把阿力好心送的东西给扔了，确实是我做错了。你说得对，我骂阿力是恶鬼，其实我就是魔王。我以后不会再说了，不讲阿力的坏话了，也就不跟你唠叨了。求你原谅我吧，千万不要提休了我……虽然你讨厌我，可是看在孩子的面子上让我留下来吧！求你了！”可是源七面对墙壁一言不发，对阿初的话仿佛充耳不闻。《十三夜》里，阿关虽然是个官太太，却遭遇丈夫挑剔和责骂，她忍无可忍回到娘家，走到家门口时，她却想到：“如果自己真的离了婚，太郎就只有后娘糟糕的照顾，老人们再也无法骄傲，见人还要低三分头。人言可畏，那些街坊邻居肯定会说闲言碎语，我的弟弟的前程也会受到影响。”最后，在她父亲的劝说下，她只好回去，继续忍受苦不堪言的婚姻生活。

　　女性要保护好自己的节操和清白，夫妻感情不好一定是女性自己有问题，丈夫爱恋他人妻子还要说自己不好，不敢轻易离婚否则名誉受损全家蒙羞……整本书看下来，女性在如此压抑的社会环境中自我贬损、自我责罚，其中的委屈、羞辱、惶恐、内疚、绝望，各种夹杂的情绪，都被作者细腻地刻画了出来。这是这些女性遭遇的共性，具体到每一个女性角色，作者又能突出每个人的特点：《青梅竹马》中天生丽质、生性活泼、敢爱敢恨的美登利，《离别之路》中身世可怜温柔善良的女裁缝阿京，《大雪天》里为爱冲动的阿珠，《浊流》中红极一时却满腹心事的妓女阿力……虽然每一个人物个性不同，最后的命运都走向了悲伤的结尾，着实让人感慨。

　　女性作家写女性，具有天然的性别优势。樋口一叶所生活的明治时代，也正是女性作家崛起的时代：翻译《源氏物语》为口语体，写下《乱发》的与谢野晶子（她同时也是一名诗人），致力于西洋小说翻译之若松贱子，作家山田美妙之妻、在《文艺俱乐部》发表《峰之残月》的田泽稻舟，先后发表《妇女之镜》《侠骨》《若松》的才女木村曙，其余还有大冢楠绪子、岸田俊子、田边（三宅）花圃、清水丰子、北田薄冰等女性作家。她们共同形成了一支所谓“闺秀作家”的派别。但影响力延续至今的，只有樋口一叶。她和夏目漱石是唯二被印在日元纸币正面的作家（紫式部被印在两千元纸币的背面），她的伟大有目共睹。

　　樋口一叶的作品能够风靡至今，有个很重要的原因是她的拟古典文体，还有她深根于现实的创作手法。她写的小说其实都不复杂，看起来有些浅白，但却都有古典的诗意美。樋口一叶同时也是一位诗人（她一生写过四千多首诗歌），早期接受的是古典的贵族式文学教育，而人生的末端却生活在穷苦的生活之中。这其中的断裂，在她的文体中有所反映。小说与诗歌，两种体裁，对语言的要求也不同。诗歌的语言偏精致典雅，小说的语言往往需要浅白通俗，樋口一叶在两者之间作出了平衡，让她的小说兼容了抒情性与叙事性。可以说，在这一点上，她超越了同时代的女性作家。周作人评价樋口一叶：“观察有灵，文字有神，天才至高，超绝一世。只是其来何迟，其去何早。”可谓是一语中的。最后，我想起传颂很广的一首俳句：“人世皆攘攘/樱花默然转瞬逝/相对唯顷刻。”用它来形容樋口一叶的身世和作品，是恰如其分的吧。