陈红

　　有天中午在河边散步，看见前面围了一堆人，指指点点很激动的样子，还在不停地拍照。我赶紧凑了过去。但见数米之遥，一只巨大的红尾鹰（red-tail hawk）站在人行道边很低的台阶上，与行人从容对视。它一爪着地，另一爪却是踩在一只兔子身上。兔子与鹰大小差不多，一动不动，可能刚刚咽了气。我从未跟鹰这么近距离接触过，只觉得它两眼深邃，似乎流露出一种自信和得意。

　　红尾鹰在美国东北部很常见，开车出城一上高速，不时就能看见一只或两只在高空中盘旋。画布般的蓝天白云，顿时变得生动了。鹰之翱翔，优美轻盈，悠哉高远，完全没有“宿鸟归飞急”、翅膀扇个不停的那种仓促，令人向往，發人遐想。最近，《海伦的苍鹰》一书，经印第安纳大学教授、好友刘建先生翻译，在国内出版。这个书名立即就勾起了我的兴致；打开书前，又得知这是一个驯鹰的故事，联想到小时候读得荡气回肠的《射雕英雄传》和《神雕侠侣》，期盼之情更添一分。

　　作者海伦·麦克唐纳本是英国剑桥大学文学专业的学者，为了走出突如其来的丧父之痛，领养了一只小苍鹰（goshawk），取名梅贝尔。这本书记载了她把梅贝尔训练成猎鹰的过程、对父亲的追思和对亲情友情的重新认识。以写亚瑟王幻想小说系列成名的英国作家T. H. 怀特也曾是驯鹰人。海伦从这个角度对他的生平和写作进行了分析，所以这本书还是一部独特的怀特传记。《海伦的苍鹰》于二○一四年出版，旋即成为英美两国的畅销书，并于当年获得BBC的塞缪尔·约翰逊奖。

　　驯鹰这个主题显示了海伦与众不同，甚至与时代格格不入的个性。一个年轻漂亮的女学者，拳头上站立着一只苍鹰，在剑桥大学城里到处转，本身就是奇景。旁人一眼瞥见，恐怕都有一种穿越的感觉，或说是幻觉，因为时光回溯，携鹰同行的人虽然不稀罕，但百分之百都是男人。海伦当然明白，这样的行径，是把自己彻底“暴露了”，并且边缘化了：

　　同时我也意识到，这些天来，当我带着梅贝尔外出散步时，走上前来和我们打招呼聊天的人都是局外人。小孩子、十几岁的游手好闲的少年、无家可归的人、外国留学生、游客、醉鬼、度假的人。

　　但她自小迷恋鹰隼，并热衷于学习驯鹰，时与猛禽近距离相处，而与普通人在心理上渐行渐远。这早就是她生活的重要组成部分，只不过因受父亲突然病逝的打击，这个真实的自我浮出了表面。

　　心理和行为如此与众不同，海伦习惯独处，勤于反思，见解多是“旁观者清”，独辟蹊径而耐人寻味。当一只病怏怏的小兔趴在路边时，旁人虽然关心着急却束手无策。海伦等他们走开后，“伸过手，硬起心肠，结束了它的痛苦”。在海伦眼里，现代人过的是一种人造生活，早已对真实的生与死陌生，只知道“受到保护的、可以远远地欣赏的大自然”。基于此，她我行我素，并不接受后者对她驯鹰行为的质疑和评头论足。

　　比如我自己。多年来，在潜移默化之中，我对人与野生动物应该如何相处的观念已经完全变化，对驯鹰细节的描述产生了预想不到的强烈抵触情绪。阅读中，我会不时联想到那只不期而遇的红尾鹰，无法也不忍把它“自信得意”的神情与“脚带”“头套”这些驯鹰必不可少的、束缚其身体的东西联系在一起。但如果读者自己根本没有，或者能够克服这样那样的负面情绪，就能理解海伦眼里的大自然与可“远远地欣赏”的大自然有何不同，前者是多么普通因此也更“自然”。原来，观察苍鹰的最佳去处，并非杳无人烟的仙境，而是仅离繁忙剑桥几十里之远的一个废弃荒地；原来，早已在英国灭种的苍鹰，正是因为多年来驯鹰人有意识地“驯一放一”，才得以“重返家园”；原来，就在美国最东北部的缅因州，当地人仍然驯鹰打猎，甚至就在院落里小镇上。思来想去，我不得不承认，这是一种更积极更“入世”的态度：人不仅是旅游观光者，也是自然的一部分；人毁坏了自然，但也在努力修复她……真正的爱鹰之人，绝不会止于遥望它在蓝天上的剪影。

　　驯鹰文化在英国源远流长，曾经是最受推崇的贵族运动之一，海伦自然而然把自己看作历史的传承者，带着苍鹰漫山遍野地追逐飞禽野兔，她当然又对足下的土地森林了如指掌，充满感情。但关于人对故乡的依恋及民族认同感，她的观点是具有警示性的，发人深省：

　　那种白垩崇拜是建立在一种假设之上的。这种假设认为我们与这片景观有一种天然的本能性的联系，让我们有一种归属感，而这种归属感直接打动我们内心吾土吾民的情怀，通过想象出来的世系渊源获得验证。这些白垩丘陵包含人文、民族和自然的历史。直到再长大一些，我才意识到这些有关白垩崇拜的神话传说是有伤害性的。它们抹杀了其他文化和历史，以及热爱这块土地并在这里生息劳作的人们的真实生活。它们悄无声息地把我们引向黑暗。

　　驯鹰是海伦一生的激情，是该书的主题；而难以排解的丧父之痛，定下了这部回忆录的感情基调。父亲是一个小有成就的摄影师，海伦心目中的支柱，更是她的知音：一个迷恋苍鹰，一个热爱飞机。父亲走后，海伦陷入严重的抑郁之中，很长时间都无法正常生活和工作。驯养梅贝尔，其实是她自救的办法。她试图把对父亲的思念转化成对幼鹰的爱和依赖，为自己编织一条新的牢固的感情纽带。驯鹰也是海伦成熟起来，甚至可以说是起死回生的转折。她因为极度悲伤，要逃避到大自然中，逃避到鹰的世界里；但最终，又回到人间，并重新拾起友情、亲情，因为她认识到“世上没有大自然不能治愈的忧伤”是一个“令人陶醉但却非常危险的谎言”，因为人的“手是要由其他的手握住的，手不应该是专门为鹰做栖架的。荒野不是治愈人类灵魂的灵丹妙药”。

　　驯鹰和思父这两个方面，都以海伦自己为中心展开。为怀特立传，使作者逐渐走出自我，把注意力和同情心转移到他人身上。这还是一个驯鹰的故事：怀特如何训练他的第一只苍鹰。通过对这个故事的详细分析，海伦把一个受尽情感煎熬的天才写活了，也为怀特的成名作《永恒之王》提供了一个精彩的注解。怀特版的亚瑟王传奇依然广为流传，我第一次知道这个故事，是在小学生的圣诞演出里，小亚瑟从巨石里拔出长剑时，全场欢声雷动。海伦遇见过一个退役的U2飞行员，他在高空独自执行任务时，往返途中就以一本《永恒之王》为伴。一九三九年出版的该系列第一部《石中剑》，还在二○一四年获得了世界科幻协会授予的雨果回顾奖（75年）。

　　说起来，驯鹰或驯鹰故事在英国仍然相当流行。二○一四年还出版了另外一本很受欢迎的小书，叫《喜欢伫立在恺撒塑像头上的猫头鹰》。作者马丁·温德罗是一个军事历史学家，在伦敦公寓里养了一只猫头鹰“咕哝”为伴。虽然他也驯鹰，但下决心把咕哝当朋友，不束缚，不驯化，不勉强它做任何事。咕哝是书里独一无二的明星，马丁只是她的忠实跟班。故事温馨、有趣、低调、幽默。读起来轻松愉悦，但没有《海伦的苍鹰》那么复杂、多层次、促人思考。今年年初，《射雕英雄传》英译版也在英国首次发行了，据说一周即告售罄。

　　此文中引用的段落都来自刘建先生的译本。驯鹰题材偏僻复杂，海伦又是研究文学的，这本书的内容涵盖了历史、文学和动植物学，翻译起来有相当大的难度，没有深厚的人文学识和扎实的英文基础难以胜任。而这本译著不仅内容表达准确，还把海伦略为絮絮叨叨的口吻、喜欢“掉书袋”的叙述风格也传递出来了。

　　书翻完，我熟悉了鹰的习性，对鹰在感情上尤觉亲近。从此往后，再见飞鹰翱翔时，定会想起海伦的苍鹰来。海伦说，鹰一直未被驯化，因此是不朽的，“我们今天放飞的鹰和五千年前的鹰几乎完全一样。文明社会有兴有亡，鹰却依旧”。