郁喆隽

　　如果地球是从一颗种子发芽长大而来的，那么这颗种子有多大？

　　提出这个问题的是亨利·戴维·梭罗。他的回答是：那是一颗直径不到两英里半的圆球，放到康科德镇上，也只不过占去十分之一。

　　离开康科德镇不到两英里的地方就有一个池塘——瓦尔登湖。一八四五年三月底的一天，梭罗向朋友借了一把斧子，离开了镇子……两年之后，人们看见他回到了镇上。或许对梭罗来说，现代人崇尚的所谓“说走就走”依然有些造作——走就走了，无须多言；回就回了，不必再提。王子猷若能结识梭罗，两人一定心有戚戚：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

　　后人通过《瓦尔登湖》才明白了梭罗的用心。他说：“我来到树林，是因为我希望过从容不迫、深思熟虑的生活。” 离开了瓦尔登湖的梭罗，开始研究自然：他观察松鼠是如何帮助油松传播种子的；他看到鸟类多么喜爱铁杉籽；柳树又是如何通过飘絮来散播自己的种子的……此后十余年里，他留下了长达九千页的笔记。诗人变成了博物家，隐士成为了园丁。

　　这些笔记好像也是一颗种子。它沉睡許久，在梭罗逝世一百三十年后才得以出版，书名是《种子的信仰》（Faith in a Seed）。梭罗在书中写道：我不相信/没有种子/植物也能发芽/我心中有对种子的信仰/让我相信你有一颗种子/我等待着奇迹。梭罗就是一颗种子，他想在每个人心里播下一颗种子。

　　眼睛总是被花瓣吸引，鼻息往往被花香所诱惑。人总想成为参天大树，却少有人想做一颗种子——安安静静、无声无息。种子孕育生机，包含可能。种子虽然渴望阳光和泥土，但它知道，扎根有时，发芽有时，绽放亦有时。种子懂得蛰伏，或深埋在皑皑白雪里，或卡在岩石缝隙间，甚至被鸟兽吞入腹中……如梭罗所言：“我来到这个世界，并不主要是把这个世界变得更美好，而是生活在其间，不管它是好是坏。”

　　种子具备美德，它朴实无华、淡泊坦然、深藏若虚、浑然守一。种子并不随遇而安，因为它有着自己的信仰，深晓自己的使命。于是才知道等待与隐忍，即便不生根、不萌芽，也不同流合污、自暴自弃。种子践行着一条神圣的准则：“自然在卑微处最伟大。”

　　当一颗种子消失的时候，将成就一个崭新的生命。