林微云

　　英国著名V&A博物馆里藏有一张一五八七年不具名的年轻男子微型肖像画，这幅画由英国著名微型画画家尼古拉斯·希利亚德（Nicholas Hilliard）所绘。男子身在白色玫瑰花丛中，黑白相间的外套，画右上角用拉丁文写着爱的宣言，白玫瑰和黑白相间图案是伊丽莎白女王的象征，这张微型画让历史学家和艺术史学家坐实了五十多岁的伊丽莎白女王和二十多岁的艾塞克斯伯爵之间扑朔迷离的恋情。两百多年后，另一张微型画也成了英国皇室的另一个谜，某位女子到底算是英国王后，还是仅是国王的情妇？这场著名的绯闻和谜案的皇室男主角是乔治四世（George IV），那张微型画就是著名的“情人之眼”（Lovers Eye）。

　　说起最佳英伦情人，很多人会想起《傲慢与偏见》里的达西先生（Mr. Darcy），达西先生所处的时代正是英国最优雅又最颓废的时代，统治这个时代的人就是摄政王，即后来的乔治四世。忧郁、肥胖、虚荣、疯狂、邪恶，离经叛道的乔治四世貌似口碑不佳，然而他在位时，却打败了横扫欧洲不可一世的拿破仑，在他的统治之下，英格兰焕发出勃勃生机，华尔兹舞风靡全国，透纳、康斯太勃尔等艺术大师强势崛起，一片欣欣向荣，恍若英国的文艺复兴。乔治年老发福，年轻时却曾是全欧洲最时髦最绅士的男人，头衔响亮仪态优雅，有着数不清的情妇，他从来都是万花丛中过，片叶不沾身，可就算是再花心再多情的男子，也都曾经有过真心。

　　乔治常去皇家歌剧院看歌剧，一七八四年某夜，他在歌剧院瞥见了一位让他心动的美女玛丽亚·费兹赫伯特（Maria Fitzherbert），立刻疯狂地爱上了她。瑪丽亚年轻貌美，但她比乔治大六岁，曾两次结婚，两次丧偶，还是一位虔诚的罗马天主教教徒。玛丽亚褐色眼睛，鼻子精致，身段窈窕，一头金发如丝般滑顺，身上有一种让人着迷的风情。从十六岁起，追她的人就排了长队；十八岁时，她嫁给了比她大二十六岁的鳏夫。不料三个月后，丈夫坠马身亡。三年后，她再次结婚，嫁给一位比她大十岁的虔诚的天主教教徒，这位丈夫超级有钱，他们住在大城堡庄园里，周围森林郁郁葱葱。可惜丈夫几年后死于肺病，二十四岁时，她再次成为寡妇。丈夫死后，她在法国尼斯散心，后来又住在乡下的大宅子里。二十七岁时，才重返伦敦社交界，一出现就引来了狂蜂浪蝶的追逐。

　　从前两次婚姻来看，玛丽亚喜欢的类型是温柔多金的大叔，小六岁的乔治在玛丽亚看来就是个小毛孩，况且乔治花花公子名声在外。虽然乔治身为王位继承人，可玛丽亚就是对风流成性的他压根不来电。但乔治绝不放弃，每天甚至每个小时给她发邀请，还特意以玛丽亚为舞会皇后专门举办了舞会，可都被玛丽亚毫不犹豫地拒绝了。亲王甚至谈到了结婚，尽管身为新教徒的他被禁止与天主教教徒结婚。玛丽亚再次拒绝他，并收拾行李，最后远走高飞离开英伦三岛这块是非之地。

　　身为王位继承人，乔治亲王没有国王乔治三世的恩准是无法离开英国的，所以他常让人捎带十几页的厚厚情书给玛丽亚。玛丽亚看完后就扔在一边，跟没事人一样，从法国到荷兰到瑞士，到处游山玩水，她想乔治亲王的热情最多持续几个月，很快会把自己给忘记的。可就像法国名著《危险关系》一样，花心男子为了打赌，死缠烂打追求守寡的忠贞少妇，没想到最后却付出了真心，真的爱上了少妇。这样的故事听起来老套又老土，奈何确实管用。玛丽亚不在眼前，却永远都在心里，玛丽亚离开英国一年多，他除了没事给玛丽亚写情书，还去玛丽亚家拜访，把玛丽亚家人吓得不轻，可玛丽亚依然不肯回来，乔治亲王只好使出了大杀器，那就是送画。

　　在没有照片的时代，彼时流行给爱人送自己的微型肖像画（Portrait miniature）作定情之物，微型肖像画通常以水彩或搪瓷绘制的微缩人像，尺寸在三至四厘米之间，不大于十六厘米，通常呈椭圆或圆形，小到手可盈握，便于揣在怀里或做成项坠挂在心头。欧洲贵族们常请画师替自己画像，配上小框，挂于墙上或放于钢琴、书桌、梳妆台上，或定制成为项链坠、挂件、丝巾扣、首饰盒，也有将名画中人物按比例缩微，画到各种工艺品上。十六到十九世纪，英国微型画发展迅速，特别是在都铎和斯图亚特王朝，最有名的微型肖像画家是尼古拉斯·希利亚德，即文章开头给伊丽莎白女王画画的那位画家，他为伊丽莎白一世女王画过好几幅特别有名的微型肖像画，目前都存于英国V&A博物馆。

　　现存最早的肖像微型画之一是艺术大师荷尔拜因的老师卢卡斯·霍尼伯特（Lucas Homebolte）于一五二六年画在一块53毫米×48毫米邮票般大小的画纸上的，它充分说明了这一珍贵技术源自中世纪的细密画术。霍尼伯特出生在弗兰德的根特，他跟着父亲杰拉德·霍尼伯特（Gerard Horenbout）学习绘画艺术，掌握了尼德兰著名的手抄本绘画艺术，后来成为尼德兰的宫廷画家。十六世纪二十年代，他移居英国伦敦，成为亨利八世的宫廷画家，把微型肖像画技术传到了英国，成为英国微型画艺术上举足轻重的艺术家。微型肖像画用以表达对挚爱的感情或对政治人物的忠诚，亦是皇室贵族之间互赠的礼物。二○一四年伦敦苏富比拍卖了莫扎特四厘米的肖像画，这幅莫扎特送给初恋情人的小小画作，卖出了近二十二万英镑的天价。

　　乔治四世作为摄政王时期，英国最红的微型肖像画家是画家理查德·科斯维（Richard Cosway），英国各大王公贵族纷纷来找他订画，他甚至还给路易十五大名鼎鼎的情妇杜巴莉夫人画过像。科斯维一七四二年出生在英国德文郡，父亲是学校校长，十二岁时来到首都伦敦学习绘画，有天分又努力，他二十岁时就够格参加了学院画展，得到诸多王侯的赏识，很多贵族纷纷来向他订画，他后来入选英国皇家艺术学院，成为著名的学院成员之一，跟皇家艺术学院第一任院长约书亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds）交情匪浅。科斯维三十九岁时娶了意大利著名画家玛利亚（Maria Cosway）为妻，玛利亚比他小十八岁，不但貌美而且艺术天分了得，在他帮助之下，玛利亚婚后不久开始在皇家艺术学院展出画作，二十年间总共展出三十多幅画作，反响很好。

　　科斯维最尊贵的顾客自然是威尔士亲王乔治，一七八五年乔治还把他任命为自己的钦定画家，是乔治四世摄政王时期唯一得到钦定特许的画家，他为乔治四世和玛丽亚画过很多画像。每次乔治有了心仪的女性都要送给她们微型肖像画，以寄相思，可对玛丽亚这样难以得手的大美人，肖像画也不管用了。所以乔治让科斯维帮忙想个特别的方法，让他抓住玛丽亚的心。莎士比亚曾说过：“女人是用耳朵恋爱的，而男人如果会产生爱情的话，却是用眼睛来恋爱。”科斯维灵感乍现，奇思妙想地把乔治的眼睛画成微型画，乔治把这幅小小的“情人之眼”寄给了远在欧洲大陆的玛丽亚，并附上紙条：“我把我的眼睛寄给你，若你还没彻底忘掉我的容颜，希望这幅画会使你想起我。”

　　“情人之眼”在绘画史上非常独特，如果看肖像可以睹物思人，那么只画一只眼睛的画像就像具有某种特殊的魔力，即使只看眼睛，也能够想象出所爱之人的全部音容笑貌，况且科斯维画的是乔治一只烟雾迷离的明眸。戈蒂埃说过：“眼睛是透明的，通过它们，可以看到人的心灵。”相比于微型肖像画，“情人之眼”作为爱情信物有诸多便利之处，微型肖像画通常都画得清晰明白，音容笑貌惟妙惟肖，一看即知所画之人为谁，身份明确，“情人之眼”则更为暧昧一些，隐藏着情人之间他人无从知晓的秘密，因为光看一只眼睛实在很难猜测出眼睛的主人是谁，非常便利于贵族和宫廷偷情的情侣，或者因为权势财富、身份地位等原因恋情而被家人反对的情侣。“情人之眼”画件很小，很容易制成吊坠、手镯、胸针甚至是戒指，与情人之间剪一小撮头发放在小盒子里有异曲同工之妙，不但便于随身携带，而且没有被人认出来的风险，既方便又安全，一时间风靡了整个英国宫廷和贵族。

　　乔治的“情人之眼”对玛丽亚来讲犹如致命一击，她再也无法拒绝乔治的热情。逃离英国十八个月之后，被乔治亲王感动的她，义无反顾地回到英国，投入乔治亲王的怀抱。自从亨利八世把英国国教变成新教以来，英国国教随着不同信仰的国王或王后上台，历经过多次的更迭，在伊丽莎白女王上台之后，英国国教改为新教，但对天主教颇为宽容。乔治四世所属的汉诺威王朝也信仰新教。一七八五年十二月十五日，两人秘密成婚，虽据英国《一七○一年嗣位法案》，凡天主教徒的配偶都不能登上英国王位，且《一七七二年王家婚姻法案》规定，王子未满二十五岁，未经英国国王同意，威尔士亲王不得建立任何婚姻关系。

　　威尔士亲王与玛丽亚在梅费尔公园街的寓所签字结婚，由玛丽亚的叔叔和哥哥作为证婚人，但由于乔治四世事先从未获得皇室批准婚事，所以这桩婚事在法律上属于无效婚姻。可玛丽亚坚信自己是威尔士亲王明媒正娶的妻子，她认为婚姻之事只需宗教认可即可，教会法律应当凌驾于个别国家法律之上。当然对英国皇室来说，王子跟离过两次婚的女人结婚也并非什么稀罕事，两百多年后还有乔治八世为了辛普森夫人，爱美人不爱江山，成为温莎公爵的大绯闻。乔治亲王任性放浪，怎能忍受秘密的婚姻，在皇家歌剧院，他们的相遇场所，亲王向所有人宣称玛丽亚是他的妻子。经此一役，威尔士亲王与玛丽亚的爱情天下皆知，“情人之眼”微型画随即风靡全英国，王公贵族们在追逐爱情游戏时，特别是秘不可说的不伦恋情爱人之间，赠送“情人之眼”微型画更是必不可少。

　　尽管不被国王和法律认可，但整个英国上流社会都知道了这段绯闻，且都暗中猜测他们秘密结婚了。乔治带着玛丽亚出席很多正式活动，包括皇室法庭审判。有一次乔治甚至带着玛丽亚进入英国议会大厦的威斯敏斯特宫，当时在座的夏洛特王后看见玛丽亚立刻起身，丝毫不留情面地走了。亲王二十四岁时，夏洛特王后给他写信，苦口婆心地劝他不要误入歧途，以免影响皇室千秋大计，可乔治只把母亲的话当成耳边风。他们常常在英国避暑胜地布赖顿的乡下大宅子生活，一起度过了近十年快乐时光。然而时间逐渐消耗了他们之间的热情，当万千人反对时，激情和倔强使他们紧紧拥抱互相偎依，当大家都对他们的相爱习以为常时，他们之间却已经开始有了隔阂，出现裂痕。

　　一七九四年六月二十三日，玛丽亚收到相关文书，通知他们，恋爱婚姻关系结束了，因为亲王要迎娶布伦瑞克的公主卡罗琳。亲王父亲乔治三世宣称这是王子得以摆脱债务困境的唯一办法，因为骄奢淫逸的他欠下近六百万英镑的债务无法偿还，亲王接受了这笔交易。但婚后九个月，王子妃诞下小公主夏洛特后，乔治即刻与王子妃永久分居，与玛丽亚又恢复了往日的恋情。一七九六年乔治甚至签下了一份遗嘱，声称玛丽亚是他唯一真正和实际的妻子，他要把自己的财产都留给玛丽亚。

　　经过教皇庇护七世（Pope Pius VII）认定两人婚姻有效之后，一八一○年两人正式复合，可惜这次复合后的恋情再也回不到从前。一八一一年，在历经过多次分分合合之后，两人决定永久分居。一八三○年，在分居近二十年后，乔治四世去世，当国王的遗体被安放在灵柩中时，惠灵顿公爵发现他脖子上挂着理查德·科斯维所绘的玛丽亚“情人之眼”微型肖像画，惠灵顿公爵因此大为感动。他不久即向玛丽亚继女转述了此事，当继女向玛丽亚转述此事时，玛丽亚一句话都没有说，沉默半晌之后，一颗珍珠似的泪水从她脸颊慢慢滑落。