李怀宇

　　王稼句的《坊间艺影》着力于中国民间艺术的研究。“坊间”者，本指街市。街市上，居货山积，行人水流，列肆招牌，灿若云锦，这是城市繁荣的表征。此书将“坊间”拈来，无非就想框一个范围，那就是借着版刻、石印、铜刻、瓷绘等作为话题，谈谈市井百业的另类营生。王稼句平日里喜欢读点闲书，如戏文小说、野史杂著、日记书信、画册碑帖之类，很多时候的读，更是漫不经心，似乎在消遣平淡的日子。王稼句的兴趣点是在妇女、儿童、风俗、名物上，因为关心前人的日常生活，对民间美术发生兴趣，也是自然的事。这本小集的内容，就是生活和美术的混搭。

　　读图时代，文图并茂更能吸引读者。《坊间艺影》在王稼句的一手好文章之外，增加了数十张彩印的精美配图。细读此书，会发现图使文增色在中国自有渊源。王稼句研究发现：真正中国人自己的画报，并且相对密切联系时事，以图版配合新闻报道的，当数创刊于光绪十年的《点石斋画报》。当年《点石斋画报》中出彩的，是那些风俗画和以租界里市井细民为题材的社会新闻画。鲁迅在《上海文艺之一瞥》里说：“在这以前，早已出现了一种画报，名目就叫《点石斋画报》，是吴友如主笔的，神仙人物，内外新闻，无所不画，但对于外国事情，他很不明白，例如画战舰罢，是一只商船，而舱面上摆着野战炮；画决斗则两个穿礼服的军人在客厅里拔长刀相击，至于将花瓶也打落跌碎。然而他画‘老鸨虐妓，‘流氓拆梢之类，却实在画得很好的，我想，这是因为他看得太多的缘故；就是在现在，我们在上海也常常看到和他所画一般的脸孔。这画报的势力，当时是很大的，流行各省，算是要知道‘时务—这名称在那时就如现在之所谓‘新学—的人们的耳目。”而包天笑在《钏影楼回忆录·面试》里说：“我在十二三岁的时候，上海出有一种石印的《点石斋画报》，我最喜欢看了。本来儿童最喜欢看画，而这个画报，即是成人也喜欢看的。”以此观之，研究旧时的民间美术，对今日生活也多启发。

　　王稼句在《江湖》一文中说：“近年来，喜欢读点图文书，不仅是左图右史，宜于直观，其中还有不薄的趣味，这当然是指图文结合得比较完美的，如新近买的《江湖百业图》正续两册，就让我非常舒心地读了半天。”江湖者，含义极多，这里说的是依靠各种技艺和行帮谋生糊口的又一面人生。将江湖行业作为系列绘画的，并不太多，至清代这个题材才稍具规模。王稼句说：“读读这些旧时江湖行业的图画，很让人增长见识。历史上，普通百姓的劳作，很少有人去作记录的，即使记录了，如竹枝词，如俚曲，如通俗小说、野史笔记，也只是文字，文字是很难穷尽细微的，如店铺的陈设、招幌，人物的服饰，器具的形制，等等。在摄影技术发明之前，这些绘画为读者提供了最真切、最写实的社会生活图景，特别是当这一切成为久远往事的时候，它的意义就格外地丰富起来了。”这江湖百业之图，王稼句重视文与图结合：“诗文与绘画照应而相得益彰，丹青与文采谐美而风韵别殊，称得上是珠联璧合。独有其画，仅画而已，独有其诗文，也仅诗文而已，放在一起，读画品诗赏文，就真觉得缺一不可了。”

　　对文与图同样重视，并非只是王稼句的个人偏爱。他在《绣像与小说》谈到陈平原的《看图说书》，引以为知己。绣像本来是指刺绣的佛像或人像，因其华丽精美，明清书坊就将小说、戏曲印本里的插图也称为绣像。“绣像”作为插图的概念进入版刻，则在明嘉靖以后。从这个“绣”字，正可看出书坊对图书质量的不断追求。陈平原在《看图说书》的小引里，谈到图与文的关系：“其实，欣赏图像，不只限于識字不多的儿童，连博古通今的硕学鸿儒，也都可能挑灯夜读，拍案叫绝。我这里说的，是中国人久远的读书传统：左图右史。硕学鸿儒之‘看图，其眼光与趣味，当然比只是借机‘说话的小学生要高远幽深得多。但究其根底，其实也有接近处，那就是相信图像和文字之间可以互相诠释。抽象的语言表达不清楚的，直观的图像让你一目了然；反过来，单纯的图像无法讲述曲折的故事或阐发精微的哲理，这时便轮到文字‘大放光芒了。道理其实很简单。”这一番论述，王稼句定然心有戚戚。

　　王稼句关注吴友如的《海上百美图》和丁悚的《百美图外集》：“作为历史图像，这样的‘新美人图与月份牌、摄影等其他写实图像一起，构成了清末民初上海妇女生活的长卷。”吴友如生活在光绪年间的上海，对那里的情状非常熟悉，其作品也曾引起鲁迅的关注。吴友如卒后十八年，拿张爱玲《更衣记》里的话来说，“民国初建立，有一时期似乎各方面都有浮面的清明气象”，即以时装来说，“也显出空前的天真、轻快、愉悦”。民国初年，妇女生活的各方面已新风蔚然，丁悚的《百美图外集》就从一个侧面作了时代的记录。丁悚的儿子丁聪，从小耳濡目染，终成为专以漫画擅名的大家。王稼句留意到吴友如与丁悚作品中反映了妇女地位的变化。近代妇女解放是从“废缠足、兴女学”开始的，与吴友如的《海上百美图》比较，丁悚这本画册里，女子全是天足了。当时妇女解放运动的倡导者认为，“废缠足”仅仅解放了妇女的身体，她们还需要有知识有文化，故纷纷提倡“兴女学”，梁启超《变法通议》就认为天下急务甚多，“然吾推极天下积弱之本，则必自妇人不学始”。丁悚这套图里，女子读书的题材虽有好多幅，但都在书斋之内、庭园之中，题诗与绘画内容也十分吻合。

　　近年笺纸颇受文化人的喜爱。王稼句也不例外，而他“最喜欢的，还是印上花草蔬果、山水人物、小说戏文、铜玉古器的花笺，虽是咫尺小景，却意态无穷。遥想上世纪三十年代，鲁迅、郑西谛广事收罗花笺，辑印《北平笺谱》，又重印《十竹斋笺谱》，真是让人神往的风雅事”。鲁迅《北平笺谱序》就说：“此虽短书，所识者小，而一时一地，绘画刻镂盛衰之事，颇寓于中；纵非中国木刻史之丰碑，庶几小品艺术之旧苑；亦将为后之览古者所偶涉欤。”在王稼句看来：“笺纸的实用功能久已淡化，如今已很少有人来用它写信或抄诗，偶尔有之，大凡也是沾染了一点昔年人物的情趣。但作为闲来的欣赏，固然也趣味悠长。旧时月色，有时也真堪忆念。”如今文化人在笺纸上写字，似又渐成风气。

　　王稼句品评李涵的风俗画，从中阐发出一番微言大义：“风俗乃是相沿积久的风气习俗，《诗序·大序》有所谓‘先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗之说，可见它重要的文化意义。风俗在文化体系中，处于具体的、外在的、凝固的文化层面，具有鲜明的地域性和民族性，代表着传统和文化的惯力，它的传承性大于变异性，突出的是强制性、集体性和全民性，而不是自由性、个体性和阶级性。风俗与主导文化和精英文化不同，它的实质虽然比较初浅，层面比较低级，但表现得形式多样、种类繁多、生动鲜活。《礼记·曲礼上》说：‘礼从宜，使从俗。即使是精英文化的自由创造和独立表达，它的框架和源泉仍然是风俗。因此可以这样说，没有风俗，就没有文化史。风俗是文化的载体和母本，它涉及广泛的社会生活内容，特别在饮食、服饰、居室、舟车、婚姻、丧葬、节令、歌舞、巫觋、占卜、信仰、时尚、语言等方面有清晰的反映。”而这些社会生活中的细节，多入王稼句的法眼，也成了他观察历史变化的第一手史料。

　　细看《坊间艺影》，凡专门就某一民间美术现象进行分析的文章，何尝不是一个学术课题？王稼句具有学人的情怀，下笔却无学术的框框。他在《西洋景琐谈》中介绍：西洋景，又称西洋镜，因为它是由西方传入，最早的景片内容，或是西方宗教题材，或是西方山川风景、街市建筑、人物故事，即使后来国人自己制作景箱，采用的凸面镜也还是舶来的，故以“西洋”两字冠之。它又被称为“西湖景”。另外，不少地方称西洋景为“洋片”，苏州则称为“洋画”，京津一带又俗呼为“拉大片”或“拉大画儿”。鲁迅在《作文秘诀》里说：“一幅画片，平淡无奇，装在匣子里，挖一个洞，化为西洋景，人们就张着嘴热心的要看了。”王稼句说：“这几句话揭示了西洋景的奥秘，它只是利用光学原理，给观众特殊的视觉体验，至于看些什么内容，那是并不重要的。随着科技进步，摄影代替了刻版笔绘的景片，影像更真切了，等到电影出现，西洋景就再也站不住脚，很快被历史的风尘淹没了。”

　　《坊间艺影》中篇幅最长的是《论“姑苏版”》一文，王稼句寻得多幅珍贵的图片来配合文字的论述。这是一篇关于康熙至乾隆年间苏州年画的严谨的研究文章，读来却是兴味盎然。当年由于受西方美术影响，大量出现运用远近透视、光影明暗等技法绘刻的作品，它们以装饰用途为主，开张较大，题材新颖，具有鲜明独特的时代特征。这种具有特殊风格的年画名为“姑苏版”。王稼句特别留意到美术的西风东渐：西方绘画与中国传统绘画大相径庭，远近透视，光影明暗，在平面上表现出物体的立体感，它的写實逼真，栩栩如生，国人初见，感到新奇、惊异，甚至震撼。光影明暗的道理，不但是客观规律的反映，并且符合中国古代哲学中的阴阳学说，故容易被传统绘画理论所接受。至于透视法，传统绘画也未尝不讲究，但随着西方绘画的传播，国人更作深入而科学的思考。

　　王稼句生活的苏州，早有“上有天堂，下有苏杭”之称。苏州社会向以奢侈著称，张瀚《松窗梦语》卷七说，苏州地方“人情以放荡为快，世风以侈靡相高，虽逾制犯禁，不知忌也”。明清时期，苏州既是全国的经济文化中心，又山川明丽、市廛繁华、园亭精雅、风气奢靡，正像《红楼梦》第一回说的那样，“最是红尘中一二等富贵风流之地”，自然为天下人所向往。苏州既是时尚城市，对西洋美术品这一新鲜事物，不但普遍接受，并且还作为民间游艺展现的内容之一，主要形式有幻灯和西洋景。乾隆五十八年，沈复游历广州，他在《浮生六记》卷四“浪游记快”中说：“十三洋行在幽兰门之西，结构与洋画同。”可知他的观察经验，乃从西洋景而来。正是在这一文化土壤上，成就了“姑苏版”。然而，“姑苏版”的消亡，与参用西法绘画的消亡，几乎同时。王稼句认为“姑苏版”另有其价值：作为一个独特而又完整的文化现象，见证了西方美术在中国的传播和影响的过程。“这就为中西文化交流史、版画史研究提供了实证。而戴逸《简明清史》说的‘西洋的画法对清代的影响是不大的；王伯敏《中国美术通史》说的西画技法‘只在宫墙内开花，没有在当时整个中国画坛上结果，不久即归消沉，其影响甚微等论断，也就不攻自破了。”

　　王稼句的论述，有学养而无学究气。他在本书后记中说：“谁说三家村老塾师的读书快乐，一定在翰林学士之下呢，至少也是各有情形的。”《坊间艺影》文字妙趣横生，配图赏心悦目，闲读之间，自有会心的读书快乐。