黄德海

　　一

　　我自初中就在学校住宿，每到周末回家。上了高中，则每月回家一次，那时候一心想着长大，没有什么思家之念。上大学时，因路途稍远，变成了每半年回家一次。到第三个月的时候，忽然如染病疾，开始想念家里的热汤热饭，开始梦见村头那棵大树皲裂的树皮和每年新发的叶子，开始想知道那个跟自己一起长大的女孩现在去了何处，开始幻听到从小养大的那只渐呈老态的狗惫怠的汪汪声，开始在眼前浮现满地飞跑的鸡日落時飞上门口那棵矮树，开始看到那个脊背弯曲的老人在晚霞中牵着老牛慢慢走回家……因此，当在一个清晨背到这首《君子于役》的时候，只觉得里面写的，就是我的心事—

　　鸡钻进墙壁上挖出的鸡窝（埘），跳进门前拴在木桩（桀，榤之俗字）上的鸡笼—王先谦《诗三家义集疏》：“就地树橛，桀然特立，故谓之榤。但榤非可栖者，盖乡里贫家编竹木为鸡栖之具，四无根据，系之于橛，以防攘窃，故云‘栖于榤耳”—正是向晦时候，或许人家的炊烟也正袅袅，牛羊从放牧地方的丘陵或小山上缓缓下来，将要走进（括，至也）围栏。

　　这日常可见的景致，很容易款动乡思对吧？不过按历来注解，此情此景却不是思乡，而是写诗者的当下所见。《正义》承毛序“君子行役无期，大夫思其危难以风焉”，言此诗是“在家之大夫思君子僚友在外之危难”。朱熹《集传》则照例把小序的政事移为男女之事：“大夫久役于外，其室家思而赋之。”清许瑶光《雪门诗抄·再读〈诗经〉四十二首》中有：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”落实此诗为室家之思，并开了唐诗闺怨的先河，钱锺书称其“大是解人”。吴闿生《诗义会通》引马其昶《毛诗学》“其词托为室家之忧念，非室家所自为也”，谓其“调停序说，亦尚言之成理”，则双方意见可以两行矣。

　　无论大夫还是妇人，反正写诗者心里的人是行役在外的君子，思念在于此，忧虑在于此。朱熹《集传》于首节曰：“君子于役，不知其返还之期，且今亦何所至哉。鸡则栖于埘矣，日则夕矣，羊牛则下来矣。是则畜产出入，尚有旦暮之节，而行役之君子乃无休息之时，使我如何而不思也。”又于次节曰：“君子行役之久，不可计以日月，而又不知其何时可以来会也。亦庶几其免于饥渴而已矣。此忧之深而思之切也。”

　　这思念中流露出的幽怨，差不多就是王风的特征，有时候，甚至不是幽怨，而是显而易见的抱怨，比如《扬之水》—

　　扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。怀哉怀哉，曷月予还归哉。

　　扬之水，不流束楚。彼其之子，不与我戍甫。怀哉怀哉，曷月予还归哉。

　　扬之水，不流束蒲。彼其之子，不与我戍许。怀哉怀哉，曷月予还归哉。

　　欧阳修《诗本义》解此诗曰：“激扬之水，其力弱不能流移于束薪，犹东周政衰，不能召发诸侯，独使周人远戍（申、甫、许均地名），久而不得代尔。”《正义》罕见地用了较感性的语言，来揣摩作诗者心思：“自我之来，日月已久，此在家者今日安否哉？安否哉？何月得还归见之哉？羡其得在家，思愿早归见之。久不得归，所以为怨。”是这样没错，小雅《采薇》“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”那样忧役者之忧，《出车》《杕杜》“执讯获丑，薄言还归”“会言近止，征夫迩止”那样的劳还之诗，再也不能见了。王风中的戍、役之人，不管是自叹还是亲友苦思，仿佛都被置于孤绝的情景中，看不到归还的日子，无量的怨尤才是他们的“思无邪”。

　　二

　　鲁迅《〈呐喊〉自序》有一段名文：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”如果一个人从繁盛之世坠入衰败之时，会看见些什么，又会是怎样的坏心情？不幸，王风《兔爰》的作者，恐怕就是经历了这样的情形—

　　有兔爰爰，雉离于罗。我生之初，尚无为。我生之后，逢此百罹。尚寐无吪。

　　有兔爰爰，雉离于罦。我生之初，尚无造。我生之后，逢此百忧。尚寐无觉。

　　有兔爰爰，雉离于罿。我生之初，尚无庸。我生之后，逢此百凶。尚寐无聪。

　　朱熹《集传》：“言张罗本以取兔，今兔狡得脱（有兔爰爰），而雉以耿介，反离（罹）于罗（罗网），以比小人致乱，而以巧计幸免；君子无辜，而以忠直受祸也。为此诗者，盖犹见西周之盛。故曰我生之初，天下尚无事（无为、无造、无庸）。及我生之后而逢时之多难如此。”方玉润《诗经原始》：“彼苍（天）梦梦，有如聋聩，人又何言？不惟无言，且并不欲耳闻而目见之，故不如长眠不醒（尚寐无吪、无觉、无聪）之为愈耳。迨至长睡不醒，一无闻见，而思愈苦。古之伤心人能无为我同声一痛哭哉？”

　　陈寅恪《读莺莺传》中有一段话，差不多可以补足此诗的心理背景，写出了诗人见兔爰爰而雉离罗的叹息：“纵览史乘，凡士大夫阶级之转移升降，往往与旧道德标准及社会风气之变迁有关。当其新旧蜕擅之际，常呈一纷纭错综之情态，即新道德标准与旧道德标准、新社会风气与旧社会风气并存杂用。各是其是，而互非其非也。斯诚亦事实之无可如何者。虽然，值此道德标准社会风习纷乱变易之时，此转移升降之士大夫阶级之人，有贤不肖拙巧之别，而其贤者拙者，常感受苦痛，终于消灭而后已。其不贤者巧者，则多享受欢乐，往往富贵荣显，身泰名遂。其何故也？由于善利用或不善利用此两种以上不同之标准及习俗，以应付此环境而已。”

　　这段话里暗含着陈寅恪对自己所处时代的深重讽喻，差不多可以直接说是他自己的心声。相形之下，《兔爰》的作者或许更为绝望，他要面对的，还不只是一己的升沉起伏，更是一个庞大的王朝已经完全无力振作，只能眼睁睁看着它慢慢垮塌下去。这也就怪不得随宋室偏安的朱熹，会特重毛序中“君子不乐其生”的意思，认为只此句得之，其余的解释都是多余，所谓：“既无如之何，则但庶几寐而不动以死耳。”这话的意思，几乎等于“睡死算了”。一向敦厚如朱熹者，忽然撂出轻生的意思，想是心里堆积的忧愤太多，不得不趁解诗的机会稍稍宣泄一下。

　　大人君子生当衰世，差不多都是这样的心境吧。易地则皆然，易时则皆然，他们只能眼睁睁看着时代越来越陷入泥沼里去，看着人世流离，看着贤人不在其位，看着曾经的美好一去不返—

　　绵绵葛藟，在河之浒。终远兄弟，谓他人父。谓他人父，亦莫我顾。

　　绵绵葛藟，在河之涘。终远兄弟，谓他人母。谓他人母，亦莫我有。

　　绵绵葛藟，在河之漘。终远兄弟，谓他人昆。谓他人昆，亦莫我闻。

　　毛序照自己的政教解诗系统，谓：“《葛藟》，王族刺平王也。周室道衰，弃其九族焉。”朱熹《集传》散王族为万民，说这首诗是“世衰民散，有去其乡里家族而流离失所者，作此诗以自叹”。方玉润《诗经原始》则通解全诗，绾二者而一之：“葛藟本蔓生，必有所依而后附。今乃在河之浒与涘与漘（浒、涘、漘均水边义），无乔木高枝以引其条叶，虽足自庇本根，而本根已失，奈之何哉！故人一去乡里，远其兄弟，则举目无亲，谁可因依？虽欲谓他人之父以为父，而其父反愕然而不之顾……民情如此，世道可知。谁则使之然哉？当必有任其咎者，即谓平王之弃其九族，而民因无九族之亲者，亦奚不可？”彷徨无归，流离失所，足够让人心酸了吧，可能够把这一切重新振起的人，却早已不在朝内，只留下好样子供人怀想—

　　丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，将其来施施。

　　丘中有麦，彼留子国。彼留子国，将其来食。

　　丘中有李，彼留之子。彼留之子，贻我佩玖。

　　还是先引诗序：“《丘中有麻》，思贤也。庄王不明，贤人放逐，国人思之而作是诗也。”毛传释首节曰：“留，大夫氏。子嗟，字也。丘中墝埆（瘠薄）之处，尽有麻麦草木，乃彼子嗟之所治。施施，难进之意。”释次节则曰：“子国，子嗟父。（郑笺：子国使丘中有麦，著其世贤。）子国复来，我乃得食。”释第三节则曰：“言能遗我美宝。”郑笺申首节之义：“子嗟放逐于朝，去治卑贱之职而有功，所在则治理，所以为贤。”《说文》：“贤，多才也。”贤人多才，本应当其时而有其位，繁盛则持盈保泰，衰世则挽澜既倒，现在却只能“治卑贱之职而有功”而已。民人望其归正时位，“若大旱之望云霓也”，然而盼来的却是“将其来施施”，难免失望复又失望。

　　三

　　王风的十首诗，在我看来，如果不是放在周东迁之后的特殊情势里，至少不下于四首，几乎读不出古注中所谓的王政衰废、民不聊生之义。即便是充满嗟叹的《中谷有蓷》，也仿佛只跟具体的人事有关，牵扯不到更远的地方去—

　　中谷有蓷，暵其干矣。有女仳离，嘅其叹矣。嘅其叹矣，遇人之艰难矣。

　　中谷有蓷，暵其脩矣。有女仳离，条其啸矣。条其啸矣，遇人之不淑矣。

　　中谷有蓷，暵其湿矣。有女仳离，啜其泣矣。啜其泣矣，何嗟及矣。

　　山谷中的益母草，被水濡湿而后干（脩、湿均为干义，湿为?之假借），有女性被遗弃，叹息号（啸）哭，感叹遇人之难。从诗里只能看出序“夫妇日以衰薄”的意思，却看不出所谓的“凶年饥馑，室家相弃”对吧？《正义》先是足成小序之义，“‘夫妇日以衰薄，三章章首二句是也；‘凶年饥馑，室家相弃，下四句是也”，接下来的解释却似乎集中在“夫妇日以衰薄”：“夫妇衰薄，以凶年相弃，假陆草遇水而伤，以喻夫恩薄厚。蓷之伤于水，始则湿，中则脩，久而干，犹夫之于妇，初已衰，稍而薄，久而甚，甚乃至于相弃。妇既见弃，先举其重，然后倒本其初，故章首二句先言干，次言脩，后言湿，见夫之遇己，用凶年深浅为薄厚也。下四句言妇既被弃，怨恨以渐而甚，初而叹，次而啸，后而泣。慨叹而后乃啸，艰难亦轻于不淑，‘何嗟及矣，是决绝之语，故以为篇终。”

　　除了蓷的先湿后干可能推出“凶年饥馑”的意思，全诗几乎再无与此有关的词句（“艰难”应是言遇人之难）。即便是有可能引起凶年联想的“中谷有蓷，暵其干矣”，用来兴起日益衰薄的夫妻之情，不是更为直接恰切？王国维《与友人论〈诗〉〈书〉中成语书》，虽主要驳古注释义，我看对这诗的理解，也是集中在夫妇关系上：“遇人之不淑，犹言遇人之艰难。不责其夫之见弃，而但言其遭际之不幸，亦诗人之厚也。毛、郑胥以不善释之，失其旨矣。”王风中与男女之事有关的另外一首《大车》，口吻就不是这样收敛了—

　　大车槛槛，毳衣如菼。岂不尔思，畏子不敢。

　　大车啍啍，毳衣如璊，岂不尔思，畏子不奔。

　　穀则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。

　　迟重（啍啍）的大车槛槛驶过，车中人穿的绣袍，青色像芦苇秆（菼），红色如赤色玉（璊），怎么会不想你呢（岂不尔思），就是怕你不敢（有所行动）。（如果）活着不能同房（穀则异室），那就死了一起埋葬（死则同穴），要是我说话不做准，皦然白日可以作证。

　　毛序谓此诗：“刺周大夫也。礼义凌迟，男女淫奔，故陈古以刺今，大夫不能听男女之讼。”姚际恒《诗经通论》不满序说，认为这解释“颇为迂折”，我觉得他评第三节点出的“（男女）誓词之始”，差不多可以说是诗的本义。把诗中人看成淫奔也好，暗恋也罢，其核心都是赌咒发誓，愿意生死以之，如此则不用像《正义》那样曲折地弥缝：“有女欲奔者，谓男子云：我岂不于汝思为无礼之交与？畏子大夫之政，必将罪我，故不敢也。古之大夫使民畏之若此。今之大夫不能然，故陈古以刺也。”为了足成毛序之义，《正义》无端在诗中加进了“子大夫”，又多出来一个过去时，实在有些增义解经的嫌疑。诗既为经，解诗寓含教化本是题中应有之义，只是最好能得“微加晓告，殷勤诲示”的自然，一旦教化之义绝难从诗中体会，往往会引起强加、强命的抵触感，很容易导致失败甚至反弹。

　　四

　　《中谷有蓷》和《大车》的古注，虽然有添加的成分，但因为诗中本就有不同程度的怨愤流露，连类引申出另外的意思还勉强算得上事出有因，那《君子阳阳》和《采葛》的注解，则简直可以说是无中生有了。《君子阳阳》—

　　君子阳阳，左执簧，右招我由房。其乐只且。

　　君子陶陶，左执翿，右招我由敖。其乐只且。

　　诗中的君子，一副无所用心（阳阳，陶陶）的样子，拿着笙簧，執着羽毛做成的舞具（翿），招我由房中（由房，人君燕息时所用之乐）或燕游之乐（由敖），看起来非常快乐（其乐只且）。毛诗的出人意表之处，在于由此快乐引出君子全身远害之义：“《君子阳阳》，闵周也。君子遭乱，相招为禄仕，全身远害而已。”我觉得如果可以牵连到这意思，那君子的表现看起来起码有点轻微的高兴过头，诗与其说是对他的肯定，倒不如说是告诫—如今天下大乱，不要这么意气洋洋，兴致陶陶，还是收敛一下的好。好吧，我承认自己有点任性了，还是接着来看《采葛》—

　　彼采葛兮。一日不见，如三月兮。

　　彼采萧兮。一日不见，如三秋兮。

　　彼采艾兮。一日不见，如三岁兮。

　　反复读这首诗，我觉得意思应该像陈子展《诗经直解》说的那样，“只是极言相思迫切一种情绪之比喻诗”，可以解喻为思友，也可以解为思所恋，都无不可。因为诗有兴味，读之可以缓释某一类型的强烈心事，起到如亚里士多德所谓净化（katharsis）的作用。只是这诗历来的解释，可并不是这么简单。毛序定诗旨为“惧谗也”，郑笺引申为桓王之时，“政事不明，臣无大小，使出者则为谗人所毁，故惧之”。朱熹《集传》保持一贯的淫奔思路，“采葛所以为絺绤，盖淫奔者托以行也。故因以指其人，而言思念之深，未久而似久也”。

　　清人姚际恒对这两种思路，都颇不以为然：“《小序》谓‘惧谗，无据。且谓‘一日不见，便如三月以至三岁，夫人君远处深宫，而人臣各有职事，不得常见君者亦多矣；必欲日日见君，方免于谗，则人臣之不被谗者几何？岂为通论。《集传》谓‘淫奔，尤可恨。即谓妇人思夫，亦奚不可，何必淫奔！”读到“尤可恨”三个字，我险些笑出声来，感觉姚先生大约是被晦庵老人雷到了，几乎要爆粗口的样子。或许是这不满情绪的刺激启开了思路，其通讲全诗，尤为通达：“‘葛、‘月、‘萧、‘秋、‘艾、‘岁，本取协韵。而后人解之，谓葛生于初夏，采于盛夏，故言‘三月；萧采于秋，故言‘三秋；艾必三年方可治病，故言‘三岁。虽诗人之意未必如此，然亦巧合，大有思致。‘岁、‘月，一定字样，四时而独言秋，秋风萧瑟，最易怀人，亦见诗人之善言也。”知类通达，善体人言，允为解诗的好文字。

　　抛开原诗不论，解诗中的有些见解，因其洞识，即使背离诗义，仍可以有其深意。钱锺书就明知毛传“非即合乎诗旨，似将情侣之思慕曲解为朝士之疑惧”，却肯定其“于世道人事，犁然有当，亦如笔误因以成绳、墨污亦堪作犉（黄毛黑唇牛）也”。《管锥编》沿毛传“一日不见于君，忧惧于谗矣”，引曹丕《典论》“容刀生于身疏，积爱出于近习”，复引《晋书》阎缵上疏之辞，“一朝不朝，其间容刀”，意谓“苟离君侧，谗间即入，理固然矣”。又言古来权臣得君者恋位不去，“亦以深虑去位而身与君疏”，身疏则如刀之谗言入矣。此段刻画人间某一部分的阴暗真相，读之令人生出怖畏之心。如此解诗情形，很像是不小心歧入旁门，却于旁门里偏得正果。

　　五

　　前面已经零星说到了，王风里的诗，起码在编诗者的心目中，是平王东迁之后所作，其时东周政衰，无力振作，连带着其地的诗也被迫降格。周王室最盛的时候，文王居丰、武王居镐，成王时，周公经营洛邑为会诸侯之所，自此谓丰镐为西都，洛邑为东都。及至西周乱萌，平王“徙居东都王城，于是王室遂卑”。照《诗大序》的说法，“言天下之事，形四方之风，谓之雅”。王风里写到的时代，周家已经没有王室的样子，政令几乎无法在王畿六百里之外通行，像是卫国和郑国之间的一个诸侯，于是在《诗经》的序列里便由雅降而为风；又因不能如二南正风一样温柔敦厚，“风以动之，教以化之”，而是处“王道衰，礼义废，政教失”之世，百姓怨声载道，于是不继二南而入于变风。

　　从这一整个的时代图景来看，就差不多能理解毛序的用意了。十首诗里，四首是“闵”，四首是“刺”，一首是“惧谗”，一首是“思贤”，具体起来，则是王室失信，大夫无尊，行役者苦，君子嘉遯，民思贤明，几乎是集衰世特征之大成，也就难怪朱熹动辄用淫奔来标明世间乱象。《论语·子张》子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”即使像殷纣这样的恶人，怕也没有那么不善，只因身有污贱之实，恶事就聚集在他身上。近代中国国势积弱，连带着整个政教系统都遭了猛烈抨击，不也是众恶归焉的表现？东周即便再卑弱，偶尔的君子阳阳、男女欢爱也总是有的吧，可怀揣着东周衰废全景的解诗者，要把所有的诗都指向一个让人感受到痛疼的方向，从而凝聚成一种企图振作的力量，如王风第一首《黍离》中那个忧心忡忡的行人—

　　彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。

　　彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。

　　彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。

　　对此诗的意思，当然也不免有些异议，我看还是毛传解得切实：“《黍离》，闵宗周也。周大夫行役于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍。闵宗室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。”

　　国风其余三首的闵，俱为“闵周”，唯这第一首闵的却是“宗周”，郑笺云：“宗周，镐京也，谓之西周。周王城也，谓之东周。幽王之乱而宗周灭，平王东迁，政遂微弱，下列于诸侯，其诗不能雅，而同于国风焉。”《正义》述首节之义：“镐京宫室毁坏，其地尽为禾黍。大夫行役，见而伤之，言彼宗庙宫室之地，有黍离离而秀，彼宗庙宫室之地，又有稷之苗矣。大夫见之，在道而行，不忍速去，迟迟然而安舒，中心忧思，摇摇然而无所告诉。大夫乃言，人有知我之情者，則谓我为心忧，不知我之情者……见我久留不去，谓我有何所求索。知我者希，无所告语，乃诉之于天。悠悠而远者，彼苍苍之上天，此亡国之君，是何等人哉！而使宗庙丘墟至此也？疾之太甚，故云‘此何人哉！”又述每节首二句：“诗人以黍秀时至，稷则尚苗，六月时也。未得还归，遂至于稷之穗，七月时也。又至于稷之实，八月时也。是故三章历道其所更见，稷则穗、实改易，黍则常云离离，欲记其初至，故不变黍文。”

　　解诗时常有奇特想象的程颐，则由诗中的“稷”字一下跳到了周的先祖后稷，说“彼黍者，我后稷之苗也”，致被后人断为穿凿附会，徒逞臆说。我倒是觉得，大概程子读到这首诗的时候，脑子里是整个周朝的情形，甚至也牵连到自己置身的时代，忽而跳到后稷身上，甚至忽而跳到当朝的太祖身上，都没什么不可能对吧？按宋人黄柏《诗疑》中的说法，此诗“感慨深而言不迫切，初不言其宗国倾覆之事，反复歌咏之，自见其凄怆追恨之意”。或许正因为有这藏于深心的追恨和忧患之情，才让卑弱的东周仍然维持了五百余年吧？

　　就是这样的诗：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。”就是这样一个人，感叹着繁盛时代的落幕，中心先则摇摇，次则如醉，后则如噎（忧深气逆，不能呼吸），“心忧愈逼愈紧”，却无由告于解人知，故“未尝不呼天也”。恍惚中，我仿佛看到历代内心吟诵过此诗的人们，穿过了迢递的时光，忧心忡忡却也无比坚韧地站立在我们当下。