李庆西

　　其实，舌尖上的三国叙事没有多少可说。《三国演义》不像《水浒传》《金瓶梅》《红楼梦》，吃吃喝喝的事情吝于笔墨，找不出一份像样的食单。《三国志》更是不提这一茬。史书记载的皆属军国大事，口腹之欲不是史家所要关注的问题。不过，史家心性不能一概而论，舌尖上的故事亦可体现某种撰史大义，譬如太史公笔下就不乏饮馔之事。《史记·孔子世家》对于孔子作为美食家的品位颇为津津乐道：“鱼馁，肉败，割不正，不食。席不正，不坐。食于有丧者之侧，未尝饱也。”吃，还是不吃，俨然关乎政治伦理正确。另一篇《楚元王世家》，从吃货心态说到女子淑德之缺失，蹭吃蹭喝的事情庶乎影响汉家王朝政治轨迹。

　　刘邦早年游荡乡闾（《高祖本纪》谓之“不事家人生产作业”），经常带一帮哥们去大嫂家蹭饭，其嫂存心不让客人吃，拿勺子嘎啦嘎啦刮着锅子发出逐客令。书中原文是：“嫂厌叔，叔与客来，嫂详为羹尽，栎釜，宾客以故去。”这里说的“羹”，不是汤羹，而是带汤汁的肉食。这种肉羹很美味，《说文》谓之五味之盉，段注解释说：“芼及醯醢盐梅是之谓五味之和也。”芼是指蔬菜或野菜，醯是醋，醢是肉酱，可见古人治馔也很讲究。吃货到底是吃货，大嫂那点小伎俩骗不了他，“已而视釜中尚有羹，高祖由此怨其嫂”。后来刘邦做了皇帝，分封昆弟，唯独将大嫂的孩子撇在一边（其长兄早亡）。做了太上皇的刘太公为之说情，刘邦说：“某非忘封之也，为其母不长耳。”多年后依然怀恨在心，不得已给那个大侄子刘信封了个“羹颉侯”。颉（读jiá），谓之刮羹釜，这分明是恶搞的意思。奇怪的是，太史公将这刮羹釜的事儿写入《楚元王世家》，而《汉书·楚元王传》亦同样采入此事。楚王刘交是刘邦的弟弟，刮羹釜跟他扯不上，不过从楚王传述中可以看出，刘邦的兄弟们与之早已怨怼相向。后来楚王交的孙子刘戊跟着吴王濞造反，闹得天下大乱。吴王濞乃刘邦二哥刘仲之子，刘仲初封代王，又因弃国之事被褫夺，这兄弟两房后裔的窝里反各有缘由，可也难说跟他们那位伯母或伯祖母一辈子的憋屈没有关系。

　　一

　　陈寿作《三国志》，尽量摒除那些吃喝拉撒的事儿，文字比较枯涩。此公才情差着太史公太远，又总是为尊者讳。如，《武帝纪》写董卓入京，曹操逃离洛都，“变易姓名，间行东归”，遮遮掩掩，不知要说什么。照裴注所引《世语》和孙盛《杂记》记述，其间有过故人吕伯奢之事。《杂记》曰：“太祖闻其食器声，以为图己，遂夜杀之。”《三国演义》曹操杀吕乃由此节敷衍而成。吕伯奢家人摆弄食器，正待大张筵席，一家老小就被警惕性极高的曹操干掉。十步杀一人，千里不留行。这可不是刺客传奇，是请客吃饭引发的血案。

　　三国叙事不能谈吃，提及饮馔之事，明里暗里都有凶险之象。小说中这类事情甚多，不妨略举数例。如，董卓于省台大宴百官，闻说司空张温暗通袁术，当筵命吕布将其脑袋割下，众官面面相觑，一个个吓得小脸煞白（第八回）。可吕布一转身进了王允的密室，二人推杯换盏之时，已注定董卓灭亡之期（第九回）。后来李傕、郭汜交恶，起因就是郭汜常往李傕府中饮宴，太尉杨彪趁机向郭妻灌输一整套饭局阴谋论（第十三回）。再往后，王子服等人衣带诏事泄，便是在曹操夜宴上被拿下（二十三回）。曹操煮酒论英雄，让刘备心惊肉跳，饮酌之际竟闻言失筯（二十一回）。还有，蔡瑁欲谋害劉备，大张筵席请君入瓮，幸赖伊籍相助使之逃过一劫（三十四回）。刘备赴宴，多半是朝刀斧上撞去，赤壁大战前往樊口见周瑜，饮宴之际岂知壁衣中密密麻麻排满刀斧手（四十五回）；后来赴东吴招亲，周瑜又在甘露寺导演这一幕（五十四回）。前一次因关羽护驾人家不敢下手，后一次幸而吴国太认了这门亲，这才化险为夷。

　　说来，东吴一班人最擅长在饭局上摆弄刀斧剑戟。就连老实人鲁肃也动起这般歪脑筋，在陆口临江亭摆下酒宴，本想逼关羽归还荆州，却弄出个关大王流芳千古的单刀会（六十六回）。许多年之后，东吴大将军孙綝擅权僭主，吴主孙休用老将丁奉之计翦除之，在鼎食钟鸣的宫廷筵席上将他摁住（一百十三回）。之前，太傅诸葛恪专权恣虐，正是被吴主孙亮和掌管御林军的孙峻以同样的方式干掉（一百八回）。孙綝乃孙峻从弟，孙峻死后权柄尽归于他，可是他忘了当年孙峻正是在饭局上搞掉了诸葛恪。

　　这样的桥段真是屡见不鲜。所以，当吕布来请刘备饮宴，关羽、张飞都以为是鸿门宴，劝曰：“兄长不可去，吕布必有异心。”吕布是要阻止纪灵与刘备相拼，酒行数巡，便上演了辕门射戟一出，让双方罢兵（第十六回）。在当日诸多豪强中，吕布乃一另类，虽是反复无常的豺狼性格，却并不玩阴的。可是别人不这么傻。

　　鸿门宴的杀招无疑有悖于仁者之伦理原则，《三国演义》出于“尊刘抑曹”的叙事立场，在兵不厌诈的叙事语境中，还尽量避免让刘备和蜀汉一方施用这类龌龊手段。可是，刘备诛韩暹、杨奉，也不得不袭用这个套路，只是此节未作正面描述，过后刘备见了曹操自其口中叙出：“乃设一宴诈请议事，饮酒间掷盏为号，使关、张二弟杀之。”（第十七回）后来，刘备入西川之时，在涪城迎接刘璋的筵席上，庞统、法正二人策划趁机除掉刘璋，让魏延、刘封登堂舞剑，亟欲动手。最后还是被刘备喝止（第六十至六十一回）。

　　二

　　刀尖上舔血的饭局让人提心吊胆，不管摆上多少珍馐美味，舌尖上咂摸不出食物滋味，所以吃些什么干脆按下不表，反正吃什么都无关宏旨。

　　《三国演义》只有为数不多的几处提到具体食物名称，而且都称不上什么美馔佳肴。读者最有印象的一物，大概就是曹操之“鸡肋”了。曹操拿不下汉中，屯兵斜谷，此际进退不得，心中颇纠结。庖人送来鸡汤，正好夏侯惇入帐禀问夜间口令，老曹瞥见碗中鸡肋，随口以“鸡肋”为口令。鸡肋者，食之无肉，弃之可惜，主簿杨修由此悟出曹操已有归计，结果招来杀身之祸（七十二回）。还有，就是袁术最后的午餐或是晚餐，厨子端来麦饭，他嫌饭粗，不能下咽。兵败之时军中只剩三十斛麦麸，许多人都饿死，这厮竟要厨子拿蜜水来止渴。厨子说：“止有血水，安有蜜水！”袁术听了，大叫一声，呕血斗余而死（二十一回）。袁术咽不下的麦饭，让人想起献帝困顿之际所食粟饭。其时李傕、郭汜长安火拼，銮驾流落荒野，“晚宿于瓦屋中，野老进粟饭，上与后共食，粗粝不能下咽。（第十三回）”献帝没有死于流亡途中已是万幸，此后窝窝囊囊做了二十四年皇帝，实是行尸走肉。

　　生命以食物为保证，死亡却与饮馔相偕而行。其中关联最为直截的一个例子，莫过于猎户刘安为打理刘备用膳而杀妻。刘先主有无数回走投无路的遭遇，此回被吕布追到山里，自是疲惫不堪而饥肠辘辘，有铁粉刘安为之安排食宿，实为大幸。但刘安遍山遍野找不着野味，只得回家将自己老婆给宰了。刘备吃着山里人的肉羹，问曰：“此何肉也？”刘安答曰：“乃狼肉也。”此句以下，又谓：“玄德不疑，遂饱食了一顿。”（第十九回）嘉靖本此处作“二人饱食”，原来杀妻者刘安自己也照吃不误。这已经不是舌尖上的叙事，在易牙烹子和介子推割股的政治伦理说辞后背，乃何其恐怖尔耳！

　　以饮食名义加诸死亡之实，还有更具隐喻性的一例，就是曹操的谋臣荀彧之死。荀彧反对曹操晋魏公加九锡，使曹操忌之恨之，派人给荀彧送去“饮食一盒”。盒上有其亲笔封记，臣僚得到这种赏赐应该是莫大的荣耀，可是打开食盒，里边空无一物。“（荀）彧会其意，遂服毒而亡。”（六十一回）此事不见《三国志》，却未是小说家臆构，《后汉书·荀彧传》、孙盛《魏氏春秋》均有记载。这个前人称为“隐诛”的故事，偏以“饮食”害命。

　　真正说到食材与烹饪的话题，唯见于书中第六十八回。那次曹操在宫内大宴百官，被押在牢里的左慈突然现身筵席。见厨子端上鱼膾，左慈很内行地说，做鱼膾须用松江鲈鱼才好。鱼膾是将鱼肉细切的做法，最讲究的就是明人高濂《遵生八笺·饮馔服食笺》所述“吴郡鲈鱼膾”（松江属吴郡）。但松江隔着千里之遥，曹操说你这是扯淡。可一转眼，左慈竟从堂下水池里钓出几十尾大鲈鱼。没错，就是松江四腮鲈。左慈又道，做松江鲈鱼少不得紫芽姜，于是又像变魔术似的变出一盆紫芽姜。左慈是神仙人物，这些食材和佐料，这番烹饪高论，以怪力乱神之虚幻手法写出，不啻表明舌尖上的三国叙事如水镜花月之虚无。

　　空无一物的食盒，意味着死亡，亦不妨视为一种“刮羹釜”式的象征。

　　三

　　《三国演义》不写人们吃什么，倒是大书饮酒之事。开篇第一回，写刘备、张飞看招军榜文而觉意气相投，“玄德甚喜，遂与同入村店中饮酒”。随后又来了关羽，“入店坐下便唤酒保，‘快斟酒来吃，我待赶入城去投军！”桃园结义之前，是乡村小酒店将刘关张撮合到一起，然后才有桃园中宰牛设酒，痛饮一醉。然后来了两位中山商客赞助金银马匹，又是置酒款待。“上报国家，下安黎庶”之前，哥几个已是喝得昏天黑地。

　　剿灭黄巾之后，刘备三人往安喜县赴任，于是便有张飞鞭笞督邮大人之事。张飞是“饮了数杯闷酒”之后，闯入督邮下榻的驿馆。仗义行侠之举，亦须仗着几分醉意才行。后之第五回，关羽温酒斩华雄，正是曹操酾热酒一杯壮其英雄胆气。酒这个东西，在小说家笔下往往贮满了“正能量”。所以，张飞在岩渠山与张郃对峙五十余日，天天在山下寨前饮酒，饮至大醉。诸葛亮知道张飞用意在麻痹对方，还派了魏延去给张飞送酒，车上插着黄旗，大书“军前公用美酒”，搞得十分夸张（第七十回）。当然，张飞酒后误事也不少。当初丢了徐州就是酗酒酿成祸端（第十四回），最后出征东吴前又因大醉为部将所害（八十一回）。

　　关羽亦好饮，却有节制，跟张飞完全不同。千里走单骑过沂水、荥阳二关，人家亦設鸿门宴，竟拿他毫无办法（二十七回）。有时他也会佯作醉态，单刀会上就如此捉弄鲁肃（六十六回）。至于刮骨疗毒之时，关羽“饮酒食肉，谈笑弈棋”，直是一身英雄壮气。

　　《三国演义》写各种人物饮酒，自有不一样的情态。赤壁大战前曹操踌躇满志，喝得头重脚轻，立于船头横槊赋诗，这时被扬州刺史刘馥扫了兴致，竟“手起一槊，刺死刘馥”（四十八回）。这老曹酒后总有故事，早年驻扎宛城时，喝醉酒便要寻妓，搞上了张绣的婶婶。已经归附的张绣这就拼命跟他死磕，竟让曹操折了一子一侄和猛将典韦（第十六回）。

　　吕布也是喝酒喝出了问题，最后走投无路，终日窝在下邳城内与妻妾痛饮，以致“酒色过度，形容销减”。当他痛下决心戒酒之时，部将侯成却来送酒，这叫哪壶不开提哪壶，吕布竟把人家打得半死……这恰是导致他在白门楼被缚的直接原因（第十九回）。

　　各色人物中，赵云是一特例。此人堪称高大上完美形象，饮酒不乱性，亦是模范。诸葛亮拿下南郡后，命赵云取桂阳，郡太守赵范纳降，还与赵云结为兄弟。赵云入城之日，赵范在衙署设宴招待，“酒至半酣，（赵）范复邀（赵）云入后堂深处，洗盏更酌，云饮微醉，范忽请出一妇人，与云把酒……”密室中醇酒美人私房菜（菜肴只能由你自己想象），像是搞腐败的情形，但赵范是要将自己孀居的嫂嫂介绍给赵云为妻。岂料赵云大怒而起，厉声曰：“吾既与汝结为兄弟，汝嫂即吾嫂也，岂可作此乱人伦之事乎！”赵范大概没想到这一茬，巴结不成反倒惹了麻烦。赵云是将伦理正确看得比什么都重要，真正是拒腐蚀永不沾的好同志。后来诸葛亮都责怪他，“此亦美事，公何如此？”刘备还想为之撮合，赵云坚辞不允。难怪毛宗岗夹批中称其“道学之极”（五十二回）。

　　小说中酒量最好要数神仙人物左慈，自称“饮酒五斗不醉，肉食全羊不饱”（六十八回）。当然神仙人物不能以常理揆之，其饮酌之事实难以给人留下深刻印象。刘备每每不胜酒力，照样称英雄或枭雄，酒量大小不足与道。东吴甘兴霸未以酒量著称，率百骑劫寨，与众人共饮，说来让人热血沸腾—“以酒五十瓶，羊肉五十斤，赏赐军士。甘宁回到营中，教一百人皆列坐，先将银碗斟酒，自吃两碗，乃语百人曰：‘今夜奉命劫寨，请诸公各满饮一觞，努力向前！”（六十八回）出征前以酒壮怀，其场面也壮，现在成了影视里常见的一幕，喝完了还得将酒碗啪啪啪地往地下一摔。

　　诸葛亮、司马懿、周瑜这些谋略家都没有嗜酒的毛病，只是周瑜擅长拿酒做文章。饮酒之于周郎，莫如说是一种行为艺术，一种机谋与韬略。且不说意欲加害刘备的那次鸿门宴，便是早年同窗契友蒋干自江北来访，脑子里即时就转出一套反间计。这便大张筵席，摆下“群英会”，唤文武官员轮换行酒，还让太史慈做监酒官。觥筹交错之际，又自起舞剑作歌，最后佯作大醉之状，和衣卧倒，呕吐狼藉，故意让蒋干在帐内偷视其文书……借了这位契友之手，他如愿除掉了为曹军训练水师的蔡瑁、张允（四十五回）。

　　小说最后一回，也有一番很特别的饮酒文字。镇守襄阳的羊祜与东吴陆抗各守疆界，却是互有通问，长相往来。羊祜叫军士送还东吴这边射杀的猎物，陆抗闻说羊祜善饮，便让来人送去自用佳酿。羊祜部下恐有奸诈，说是这酒千万不能喝，羊祜不听，竟“倾壶饮之”。毛宗岗批曰：“关公饮鲁肃之酒是大胆，羊祜饮陆抗之酒是雅量。”说的也对。小说里难得有这样一段温情文字，敌对双方将领改变不了战争格局，却在酒壶中传递着一份关爱—岂止惺惺相惜，也是天下苍生之念。

　　但不管怎么说，这里依然有一个问题：除了喝酒，《三国演义》所有的食馔都是虚写，所有的宴飨都成了一种礼仪场面（或是埋伏了刀斧手的外事活动），书中很少提及食物本身，这是为什么？可以对照的是，梁山泊人物进得店里，唤店家“切二斤熟牛肉”，往往能让读者有食欲反应，可是到这里你只管喝酒，佐酒的菜肴你得自己去想象。

　　四

　　相比之下，《水浒传》于此多花了一些笔墨。如，阎婆将宋江拽到家中，便去巷口买得时新果品、鲜鱼、嫩鸡、肥鲊之类，回家即忙着装盘，烫酒，摆弄酒器餐具……整一段描述说不上多么细腻，却也能让读者想象一幅居家饮酌小景。其实，此节也是饮馔中蕴藏杀机，就像后来在浔阳楼上吃着喝着沉醉之际腥风血雨不觉将至。

　　《三国演义》不像《水浒传》这么有生活质感，完全顾不上食物之甘美。抑或是题材所限，戎马倥偬之场搁不下一张餐桌，折冲樽俎之际只能惦记着宏大叙事。不过，也未必就是这番道理，罗贯中的三国叙事不乏笔墨张弛之变化，战事间隙中自有场景转换，风云暂歇，忍不住就要设宴置酒。问题是，这部小说并不关注人间烟火，更不去找寻舌尖上的感觉。如，许田打围，狩猎之后照例有宴饮，却是“围场已罢，宴于许田”一句草草交代。再如，大宴铜雀台一节，偏是以大量篇幅描写武官比试弓箭，表现诸将尚武精神；回到宴会本身，只是“乐声竞奏，水陆并陈，文官武将轮次把盏，献酬交错”数语带过。

　　食物和烹饪的多样性被剔除了，生命的物质能量就这样被通而约之，简化为一种可以越过舌尖而直接灌入喉咙的液体。大口大口灌下去，随之而来的烧灼感使人兴奋，然后使血脉贲张或心智紊乱，然后就是一根筋的打打杀杀……这有点像是福柯所说的那种舍弃自我的“主体化”过程。虽说福柯谈论的是针对色欲的战争，这里要灭除的则是口腹之欲—食色性也，二者有区别嗎？在食欲被压抑和转换之中，尽管符号技术有些粗糙，却隐然建构了某种意志与精神目标。于是，一切都被强行纳入豪强纷争、王朝兴替的轨迹。这就是历史，这就是历史合法性之存在。所以，剥离了生活场景的王霸之道成了一种历史的精神慰藉。

　　二○一七年四月二十九日记