于施洋

　　说起《洋葱皮》，大家的第一反应肯定联想到君特·格拉斯的回忆录，不过请再仔细一点—德语“Beim H?uten der Zwiebel”，转到英文“Peeling the onion”、西语“Pelando la cebolla”、中文“剥洋葱”，都意在显示他摆了一个深思熟虑的造型，一个强力追究自己的动作；但这里要说的一本书更加内敛，《洋葱皮》，原文写作Tela de sevoya，直译是洋葱的“布”，也就是“组织”，虽然听着也有点辣，但多些“空山不见人”的意思，没有跟人的直接关联，也不挑明“皮”的多寡远近，好像很刺激，又联觉到柔软—有句塞法迪谚语说，人的弱点是洋葱皮。

　　一、缘起

　　这本书是墨西哥女作家米莉亚姆·莫斯科纳（Myriam Moscona）二○一二年出版的寻根故事。二○一六年十月，中国诗人、评论家唐晓渡和杨炼组织年度“瘦西湖虹桥修禊”，在西班牙语诗歌翻译家赵振江指点下，把目光投向中国—西语世界的诗歌交流，将几位西班牙、墨西哥、洪都拉斯、哥伦比亚诗人请到扬州，其中就有米莉亚姆（因为比较熟悉了，这里只叫她的名字，但一般是应该称姓的）。相处的几天，感觉她有点糊涂任性，比如把重要的戒指落在酒店、刚买的纪念品付了钱忘拿。还有一次在饭桌上，我要换位子让她女儿坐她旁边，两人都连忙摆手说，不用了，我们互相忍了三十多年了。

　　直到分别后的高铁上，把她送的书一“坐”之下（西语de una sentada）翻完，我才大概了解她的注意力在什么地方。米莉亚姆在墨西哥电视台工作，二○○六年得到古根海姆奖金访问保加利亚等地，寻找当年犹太先民生活和出逃的痕迹，这本书就是那次的“结项报告”。据她说，拿奖金很容易，交作业居然花了六年，好在效果还不错，很快加印了三次，而且最主要的是，帮她进行了重新对焦。

　　二、概貌

　　米莉亚姆本来是个诗人，在这本书里第一次尝试了叙事体，老老实实讲故事，不搞无端的煽情或者挑衅的叛逆。书不厚，将近三百页，分一百十六个短章（没有目录、没有数字标记，是我手动肢解的），每篇三五页，用六个重复的小标题混编在一起，包括：

　　“风磨”二十八篇，尤其在后半部越来越密集，记录（噩）梦、幻想、情绪崩溃、“对于彼岸的记忆”，总之，一些神经质、前后时间跳脱的场景，掏出许多怀念和疑问跟家族中的犹太亡灵交流，用恐惧、濒死和杀人表现对自身存在的不稳定感；一方面，似乎向往“一切聞起来很干净，好像你回到另一个国家，在时间之初曾是你祖国的国家”，另一方面，又清醒地认识到“有比守夜的世界更真实的许多世界”。

　　“行记摘抄”十四篇，写下旅行的各种巧合、混沌、感悟，比如出发前突然接到来自以色列的电话，陌生“表姐”对她到保加利亚之后“应该”拜访的人详加指点；在索菲亚见到做拉迪诺语整理工作的“表哥”，有机会触摸他父亲关于流散犹太人文化的大捆手稿；普罗夫迪夫各个旅店客满时，得到当地拉比的热情收留；在塞萨洛尼基用西班牙语问路，跟会拉迪诺语的“同胞”接上头。

　　值得注意的是，寻根并没有把一切人和事都浪漫化，米莉亚姆保留了性格里的淘气和傲娇：在亚历山大·涅夫斯基主教座堂，人人排队进到一个神秘的黑色大理石圆圈里祈祷，轮到米莉亚姆的时候，后面戴黑头巾的女人好几次戳背催她。可以想象，她必然是经过了墨西哥式的等待，也发挥了够本的磨蹭，这一戳，激出她软中带硬的“One moment， please”—自然是相当的不爽，但专门用英语斜体写下来更显出一种选择性记忆。

　　除此以外，“镇纸”十九篇是她做的文献功课，补充了很多历史资料，比如祖传的、手抄天主教双王命犹太人离开国境的谕令，还有现在利用网络维持古老语言传统的论坛；“古歌诗”五首，收录拉迪诺语儿歌、谣曲；“第四面墙”十四篇，穿插了家人的书信，还有偶然获得的陌生犹太女人的日记。

　　最重要的一部分，三十六篇“焦距”，记录了米莉亚姆小时候在墨西哥城跟家人的生活片段：父亲被救下开往集中营的火车，辗转来到美洲，重新站住脚跟；哥哥把家里贷款买的自行车借给路上遇到的小女孩、结果对方再也没有出现，事实上，小女孩是父亲雇来的，目的是教育哥哥一辈子不要轻信别人；母亲到哪里都带着钢琴、用“受过教育的嗓子”唱歌剧，是欧洲化了的犹太人的代表；“我”跟姥姥吵架拌嘴、互相“虐待”，姥姥很早一句“我不原谅你”到死也没有改口，跟新的社会和世代永不和解。

　　这些私人化的故事读来有趣，乍看并不要紧，放下却隐隐透出黑洞，搅动着犹太人几百年间的许多生命。或者说，这是一本沙之书，书页之间又生出无数的书页，呈现出一个个我们从前不知道自己不知道的世界。

　　三、“胡”言

　　联结这些世界的是语言，一种奇怪的西班牙语，就像书名“洋葱”不叫cebolla，而是sevoya，类似的“拼写错误”在“焦距”里满篇都是：有些跟西语同音，只是标记的辅音元音有差异，比如“Yo avlo kon el kada noche”跟“Yo hablo con él cada noche”（我每天晚上跟他说话）；还有一些发音近似、个别处吞音，比如briar—brillar（闪亮），剩下一些则完全不认识，甚至查阅了基础拉迪诺语-西班牙语词典也没有收录，比如“janum”。

　　这是什么？这就是前面反复提到的拉迪诺语（Ladino），西班牙犹太人使用的语言，跟意第绪语类似，甚至时间更早，使用范围也更广，是以色列除了现代希伯来语之外使用者最多的分支。

　　犹太民族经历长久的大流散，过着不停迁徙散居的生活，早在第二圣殿时期就有不少来到伊比利亚半岛，其中不乏地位很高的家族，跟多个在地民族一起创造了丰富的古代文明。

　　一直到一四九二年，天主教国王费尔南多谋划了从西班牙及其领地驱逐犹太人的法令，争取到女王伊莎贝拉的签字认可，规定七月三十一日之前犹太人清理财产（如不许带走金银和其他货币）从海路或陆路离开。四个月里，二十多万犹太人背井离乡，犹太史上一个辉煌时代至此结束。

　　七百多年间，在伊比利亚半岛上生活的犹太人被称作“塞法迪人”，他们使用的就是“拉迪诺语”。这种语言一方面与各个民间拉丁语分支卡斯蒂利亚语、加利西亚语、葡萄牙语、加泰罗尼亚语共同成长，积累了可以通用的词汇主体，另一方面，又在这些本土词汇出现时加上希伯来语前后缀（大概类似于掺着说“热烈欢迎”？），并且主要以希伯来字母书写。事实上，“拉迪诺语”这个名字本身就是“拉丁”的变体：Latino—Ladino，因为在正统派眼里，讲经、译经要接地气，伊比利亚半岛犹太后裔讲的话就是一种近似的民间拉丁语，不知道现在的学术体系能不能接纳它为酝酿期的“西班牙语”的一条血脉？

　　奇特的是，西班牙犹太社团和文化中心被摧毁后，被驱逐着游走到土耳其、希腊、北非等地中海沿岸国家，后来又扩大到波兰、俄国、非洲和中南美洲一些地区，但拉迪诺语并没有消亡，而是在演变中保留了中世纪的模样，到现在还有将近十万人使用。这大概有点像中国人和日本人通过汉字笔谈，只不过媒介是语音，也就是说当他们到了西语美洲，开口也没太大问题—《洋葱皮》里就引过奶奶的话：“我现在说的西班牙语，跟你们在西班牙和墨西哥说的西班牙语没什么两样……只不过这里说得很差，特别差……你们不会用事物本来的音响说话。”

　　四、“寄”语

　　历史上拉迪诺语的文学主要是宗教翻译、阐释，有一些宗教诗和抒情诗，据说还有优美的口头文学传统，不过都散佚了。现在，重新有人在西班牙语篇章中间穿插拉丁字母书写的拉迪诺语，虽然并不算正确也远远够不上主流，但也成为某种复数的、呼应式的存在：纳粹大屠杀导致塞法迪人大规模消失，加上二十世纪九十年代开始幸存者逐渐离世，拉迪诺语濒临灭绝，反而成为其后裔怀念母系形象的“母语”，组织出好些生动的对话：

　　—我觉得你不应该在本子上画这些乱七八糟的东西，小东西。

　　—为什么不行，姥姥，胸大让你不好意思了吗？

　　—别这么说话，你舌头会干掉的。

　　—我？我舌头才不会干呢。

　　—猫都是猪。

　　—它们不是猪，姥姥，它们很干净。

　　—你知道什么。猫在外面到处走。

　　—我也是猫。

　　—你是家猫。

　　—我是街上的猫。

　　—我们不是街上的，你别瞎说。

　　—我是街上的猫，我想跟那只走。

　　—你会害死它的。

　　话应验了。第二天早上，猫死了。

　　—別犯傻了，做点有意义的事。

　　—你想让我干吗？

　　—炸奶酪。

　　—不会。

　　—哎哟，你记……（后面一段菜谱）

　　—懂了吗？

　　—没懂。

　　起初我并不相信米莉亚姆的记忆能保存这么清晰的细节，但静下心来回想去年过世的姥姥，回想我们二三十年前的生活，好像确实有一个对话的套型，还有光线、气味、触感、味道渐次复活，只是我从来没有试图去给它们赋形。所以这里陈列了话语、修辞，展现着观念冲突，但最最重要的只是记录—通过记录，对话的举动和环境能立体，能穿越时空，能让个人记忆最终被集体收纳；有了这份记录，代际之间的家族履历才获得人类学观看的价值。

　　读这本书，作为一个跟西班牙、犹太、阿拉伯等等文化本来没有半点“互鉴存在”（“兴趣”的拉丁词源inter-esse）的中国学人，除了智性上的追求，似乎实在谈不上立场，也很难摆脱对“流散”和“回归”的刻板印象，对“身份认同”的不二预期。但是米莉亚姆在扬州接受采访的时候说到这段眼泪扑簌，好像又让人很难板起脸孔横加评价。她不信犹太教，不会希伯来语，对拉迪诺语也只能靠听说、用一套无所谓规范的正字法记音，总之，她的传统是破碎的、断续的，似乎都说不上“统”和“传”。回到祖辈父辈的故乡，有机缘巧合，有心领神会，但一处老家已经被屡次转手沦为廉价披萨店，另一处，某大街四十六号楼，拍照、感动、热泪盈眶，结果被哥哥告诉说记错了，是三十三号，第二天回去再拍照、感动、热泪盈眶。这一切，有意义吗？“赤裸的遗产”（herencia desnuda），她在书里写到过两三次，大概是更深的提醒。每一个人、每一个群体，绝对地存在过，但只能相对地被记忆，是一份遗产，但空无一物。对此，她没有愤怒也没有热爱，没有敏感也没有伤感，只想起家里的一个偏方：小块洋葱皮盖在伤口上，有助结痂镇痛。