读到二○一六年五月号《书城》上的《东瀛故纸探访记》，不禁回想起自己几年前在日本神户试做和纸的经历。那年随团参观，走进了神户“北野工房”里的“沙龙帕皮尔”。这是一家专做和纸的作坊，进门便是一排和纸制作的器具，工匠戴着围兜为我们演示做纸的过程。东道主热心讲解，最后还让身为参观者的我亲自动手，体验其中的乐趣。站在纸浆面前，正如文中所写，“平持簾桁，用它在滤缸里掬取纸浆，同时前后左右地晃动，使竹帘均匀地沾上纸浆”。主人在身边作指导，我则死死盯着面前那一池黏白细润的纸浆，因为它看起来实在是很可口……筛出一张纸形，将它取下吹干，铺在一块铁皮板上用刷子刷平，再烘个十分钟，便是一张结实而具备透明感的和纸。老板把它作为礼物送给了我，我保存至今。

　　这家和纸作坊所在的北野工房，实际是一座三层的小楼，原先是历史悠久的北野小学，最终因为生源减少而关闭。但当地居民希望将这座充满美好回忆的校舍保存下来，便将之改建成为神户当地的特有产业的一个据点。狭长的走廊两边店铺密集，有好几家西洋点心店，此外还有咖啡店、巧克力店、鞋店等，神户人引以为傲的特有产业大都被收拢进这个有限的空间，狭小却精致的店面彼此緊挨着排开去，像看一张一张的拉洋片，神户开埠时的世态风情幕幕闪回。几乎每家作坊里都有专门的师傅对来此参观的游人进行指导，始终不忘提醒人们制作工艺的不可或缺。

　　—静 曼

　　近日，一位知名制片人在网络上一跪求票，成了当下的话语热点。国产电影《百鸟朝凤》里的传统唢呐技艺后继乏人，不知为何，不禁让我想起之前在《书城》二○一一年九月号上读过的一句话：“任何东西都会由盛而衰，都会走向腐朽，在没落时代死而不僵，在革命洪流中被扬弃，在倒退中以余烬的方式复活一二。”（李磊《宁海古戏台》）文化如此，杂志亦是，最难得的是保持初心，始终如一地坚守对于文化与艺术的追求，让阅读激发思想，让一代学人的精神、气质以及学问有一个平台得以舒展和发挥。

　　人亦如是，心安处即是吾家。时代再怎么改变，人向上的追求不变。在现今嘈杂的世界里，做一份好杂志也许远不如戏剧那样轰轰烈烈，却胜在细水长流。愿与《书城》杂志共同成长。

　　—拉 面