一
是不是每个人都记得自己知慕少艾时的情形呢？胸中情意万千，眉间愁思百结，却因为不知道心念波动的根源，也没有纾解的经验和途径，只好眼望着浅黄上衣绿色罗裙，每日在振奋和颓唐里反复，私底下暗暗给自己鼓劲，往往就把这恼人千千结误会成郁郁不得志。有时找出古人的诗来读，“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天”，“对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼”，似乎如此便足以解得胸中千岁忧，万古愁。直到有一天，读到“盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手”，读到“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，心下若有所动，内里涌动不已的潮汐，隐隐然有了归处。
在学会省思自己的念头之前，我们经常犯这种替代性混乱的错误，把此情此景错认成彼情彼景，结果差不多只能是把浮表的情绪去除，一夜乱梦之后，那个真实的由头又冒出来趁机作祟。结果呢，往往会像普鲁塔克说的那样，“谁若是用一把钥匙去劈柴而用斧头去开门，他就不但把这两种工具都弄坏，而且自己也失去了这两种工具的用处”。拿前面说的对古诗错位的求助来说，自然是既不能安慰情感，也失去了了解咏诵之诗本义的机会，只留下朦胧含混的印象。有时甚至要到足够大的年龄，偶有机会接触一些更复杂的说法，才在直觉之外，慢慢品出某些诗里暗含的深曲。
朱光潜曾分析过“手如柔荑”这章诗：“前五句最呆板，它费了许多笔墨，却不能使一个美人活灵活现地现在眼前。我们无法把一些嫩草、干油、蚕蛹、瓜子之类东西凑合起来，产生一个美人的意象。但是‘巧笑倩兮，美目盼兮两句，寥寥八字，便把一个美人的姿态神韵，很生动地渲染出来。这种分别就全在前五句只历数物体属性，而后两句则化静为动，所写的不是静止的‘美而是流动的‘媚。”固然，初览此诗的人，肯定记得那动人心魄的巧笑和美目，可是，虽然诗里的字都认不全，我却记得读这章的时候，并没有觉得手、肤、领、齿、头和眉呆板，甚至看到“手如柔荑”四个字，心里还莫名地悸动一下—即便我并不知道“荑”的究竟所指。
莱辛在《拉奥孔》里谈到诗与画的差异，朱光潜《诗论》谈这章诗的时候，正是用了里面的意思：“莱辛推阐诗不宜描写物体之说，以为诗对于物体美也只能间接地暗示而不能直接地描绘……暗示物体美的办法不外两种：一种是描写美所产生的影响……另一种暗示物体美的办法就是化美为‘媚（charm）。”前者的例子，用的是荷马史诗写海伦的风华绝代：“这些老人们看到海伦来到城堡，都低语道：‘特洛伊人和希腊人这许多年来都为这样一个女人尝尽了苦楚，也无足怪；看起来她是一位不朽的仙子。”汉乐府《陌上桑》“但坐观罗敷”，用的也是这手法。后者的例子呢，则是“巧笑倩兮，美目盼兮”。谈论这问题的时候，不知为什么，孟实先生有意无意忽视了莱辛在《拉奥孔》草稿里提到的“绘画无法利用比喻，因而诗歌大占胜著”。锐敏的钱锺书抓住莱辛这句话，在《读〈拉奥孔〉》里就此做足了文章，前面引号中的话，就是他意译的。朱光潜批评的呆板五句，用的不正是绘画无法致力的比喻？这姚际恒称为“千古颂美人者无出其右，是为绝唱”的一章诗，難道该赞赏的只是后面两句，前面的五句，竟罗列铺陈到了呆板的地步？
二
上引《诗经·硕人》里的“手如柔荑”章，按朱光潜的说法，荑是嫩草，凝脂是干油，蝤蛴是蚕蛹，瓠犀是瓜子，确实很难让我们联想到美。不过，大概是为了说明写法的呆板，这释读并不十分确切，除了荑解为嫩草，油居然用干来形容，蚕竟而成蛹，言瓠瓜而择子实，似乎诗人为了突出后两句的流动之美，不但让前面一连串比喻处于静态，还不惜选择走油风干之物用为喻体，连起码的鲜活生动都顾不上的样子。不妨先看一下对这五个比喻较为普遍的解释—手像茅草的嫩芽，皮肤像凝练的油脂，脖子像天牛的幼虫，牙齿像瓠瓜子，有类似蝉的方额头，蚕蛾触须样的眉毛。好一点了是吧？但疑问仍然免不了，用一堆动物植物来形容一个人，怪倒够怪，哪里美了？
有一次，我跟朋友去外地玩，从居住的院落走出来，对面较远的地方是一片小树林，不远处是几棵大树。朋友指着那几棵树，对我说，我们到大自然里去坐坐吧。我听了，心里一紧。我认识的对自然风物熟悉的人，他们会说，我们到那棵杨树下坐坐吧，我们到那棵柳树下坐坐吧，最多说，我们到那棵树下坐坐吧，不大会用到大自然这个词。这不免让我想到顾炎武在《日知录》里的一段话，用《诗经》用语说明“三代以上，人人皆知天文”：“‘七月流火，农夫之辞也；‘三星在天，妇人之语也；‘月离于毕，戍卒之作也；‘龙尾伏晨，儿童之谣也。后世文人学士，有问之而茫然不知者矣。”
顾炎武的说法，暗含讽喻之意。金克木曾说，“顾老前辈是明末清初人，自命遗民，自然更多今不如昔的复古之情……那时人人都知天文，不分上等下等男人女人，真正是‘懿欤休哉的盛世”。但在金克木看来，这情形另有奥妙：“古人没有钟表和日历，要知道时间、季节、方位，都得仰看日月星辰……‘日出而作，日入而息。作息时间表是在天上。‘人人皆知天文，会看天象，好像看钟表，何足为奇？”这意思提示我们，有些古人熟知而我们陌生的东西，并非全因今不如昔，有时不过是认知的具体情境发生了变化。这个有益的辨析也反过来提醒我们，很多事情，不能以现在人不熟悉、不亲切来认定过去人对此也全无感觉。比如我们可以推测，“多识于鸟兽草木之名”的古人，该比我们更能体味“柔荑”的美感吧？
荑，毛诗谓“茅之始生也”，就是通常所谓的茅草的嫩芽。另一说法来自鲁诗，“茅始熟中穰也，既白且滑”。推敲起来，说手像茅草的嫩芽，多少有些不确，因为不管茅草怎样初生，其色是浅绿，而不会是白色，以之为喻，殊失精当。茅草之花刚刚抽出之时，外有一层草皮包裹，剥开来，是一长条形的嫩花，嫩，白，并且尖，以之形容人手，是不是恰好？再来看“凝脂”，朱熹注为“脂寒而凝者，亦言白也”。凝脂之白，不用多说，否则人们也不会把纯白的玉唤作“羊脂”。只是前面刚刚以柔荑为喻说了手白，接下来又用凝脂来言肤白，仿佛作诗者穷于想象，只好接二连三地重复不休。桓宽《盐铁论·刑德》谓：“昔秦法繁于秋荼，而网密于凝脂。”由此可见，凝脂另有严密之义，用于皮肤，在白之外，还有细密紧致的意思—不正是年轻女性皮肤的样子？
不一一考索下去了，有心人可以根据历代笺释，择善而从。要指出的只是，天牛的幼虫乳白色、半透明，瓠瓜的籽洁白而整齐，蚕蛾的触须细长而弯曲。抛开喻体不讲，只看形容，即使在现今的女性里，也算得上美不是？不太引起我们美好联想的那些比拟，在当时，却都是人们日常习见。他们熟悉这些事物，识得这些事物的具体，用来比喻便觉切身，且几乎人人可以领会。我们无法领略这些事物的美，很可能是因为不再经常觌面遇到，对它们的感受度降低了，只看到佶屈聱牙的孤零零名字。于是，我们笼统地把它们称为动物植物，甚至径直说它们是某些东西。
对了，忘记说螓首。螓似蝉而小，额头宽广方正。人之额头宽，则眉心间距大，这个特征，古称“广颡”，东西方皆以为美，钱锺书在《管锥编》里便提到过。具备这个特征的人，还往往心胸开阔，古人认为是富贵之相，所谓“卫青方颡，黥徒明其富贵”。这首《硕人》，写的是卫庄公的夫人，小序所谓“庄姜贤而不答”，可见螓首牵连着所咏之人的心胸。回过头来看“巧笑倩兮，美目盼兮”，“倩”是含笑的样子；“盼”，有说为流盼，另有解释是黑白分明。流盼，即朱光潜所谓“流动的美”。身为国君夫人的庄姜，在为人所见的地方烟视媚行，有些“非”礼了吧？是不是只写到眼珠黑白分明，也即朱光潜所说静态的美，更符合她的身份？
三
写庄姜的仪容，只是此诗的第二章。既然已经说到她的身份，是时候把全文引出来了：
硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。
手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。
硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱幩镳镳，翟茀以朝。大夫夙退，无使君劳。
河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鲔发发，葭菼揭揭。庶姜孽孽，庶士有朅。
不参照注释，我至今仍有许多字不会念。那就暂且不去管它，先从方玉润《诗经原始》，确定每章义旨—第一章写庄姜“阀阅之尊”，第二章叹其“仪容之美”，第三章言其“车马之盛”，第四章表其所从来的齐“邦国之富”，陪嫁的“妾媵之多”。对全诗之意，方玉润则断为“卫人颂庄姜美而能贤”。生年早于方玉润的姚际恒，也引用明代人语，确认了诗的主题，“此当是庄姜初至卫时，国人美之而作者”。把吟颂庄姜之美（之贤）申为诗的主旨，可见不只是经过新文化运动的朱光潜，自明代以来，就是一个较为明显的趋势了。
作为这趋势对照的，正是历来相传的毛诗小序的说法：“闵庄姜也。庄公惑于嬖妾，使骄上僭。庄姜贤而不答。终以无子，国人闵而忧之。”朱熹虽反对小序“篇篇刺上”，认为如此“必使诗无一篇不为美刺时君国政而作，固已不切于性情之自然”，但此诗朱熹仍袭用毛诗，只是重心发生了转移：“重叹庄公之昏惑也。”自东汉郑玄为《诗诂训传》作笺，属古文经学的毛诗渐成后世诵习《诗经》的主要读本，及唐代孔颖达奉敕修定五经，以毛诗郑笺为据纂成《正义》，毛诗地位遂不可动摇。后之解经者，多遵毛氏意旨，即便有所疑问，也只好设法弥补罅隙或只能暗暗指出。
在毛诗地位巩固以前，古传之说诗另有属今文的齐、鲁、韩三家。此三家自汉武帝时置立博士，终两汉之世，地位与影响均大大超过毛诗。及至毛诗流行，三家诗流传转衰，于汉魏、晋、唐宋间渐次散佚。我们现在见到的，是自宋开始历代学人辑佚的本子，而尤以王先谦的《诗三家义集疏》后出转精。我是读到这集疏里关于庄姜的本事，不禁大惊。这本事出于《列女传》，更溯其源，則来于鲁诗。毛诗所言闵庄姜，虽与诗中显见的美、颂有所参差，但不过一念之转，我们不就常说有人美得让人心疼吗？而按《列女传》的说法，初嫁的庄姜竟至于是“冶容诲淫”了：“傅母者，齐女之傅母也。女为卫庄公夫人，号曰庄姜。姜交（同姣）好。始往，操行衰惰，有冶容之行，淫泆之心。傅母见其妇道不正，谕之云：‘子之家，世世尊荣，当为民法则。子之质，聪达于事，当为人表式。仪貌壮丽，不可不自修整。衣锦絅裳，饰在舆马，是不贵德也。乃作诗曰：‘硕人其颀，衣锦絅衣。齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。砥厉女之心以高节，以为人君之子弟，为国君之夫人，尤不可有邪僻之行焉。女遂感而自修。君子善傅母之防未然也。”照此说法，《硕人》非但不是对庄姜的美、颂，竟至于是对其过分行为的劝谕。
姚际恒曾攻击毛诗：“小序谓‘闵庄姜，诗中无闵意。此徒以庄姜后事论耳。安知庄姜初嫁时，何尝不盛，何尝不美？又安知庄公何尝不相得，而谓之闵乎？”按照这个辩难逻辑，鲁诗的劝谕说也难逃其咎—不也是多言诗外事，而于诗中找不到根据吗？有人曾引《孔丛子》“臧三耳”故事，嘲笑过这种于诗无凭的说辞—公孙龙言臧（奴婢）有三耳，非常雄辩，显得确有其事。平原君问孔子高：“先生实以为何如？答曰：然，几能臧三耳矣；虽然，实难。仆愿得又问于君：今为臧三耳，甚难，而实非也；为臧两耳，甚易，而实是也。不知君将从易而是者乎？”
问题来了，把这个质疑反推过去，人们禁不住要问，如此明显的思维误区，竟让近两千年来说诗的好头脑都纷纷落入彀中吗？今古文家臧三耳式的解经思路，究竟是无意的错失，还是有意的考量？
四
毛诗小序其来有自，《左传·隐公三年》：“卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜，美而无子，卫人所为赋《硕人》也。又娶于陈曰厉妫，生孝伯，早死。其娣戴妫，生桓公，庄姜以为己子。公子州吁，嬖人之子也。有宠而好兵，公弗禁。庄姜恶之。”这段文字既足证此诗第一章班班可考，又可以说明《左传》或小序的逻辑。本来戴妫生桓公之后，庄姜视为己子，解决了君位继承上立嫡的问题。卫庄公却宠爱嬖人之子州吁，并任由其嗜好武事，不加禁止，终于在身后酿成州吁弑桓公的大祸。因此，这首《硕人》，就不妨看成卫人在州吁得宠之后，见其国乱几已萌，追怀庄姜初嫁时的盛况，并细述其美，提示庄公重视庄姜和嫡子，以免此后洪水滔天。庄姜本人，当然也因失宠而引人怜悯。
相较毛诗，源自鲁诗的《列女传》没有如此切实的历史依据，今人陈子展在《诗经直解》里，就认为据此说诗，不是出于古史佚文，就是用的民间传说。那么在经学上倾向古文的刘向，为何不径取毛诗之义，竟据今文的鲁诗立说呢？或许读这首诗时，刘向会想到西汉外戚坐大，以至于酿成王莽篡汉的局面，因而会觉得在春秋时合礼的庄姜之嫁，在东汉时极其不合时宜。更据《汉书·楚元王传》：“向睹俗弥奢淫，而赵、卫之属起微贱，逾礼制。向以为王教由内及外，自近者始。故采取《诗》、《书》所载贤妃贞妇，兴国显家可法则，及孽嬖乱亡者，序次为《列女传》，凡八篇，以戒天子。”虽然刘向说诗，所据为本事的历史来源并不那么可靠，但从他身处的时事来看，却自有其切实之处—彰显庄姜初嫁时车马之盛、邦国之富、妾媵之多的《硕人》，在刘向所处的奢淫之世，显得太过扎眼，因而不得不有所警示。不过，刘向毕竟心思缜密，如此情势下，他仍未将庄姜列为孽嬖，而是说她“遂感而自修”，不碍人们对她此后行为的称颂。
列奥·施特劳斯在《什么是自由教育》中说：“就像土壤需要其培育者，心灵需要老师。但老师的产生可没有农夫那么容易。老师自己也是且必须是学生。但这种返回不能无限进行下去：最终必须要有一些不再作为学生的老师。这些不再是学生的老师是那些伟大的心灵，或者，为了避免在一件如此重要的事情上含糊其辞，可说就是那些最伟大的心灵。”然而，就像我们在今古文学家—如果我们承认他们属于那些“最伟大的心灵”—对这首诗的解读中看到的，“最伟大的心灵在最重要的主题上并不全都告诉我们相同的东西；分歧乃至各式各样的分歧撕裂了伟大心灵们的共同体”。因而，如何以特有的小心（with the proper care）来研读那些伟大的书，是我们这些后来者始终要面对的问题。
没有疑问的是，今古文两家的说法，都非诗本身所含之意，多说的是“言外之义，盖采诗、编诗或序诗之义，非诗本义”。如定此诗是庄姜初嫁时之作，则赋（作）诗之人不当知其后来失宠之事；如定此诗是庄姜失宠后所作，又不该一语不及可闵之处；而如此诗果是傅母为劝谕而作，第二章不免有点铺张扬厉，不像防微杜渐，倒像是劝百讽一。如此，对此诗最古的两种解说，竟都有断章取义的嫌疑。这样真的可以吗？或许可以吧。采诗、编诗或序诗、说诗的各位，目睹或获知了庄姜初嫁之后的时事，甚至更看到了庄姜过世之后的时代变迁，从来就不是一个空我。他们有自己独特的判断，也对编定后的《诗经》有自己的整体认知，让他们假装不知道此后发生的这一切，只株守诗的字句和本义，是不是有些迂阔？
五
现在我们能看到经完整编辑，有总序有小序的《诗》，只是毛诗，不妨就来看毛诗确认的《硕人》在整部《诗经》中的位置。
《诗经》开篇即“周南”“召南”。古公亶父将中心之城由豳迁岐，建立周国。其孙文王徙都于丰，分岐为周公旦、召公奭之采邑，使周公为政于国中，使召公宣布于诸侯。由是，德化由北而南，而岐地之诗，也就成为“周南”“召南”。紧接着二南的，是“邶风”“鄘风”和“卫风”。邶、鄘、卫原为三国，分纣城朝歌以北为邶，南为鄘，东为卫。其后，邶、鄘属卫，也因此，王先谦《集疏》合“邶风”“鄘风”和“卫风”为一卷，既复三家诗二十八卷之旧观，又见三国之间的承继关系。
传统上，“周南”“召南”称为“正风”，呈现出身修、家齐、国治的温柔敦厚气象。迨自“邶风”，时事错杂，时风变乱，怨气渗透进诗里，“变风”始作，终至于每况愈下。《硕人》属“卫风”第三篇，其前为《淇奥》，为《考槃》。《淇奥》美卫武公，“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”，雕琢复朴，大有盛世之象。然而好景不长，至其子庄公之时，在朝者歌《考槃》，对政事避之唯恐不远，隐之唯恐不密；在宫者庄姜，尊而美，庄公却对“贤而不答”。至此，卫之内外皆失其则，积极向上之气消散，怨言难免遍布国内。现在来看《诗大序》，所言及的“风”，不正是以上图景吗：“上以风化下，下以风刺上。主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而‘变风、‘变雅作矣。”
如此看来，起码对毛诗作者来说，《诗》确实是一幅完整的时空图景，并可进而借此表达自己的社会理想。如此，这部诗经大可以是一整个时代的总谱，小可以是某个具体国家，甚至是某个人的生存具体。这个总体的图景，却也因此得以脱离它从中产生的任何一个具体，“从任一个特定时空、从人的历史抽离出来拯救出来，不让它遭受人的干扰和污染，甚至也无须人为它辩护”。以此推测，前人所说的“自从删后更无诗”，是否就是指这个从无限繁复中产生，又脱离了每一个具体繁复的整体景象呢？
在我们身处的这个时代，对今古文学家的诸多说法，最大的疑问，应该还不是解说的歧路万千，而是他们解诗的旨归，竟都是政治。或许是因为近代以来人们对政治的理解过于狭隘了，只要提到政治，往往所指就是上层的混乱争斗，携带着让人无奈的龌龊和肮脏。也因此，人们往往会忘记，政治在本质上是人人皆需经历之事。人无法离开具体的时空存在，而是必须生活在人群之中，亚里士多德所谓“人是政治的动物”，其中的政治，也即城邦，就道出了人群体性生活的本质。
纬书《诗含神雾》，训诗为持：“诗者，持也，以手维持，则承负之义，谓以手承下而抱负之。”“诗者，持也，在于敦厚之教，自持其心，諷刺之道，可以扶持邦家者也。”诗，甚至所有的文学作品，都不免要有所承负，期于世道人心有益。只关心一己之私或着力于抽象的概念，放弃对人群中人具体而深切的关注，或许也可以暂时引起注意吧，但发展下去，难免会像奥威尔说的那样，让作品失掉生机：“写出来的是华而不实的空洞文章，尽是没有意义的句子、辞藻的堆砌和通篇的假话。”读诗之法，也不该离开那人人置身的生活，包括苦难重重，包括忧心悄悄，包括孔子一直担忧的礼坏乐崩—
子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也，始可与言《诗》已矣。”
最新评论