内容摘要：古希腊雅典城有祭祀酒神的节庆活动，叫“大酒神节”。大酒神节最重要的活动就是持续5天的戏剧比赛。欧里庇德斯于公元前438年的大酒神节凭借创作的四部曲获得第二名，仅次于第一名的索福克勒斯。四部曲中的最后一部为《阿尔刻提斯》，基于英雄时代的神话故事而作，其中涉及人物有太阳神阿波罗、阿尔刻提斯、死神、斐瑞斯、阿德墨托斯和赫拉克勒斯。全剧以阿尔刻提斯之死展开，深爱丈夫的阿尔刻提斯甘愿替丈夫去死；妻子新丧，面对突然造访的朋友赫拉克勒斯，阿德墨托斯忍着悲伤宴请了他；在仆人道出真相后，赫拉克勒斯极为感动，为报答阿德墨托斯，兀自前去救回了阿尔刻提斯。结局圆满而感人，阿尔刻提斯却始终沉默。虽然剧中给出了答案，但是针对阿尔刻提斯的沉默，另有多种猜测。
关键词：《阿尔刻提斯》 欧里庇德斯 沉默
本文的观点为：阿尔刻提斯的沉默是男权威压下的失语表征；而《阿尔刻提斯》剧作者欧里庇德斯对女性不幸的漠然固化了男权公民社会语境下的女性的集体失语。本文从女性视角着手，旨在分析阿尔刻提斯始终沉默的原因。全文分三部分：第一部分为引言；第二部分为《阿尔刻提斯》的沉默，从情节发展、剧作主题、人物分析、社会背景四个维度考察；最后一部分总结全文，并就如何打破女性的失语状态展开思考。
一.介绍
欧里庇德斯生于公元前480年（一说公元前485年），与埃斯库罗斯、索福克勒斯并称为古希腊三大悲剧家，生前剧作90部有余，而幸存于世的仅有不足20部，由于年代久远，具体数目无从考证。欧里庇德斯的剧作i，虽被罗念生先生ii归于“悲剧集”出版，但具体剧目的体裁仍有争议，比如说争对《阿尔刻提斯》的体裁，就有多种不同的看法，有认为是悲喜剧的，有认为是悲剧的，还有认为是笑剧（别名“羊人剧”，英文名为“satyric play”）的iii，Miss A. M. Dale则较中允的点出了剧作中“准笑剧”（pro-satyric play）的因素iv。本文暂且搁置体裁这一话题。
《阿尔刻提斯》创作于公元前438年，背景神话故事是：阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）v让凡人起死回生，引发宙斯不满，因此用雷电杀死了他。太阳神阿波罗（Apollo）知道此事后，恼羞成怒，杀死了为宙斯（Zeus）制造雷电的库克罗普斯（Cyclopes）巨灵。宙斯为了惩戒阿波罗，罚他为阿德墨托斯（Admetus）牧羊。阿德墨托斯待他宽厚，他心生感激，在得知主人命不久矣之后，诓骗命运女神（the Fates），使得命运女神同意阿德墨托斯可以找人替他去死以保全自己。在阿德墨托斯的父母拒绝了他的请求之后，他的妻子却甘愿替他献出自己年轻的生命。于是剧情便随之展开了。
开场，阿波罗与死神（Thanatos）交涉无果，阿尔刻提斯必须死去。接着，第一场中，阿尔刻提斯交代丈夫身后事，為儿女祈求完后，从容赴死。第二场，妻子新丧，面对突然造访的赫拉克勒斯（Hercules），阿德墨托斯坚持挽留并宴请了他。第三场，阿德墨托斯命仆人抬着妻子的尸首，准备去往坟头安葬，父亲斐瑞斯（Pheres）前来送葬，却换来了儿子的指责，双方不欢而散；适时，赫拉克勒斯在仆人的道破下知道了事情真相，胸中勇气勃发，一心欲救回东道主--阿德墨托斯的妻子，以报答他的恩待；阿德墨托斯安葬完妻子回到王宫，面对的是无尽的悲伤。结局，赫拉克勒斯携阿尔刻提斯归来，看似完满的大结局，阿尔刻提斯却始终沉默。vi
国内对于《阿尔刻提斯》的研究，如：女主人公阿尔刻提斯替死的伦理层面，《阿尔刻提斯》与《沉默的病人》并置探讨，古希腊神话的复活母题。国外对于《阿尔刻提斯》的研究维度多样，有的学者将《阿尔刻提斯》同索福克勒斯的《安提戈涅》并置，探讨两者之间的互文性以及体裁的异同；有的学者探讨本剧的人文主义倾向；还有的学者从阿德墨托斯的眼泪切入，探讨男性气质……本文将关注点落在结尾处阿尔刻提斯的沉默上。
至于这种沉默，剧中给出的解答是：
“阿德墨托斯：可是这女人为什么站在这里一声不响？[1143]赫拉克勒斯：你还不能听她说话，要等到第三天到来时，等到她对下界的神祗举行了净洗礼过后。快引她进去！从今后，阿德墨托斯，你得尊重宾客。
告别了，我要前去为斯忒涅洛斯的威严的儿子做那件他派给我的苦差使。[1150]”（罗念生，2020：119）
对于阿尔刻提斯的沉默，另有多种说法。也许阿尔刻提斯根本就没有复活，自然不可能开口说话，开场阿波罗已经道出：让凡人起死回生的阿斯克勒庇俄斯已死，因此阿尔刻提斯的复活便再没了可能。vii本文认为，既然剧作的背景为英雄时代的神话故事，那么我们就不必纠结人死后能不能复生，毕竟在神话中发生什么都不奇怪。因此，本文所持观点为：（假设阿尔刻提斯最终确实复活了），阿尔刻提斯的沉默是男权威压下的失语表征；而《阿尔刻提斯》剧作者欧里庇德斯对女性不幸的漠然固化了男权公民社会语境下的女性的集体失语。
二.《阿尔刻提斯》的沉默viii
《阿尔刻提斯》的沉默是男权社会合谋的产物。剧作家欧里庇德斯多部剧作均以女性人物命名，罗念生先生在《欧里庇德斯悲剧五种》（2015：5-6）中认为，这正表明欧里庇德斯对女性命运的关注，同情妇女的悲惨境遇，而这种同情却也间接固化了男权优越下的性别不平等。《阿尔刻提斯》虽以女主人公阿尔刻提斯命名，全剧却始终将视线聚焦于阿德墨托斯，欧里庇德斯在《阿尔刻提斯》这部剧作中对女性的不幸采取了漠然态度。
（一）情节发展
剧本情节在上文引言部分已做了阐释，此处不再赘述。从情节发展来看：与阿德墨托斯的在场形成鲜明对比的是，女主人公的不在场：女主人公阿尔刻提斯只出现在了第一场和结尾，其后便以线索的形式隐藏在了剧本之后，其自身则沦为了一众男性人物（阿德墨托斯、斐瑞斯、赫拉克勒斯）随意施加认知暴力的对象，成为了阿德墨托斯口中的“外邦人”（outsider），赫拉克勒斯眼中摔跤比赛赢得的战利品。第一场中，答应替丈夫去死的妻子阿尔刻提斯甫一出场就在走向死亡，这预示了后文女主人公的失语。阿尔刻提斯在死前曾请求丈夫不再续弦，以免一双儿女遭遇不幸，丈夫满口答应，并且还另外许下两条誓言：今后禁止一切宴乐等娱乐活动，以尽哀思；塑妻子像放于床侧，夜夜相拥入眠，以求梦里相见。然而，妻子新丧，丈夫即宴请赫拉克勒斯，结尾处又接过了遮着面纱的女子的手ix，前后呼应，讽刺意味格外强烈，女主人公的话语明显被阿德墨托斯轻易无视掉了。结尾处，女主人公虽然在场，却始终是一个沉默的旁观者，一个被剧作家剥夺了话语权的他者，被男性人物随意摆布的牵线木偶。
（二）剧作主题
从剧作主题来看，阿德墨托斯的好客（hospitality）主题x贯穿全剧。剧作中，欧里庇德斯大力颂扬了阿德墨托斯的热情好客以及赫拉克勒斯的英勇，然而，撕开这一表象，仔细分析阿德墨托斯的两次好客，可以发现：第一次好客xi间接导致了阿尔刻提斯的死亡；而第二次好客xii则让阿尔刻提斯起死回生。自始至终，生前或者死后，阿尔刻提斯都处于男权社会的威压下。另外，借由歌队（the Chorus）之口，欧里庇德斯也夸奖阿尔刻提斯为贤良的妻子xiii（the very best of wives）xiv，高扬女性的献身精神，但正如罗念生先生在《欧里庇德斯悲剧五种》中所说“阿尔刻提斯的死表面看来是美德，其实是冤枉的牺牲，是当日雅典社会要求妇女为男子牺牲一切的不合理制度的惨痛后果。”（2015：5）这种不计回报的献身，西苏称为女性的“礼物价值”xv。
（三）人物分析
通过对剧作中的人物形象进行深入分析，可以探查人物内心，以及剧作家的创作内涵。《阿尔刻提斯》中的主要人物有：阿波罗、死神、阿尔刻提斯、阿德墨托斯、赫拉克勒斯、斐瑞斯。因阿波罗与死神只起到交代故事背景的作用，因此本文暂且放弃对这两个人物的分析，转而主要探讨阿尔刻提斯这一女性形象，以及三位男性人物：阿德墨托斯、赫拉克勒斯、斐瑞斯。
（1）阿尔刻提斯
在第一场中，欧里庇德斯通过女仆的口吻道出了阿尔刻提斯死前的一系列举动：为一双儿女祈祷，难舍的同婚床告别xvi，向每个仆人都道了遗言。这一切足以说明，在女仆的眼中，女主人阿尔刻提斯是一个好主母，好妻子，好母亲，欧里庇德斯意在塑造这样一种男性眼中完美的女性形象。接着，阿尔刻提斯在死前向丈夫索要承诺，请求其不再续弦，并让子女作证。而她用生命做代价最终却只换来丈夫的背叛。对男主人公阿德墨托斯以及剧作者欧里庇德斯来说，女性最好是“静默”xvii的“房中的天使”。
（2）阿德墨托斯&斐瑞斯xviii
阿德墨托斯与父亲对峙的场景出现在第三场，即全剧的高潮。斐瑞斯得知了阿尔刻提斯死亡的消息，前来送葬，并且宽慰了儿子，儿子却在控诉自己。阿德墨托斯给出了父亲应该替他死的理由：父亲在世时，已享尽福禄；且年事已高，时日无多；为自己的儿子去死，死得光荣。而因着父亲不愿替自己舍弃生命，决心放弃奉养父亲。斐瑞斯也针锋相对，认为自己已传给儿子土地和人民，不曾亏欠儿子；并且，父亲也没有替儿子死的义务；他同儿子一样珍惜生命；阿尔刻提斯决心去死，是因为自己的儿子；自己并没有做错什么，儿子的仇恨显得毫无道理。的确，从字里行间可以看出阿德墨托斯完全没有想要承担妻子替自己死去的责任，而是一味地指责别人。由此，阿德墨托斯的没有责任心、怯懦与自私自利暴露无遗。同时，斐瑞斯的话语暴露了自己的虚伪和冷酷无情，与好心宽慰儿子的慈父形象形成了对比。然而，因着这一父子间激烈的冲突对峙发生在阿德墨托斯前往安葬亡妻之时，阿德墨托斯对父亲不敬这一行为也就轻易被剧作者以丧失爱妻，情绪激动为名消解掉了。
（3）阿德墨托斯&赫拉克勒斯
赫拉克勒斯的首次出现是在第二场，面对妻子新丧，自己许下的承诺音犹在耳，阿德墨托斯却坚持挽留赫拉克勒斯。
“赫拉克勒斯：一个客人来到居丧人家，就是打扰。[540]
阿德墨托斯：死的人就算死了，还是请你进宫去！[541]
赫拉克勒斯：和居丧的朋友一块儿饮宴，是一件可耻的行为（sic）。[542]
阿德墨托斯：我们接待你的客房离得很远。[543]”（罗念生，2020：68）
剧作者歌颂阿德墨托斯的好客，然而，阿德墨托斯的好客是以辱没死者--阿尔刻提斯为基础的，是一种伪善。
在第三場中，仆人大胆控诉赫拉克勒斯的粗俗可鄙：仆人们为痛失主母难过之时，赫拉克勒斯却放浪形骸，恣肆享乐；在结尾处，为报复阿德墨托斯的错待，在未亮明真实身份的前提下，便硬要把遮着面纱的女子塞给他xix。这显然与施救阿尔刻提斯时的英勇气质极不相符，与欧里庇德斯塑造的传说中的英雄形象不符。
通过上述人物形象的分析，我们发现：剧作者绑架了女主人公，有意将女主人公塑造为甘于奉献、不计回报的男性眼中的完美形象，而这种完美的女性显然是不需要发声的；而对于男性人物的处理，则有意美化、掩藏其可鄙的一面。
（四）社会背景
“欧里庇德斯所处的时代（480/485-406B.C.E.）是雅典由表面繁荣逐渐走向动荡的时代”xx，与萨拉米斯海战（希波战争中的一次战争）、希腊内战的时间相重合，内外矛盾不断。政治方面：雅典的民主制度只是男性公民的民主，女性的命运与奴隶无异，无权参加政治活动；崇尚法制，然而，正如波伏娃在《第二性》xxi中援引普兰·德·拉巴尔所说，“但凡男人写女人的东西都是值得怀疑的，因为男人即是法官，又是当事人。”（2011）因为男性公民主导一切政治活动，女性没有为自己发声的机会，因此，奴役女性就成了既定事实。她们被限制在闺阁之内，甚至连抱怨的自由都没有。政治家伯里克利曾说“最智惠的女人是人们谈论得最少的女人。”柏拉图曾建议给予女性接受教育的机会，成立妇女委员会以管理共和国，却遭到了阿里斯托芬的无情嘲笑。在《利西翠妲（又译作吕西斯特拉忒）》（Lysistrata）中，丈夫对前来与他探讨公共事务的妻子说到“不关你的事，闭嘴吧，否则你就要挨打了，快滚回去织布吧。”色诺芬认为妻子和丈夫最好不交流，他在《家庭经济学》Oeconomicus中提出女人应该机敏、精明、节俭、勤快，做模范家庭主妇。（ibid.）被称为古希腊三大悲剧之一的《美狄亚》中的主人公、本文所探讨的《阿尔刻提斯》中的女主人公，都是男权社会下的牺牲者。
《阿尔刻提斯》是在大酒神节（Great Dionysia）的戏剧比赛中被搬到观众面前的，汤姆森（George Derwent Thomson）在《埃斯库罗斯和雅典》Aeschylus and Athens： A study in the social origins of drama（1968：155）中谈到：在大酒神节，平日里无权参加政治活动的妇女、奴隶和外邦人也能参与到节庆活动中。欧里庇德斯塑造的男性眼中的完美女性形象无疑对台下的女观众起到一种无形中的意识形塑作用，由此固化了女性的受奴役地位，整个社会形成了一种合谋。
前文主要以女性视角分析了阿尔刻提斯起死回生后始终沉默的原因，阿尔刻提斯的沉默是男权压迫下的失语，《阿尔刻提斯》剧作家欧里庇德斯对阿尔刻提斯话语权的剥夺同当时社会的男权压迫形成了合谋，进一步加深了男权公民社会语境下女性的不幸。“阿尔刻提斯活着又没有活着”在剧作中重复出现xxii，是她生活的真实写照。她活着，因为她能呼吸，能感受到阳光；她没有活着，因为她失去了话语权，被男性奴役，被社会压迫，行如傀儡，这样的活着是没有意义的。《阿尔刻提斯》的故事，她的沉默始终令后人着迷。艾略特（T.S. Eliot）的《鸡尾酒会》取材于《阿尔刻提斯》，剧中西莉亚最终出走世俗，选择了拥抱基督。《沉默的病人》xxiii中反复提及阿尔刻提斯，同阿尔刻提斯相像的女主人公艾莉西亚为何在杀死丈夫后便沉默不语？
“静默”是男权社会对女性的规定，也是女性反抗这种规定的方式。面对女性失语的处境，如何使沉默“说话”？张敬珏作《让沉默发声》Articulate Silences：Hisaye Yamamoto，Maxine Hong Kingston，and Joy Kogewa（1993）为我们提供了一种新路径。在其专著中，她阐释了来自家庭的、社会的、以及主流文化的统摄性的声音强加给女性的沉默；将沉默分为修辞性沉默（Rhetorical Silence），对抗性沉默（Provocative Silence），以及壓迫性沉默（Attentive Silence）；xxiv道出了肢体语言（nonverbal gestures）、文本省略（textual ellipses）、作者的模糊表达（authorial hesitations）这类静默叙述如何可能。
在当时的社会语境下，家庭、社会、主流文化共同构成了合力，致力于强调男性优越。然而，除了像阿尔刻提斯那样沦为家庭的奴隶外，也有不少自由女性进行过一定的消极抵抗，方式是堕落为娼妓。下层女性进入国家合法经营的妓院（梭伦是第一个将国家妓院合法化的人），沦为普通妓女；而身有才艺的自由女性则成为艺妓；另有一种高等妓女，她们同政界的大人物多有交集。（De Beauvoir.1949）
参考文献
[1]Alex Michaelides. The Silent Patient[M]. New York： Celadon Books. re. 2021.
[2]D . J. Conacher .Euripides_Alcestis _England： Aris & Phillips. 1988：36.
[3]D.L. Drew. “Euripides Alcestis.” The American Journal of Philology， vol. 52， no. 4， 1931， P308-316.
[4]杜平.古雅典宗教节日庆典及其社会功能[J].东南亚纵横，2002（Z1）：124-126.
[5]George Derwent Thomson. Aeschylus and Athens： A study in the social origins of drama.
[6]霍甜甜.女性视角下的经典重述——评帕特·巴克的小说《女孩们的沉默》[J]. Signs， 1981， 7（1）：41-55.
[7]King-Kok Cheung. Articulate Silences Hisaye Yamamoto， Maxine Hong Kingston， and Joy Kogewa[M]. United States： Cornell University Press. 1993.
[8]欧里庇德斯.欧里庇德斯悲剧五种[M].罗念生，译.上海：上海人民出版社，2015：1-16.
[9]欧里庇德斯.欧里庇德斯悲剧集1：阿尔刻提斯[M].罗念生，译.上海：上海人民出版社，2020．
[10]Simone De Beauvoir. Trans. Borde， Constance and Malovany-Chevallier， Sheila - the Second Sex-Vintage （（2011 [1949]））
[11]涂年根.静默叙事的书写模式、运作机制及价值研究[J].江西社会科学，2021，41（11）：101-107．
注 释
i《阿尔刻提斯》《美狄亚》《希波吕克斯》《赫拉克勒斯的儿女》《安德洛玛克》《贺卡柏》《请愿的妇女》《特洛亚妇女》《伊菲革涅亚在陶洛人里》《海伦》《俄瑞斯忒斯》《疯狂的赫拉克勒斯》《伊翁》《厄勒克特拉》《腓尼基妇女》《伊菲格涅亚在奥利斯》《酒神的伴侣》《圆目巨人》，一说《瑞索斯》也为欧里庇德斯所作。
ii罗念生先生（1904-1990）：我国著名的学者，教授，在古希腊文学的翻译和研究领域中，做出了杰出的贡献。
iii有假说认为：按照古希腊城内祭祀酒神（Dionysus）的大酒神节（Great Dionysia）习俗，每位悲剧诗人根据同一主题创作三部悲剧作品，并且要呈现一部关乎英雄主题的滑稽笑剧作品，来共同构成一个“四部曲”（Tetralogy）。而当时Alcestis正好位于四部曲的最后，所以，《阿尔刻提斯》理应为“笑剧”作品。注：前三部悲剧分别为The Cretan Women， Alcmaeon in Psophis， Telephus。
iv见D. J. Conacher. Euripides_ Alcestis _ England： Aris & Phillips. 1988：36.
vAsclepius：太阳神阿波罗的儿子，医药神。
vi场次的划分参见：罗念生译著《欧里庇德斯悲剧集1：阿尔刻提斯》。
vii详见D.L. Drew. “Euripides Alcestis.” The American Journal of Philology， vol. 52， no. 4， 1931， P308-316.
viii此标题暗含双关义：一指《阿尔刻提斯》剧作者欧里庇德斯对女性不幸的沉默，二指《阿尔刻提斯》女主人公起死回生后的沉默。
ix结尾处有一个明显的时间线，即阿德墨托斯先接过了遮有面纱的女人，而后才识得是自己的妻子。此处指：阿德墨托斯接受了未明身份的女子，算作一种背叛。
x见D.J. Conacher. Euripides_ Alcestis _ England： Aris & Phillips. 1988： 37.
xi此處指引言部分提到的，阿波罗被宙斯惩戒，为国王阿德墨托斯牧羊时，受到了主人的恩待一事。
xii此处指妻子新丧，赫拉克勒斯突然造访，阿德墨托斯挽留并宴请了他一事。
xiii见罗念生译著《欧里庇德斯悲剧集1：阿尔刻提斯》，P30。
xiv见D.J. Conacher. Euripides_ Alcestis _ England： Aris & Phillips. 1988：71.
xv霍甜甜.女性视角下的经典重述——评帕特·巴克的小说《女孩们的沉默》[J]. Signs， 1981， 7（1）：41-55。
xvi根据罗念生先生在《欧里庇德斯悲剧集1：阿尔刻提斯》一书中的注解，此处的婚床象征阿尔刻提斯的婚姻。
xvii参见参见涂年根.静默叙事的书写模式、运作机制及价值研究[J].江西社会科学，2021，41（11）：101-107。
xviii之所以将阿德墨托斯与斐瑞斯、赫拉克勒斯并列提出，是因为他们三者的人物形象是借由戏剧冲突才得以彰显。
xix也有人认为，此处赫拉克勒斯未告知阿德墨托斯女子身份的目的是：为了考验阿德墨托斯对妻子是否忠贞，而显然，这一考验以失败告终了。参见D.L. Drew. “Euripides Alcestis.” The American Journal of Philology， vol. 52， no. 4， 1931， P313-16.
xxhttps：//zhidao.baidu.com/question/687319971363909692.html.
xxi见Simone De Beauvoir. Trans. Borde， Constance and Malovany-Chevallier， Sheila - the Second Sex-Vintage （（2011 [1949]））.
xxii第一次出现在剧本中第一场一开始，女仆语；第二次出现在第二场，阿德墨托斯与赫拉克勒斯的对答中。
xxiiiAlex Michaelides. The Silent Patient[M]. New York： Celadon Books. re. 2021.
xxiv另参见涂年根.静默叙事的书写模式、运作机制及价值研究[J].江西社会科学，2021，41（11）：101-107.
（作者单位：山西大学外国语学院）
最新评论