边笑弘

　　内容摘要：在《故事新编》中，鲁迅耗费了大量笔墨对神话传说中“吃”进行描述，建构了一个“吃的世界”。“吃”在文本中成为一个重要的意象，一方面，对“吃”的戏谑叙述解构了传统意义上神话英雄，另一方面，“吃”反映了鲁迅复杂的生存观、对中国文化和国民性的反思。

　　关键词：故事新编 吃 解构 戏谑

　　正如鲁迅所说，《不周山》是“从认真陷入了油滑的开端”。笔者认为 “油滑”不仅仅是鲁迅的自谦，“油滑”所产生的效果也并未因鲁迅的反感而减弱，反而增强了叙事张力，为文本提供了更多言说的空间。“吃”的意象就体现出这一效果——鲁迅在《故事新编》中不厌其烦地描述主人公“吃”的状态，“吃”的食物，“吃”的方法等等。这一意象的建构值得注意。

　　一：关于“吃”意象在文本中的呈现

　　关于“吃”的描写，主要集中在《奔月》《理水》《采薇》《出关》四篇。《奔月》着重叙述的是羿因射不到美味的猎物，无法满足嫦娥的口腹之欲而愧疚苦恼的故事。日复一日的食物就是“乌鸦肉炸酱面”。嫦娥飞升的原因不再是神话传说中因为师徒恩怨，仅仅是因为吃够了“乌鸦肉炸酱面”。“乌鸦”是晦气的代名词，正如嫦娥在开头抱怨的“真不知道是走了什么运，竟嫁到这里来”这运气可能就是乌鸦昭示的霉运吧。乌鸦肉与炸酱面的搭配，也是鲁迅的有意为之。然而，羿也曾享受过钟鸣鼎食的生活，他回忆当年射杀封豕长蛇的情景，封豕大得像土冈，长蛇可以做羹喝。然而不注意“休养生息”导致动物锐减，最后只剩下乌鸦做菜。今昔的落差，通过食物的变迁展现出来，羿不再是那个射下了九个太阳的英雄，而是每天为了食物奔波的丈夫，和普通平民一样，眼前的羿不再具有英雄光环，反而多了几分落魄的色彩。深爱着嫦娥的羿，在妻子飞走后，射月亮无果，并没有气得吃不下饭，反而饿极了让侍女去做“辣子鸡”这道充满着现代特色的地方菜，还不忘让属下给自己的马也补足口粮，足见羿满脑子都只剩下“吃”，小说戏谑的味道不言而喻。

　　如果说《奔月》是后羿一家人的吃饭问题，那么《理水》讲述的就是一个国家的吃饭问题——灾荒。灾荒之下，百姓们只能靠着榆叶和海苔果腹度日，而文化山的学者们依旧有吃不完的面包和鱼。“面包”作为西餐代表，在当时可视为经济富足的象征，在灾荒年代，文化山的学者们吃着从“奇肱国”的飞车上运送下来的面包，就很容易使读者联想到上世纪三十年代，一些靠着为当权者卖命而换得生存的“学者”形象。百姓们吃的食物和学者们吃的食物始终互为参照出现在文中。当官员们考察灾情时，一位苗民言语学家说：“面包每月会从半空中掉下来的；鱼也不缺，虽然未免有些泥土气，可是很肥，大人。至于那些下民，他们有的是榆叶和海苔，他们‘饱食终日，无所用心····” “况且，别一位研究《神农本草》的学者抢着说：‘榆叶里面是含有维他命W的；海苔里有碘质，可以医瘰疬病，两样都极合卫生。”鲁迅运用他在杂文中常用的笔法——反话正说，学者们义正言辞地证明着百姓们过得并不差，冠冕堂皇下的虚伪可见一斑。面对高高在上的官员们，百姓的代表低下头去，满口的“托大人的鸿福”并宣称：“我们是什么都弄惯了，吃得来的。”这正是一种暂时做稳了奴隶而自得的状态，而鲁迅却用油滑的腔调表达了他的“怒其不争”，“怒”遮掩在油滑之下，这油滑自带了几分无奈的色彩。

　　在《采薇》中，吃食，依旧扮演着重要角色。自古被视为圣贤的伯夷和叔齐老年生活最关心的就是吃食——归隐首阳山的原因是为了寻找更加安稳的生活，而非品德高洁。吃食是生活的一切，他二人通过养老堂烙饼越来越小，粉也粗起来，来推断时局不稳。不仅饼的大小作为危险的信号，烙饼的时间更成为计时器，小说中频频写到“约有烙三百五十二张大饼的工夫”“大约烙好一百零三四张大饼的工夫”。此外，鲁迅继续发挥他丰富的想象，运用戏谑的笔法描写伯夷叔齐的采薇生涯：“他们从此天天采薇。先前是叔齐一个人去采，伯夷煮；后来伯夷觉得身体健壮了一些，也出去采了。做法也多起来：薇汤、薇羹、薇酱、清炖薇，原汤焖薇芽，生晒嫩薇叶。”《理水》中，百姓们吃榆叶海苔时花费的各种心思在伯夷叔齐身上再次显现，恐怕并非鲁迅的偶然为之。吃的花样越是丰富，越衬托出食材的匮乏，伯夷叔齐的困境不言而喻。

　　《出关》里孔子送老子一只腊鹅，老子牙齿脱落，无法享用。关官请求老子为官员们讲学，然而听众们听得昏昏欲睡。老子最后得到了十五个饽饽的优待。《出关》中，食物又多了新的功能，衡量学术作品价值的高低——关官打算用《老子》换来更多的粮食。

　　二：建构“吃”意象的意义何在

　　《故事新编》中的这四篇小说，可以说是充斥着“吃”的世界，“吃”被赋予了各种功能，然而，鲁迅为什么要耗费如此之多的笔墨建构“吃”意象？通过“吃”的意象，我们又能体会出鲁迅怎样的写作心态？

　　首先，鲁迅一直对“生存”问题给予极大关注。在他的多篇杂文中都表达对“生存”的重视。“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者…全都踏倒他。”不论是《奔月》中的后羿、嫦娥，还是《理水》中的百姓、抑或是《采薇》中的伯夷叔齐二人、《出关》中的老子，他们都面临着关于“吃”的生存问题。“吃饭”之于鲁迅，其最基本的也是最终的功能只有一个，那就是使人免于饥饿，得以生存。“人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见。为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。”在《娜拉走后怎样》中鲁迅不耻谈钱，是因为他把获得经济权作为人格独立的重要前提，那么“吃”作为生存的基本前提，被鲁迅反复提及也就顺理成章了。

　　其次，关于“吃”的赘述，作为一种戏谑手段，使鲁迅完成了对神话传说的解构。正统的古代神话传说中的人物不食人间烟火。而《故事新编》却反其道而行，极力建构这些英雄和圣人的“吃”世界。不论是神话人物——后羿，还是古圣先贤——伯夷、叔齐、老子，他们都无法跨过“吃”这个难题，而且鲁迅故意让他们吃白面炊饼、吃野菜、甚至是古怪的“乌鸦肉炸酱面”。这些普通百姓吃的东西，放到了圣人的餐桌上，圣人就不再遙不可及，而是沾染上滑稽的气味。这种戏仿的写法，解构了神秘高大的神话传说，降格了古圣先贤的形象，“油滑”的意味浓厚。然而，笔者认为，“油滑”的背后是悲凉和无奈。试想，古圣先贤都处在“偏是谋生忙”的生存状态，“吃”成了最重要的目标，那么其他人的生存境遇又将如何呢？某种程度上，《故事新编》是对当时社会的一种隐喻——恶劣的社会环境下位居高位者尚难自保，普通人的生存境遇不言自明。面对这一切，骨头硬的鲁迅当然不会长歌当哭，只是戏谑地开着古人的玩笑，文本内涵的张力在鲁迅“似喜实悲”的叙述下得以实现。

　　再者，如果说“吃”被看成对身体需求的满足，那么关注“吃”就反衬出当时国民“精神”上的匮乏。《采薇》和《理水》中对于食物的烹饪手段花样百出，这就越发显现出精神上的贫瘠——唯一的心思都花在“吃”上。这种生活意向给人一种颠倒的感觉——不是为了生存而吃，而是生存就为了“吃”，吃“乌鸦肉的炸酱面”、吃“腊鹅”、吃“榆叶和海苔”……“‘精神迟迟不能出场的真正原因，首先是身体对它的禁锢。这是比万难破毁的‘铁屋子更趋复杂的问题。封建专制的‘铁屋子，摧毁它当然是义无反顾、毫不足惜的，而精神赖以存在的身体，却无法像‘铁屋子似地决绝地加以毁灭。”

　　三、小结

　　“《故事新编》‘凡俗化描写的背后，展现出的是圣贤回归大地之后，在‘物质世界与‘精神世界之间抗争与妥协的人间百态。”鲁迅承认吃的重要性，认为这也是“生活的一种”，同时又因为精神局限在吃食上面而感到不满。对并存的两种现象，鲁迅用“油滑”腔调来讲述，没有鲜明的褒贬色彩。一方面这是由鲁迅本身复杂的思想所致；另一方面，鲁迅“没有看出可走的路”的焦灼心态掩映其下。

　　“作家位于他的时代、他的民族以及思想史的精神地图上”，对于真正的作家来说，“只有那些符合他梦想的苛求的形式才属于他的作品”。也许，在此意义上，《故事新编》不仅不是鲁迅晚年游戏笔墨之作，与此相反，它昭示出鲁迅在生命弥留之际对中国文化、国民性改造、启蒙等问题的进一步思考。如竹内好所言，《故事新编》的确是“像跟全体对立一样展示着一个新的世界”，在这个新的世界里，鲁迅不仅仅在反省着中国的传统文化，也反省着自己正在做的那一切。

　　参考文献

　　[1]鲁迅. 故事新编[M]. 北京： 人民文学出版社， 1979：1-42

　　[2]鲁迅. 鲁迅全集（第三卷）[M]. 北京： 人民文学出版社， 1981： 45.

　　[3]鲁迅. 坟[M]. 北京： 人民文学出版社， 1956： 119

　　[4]王海燕. “偏是谋生忙”——漫谈《故事新编》中的“吃”[J]. 襄樊学院学报： 2008， 29（4） ：45

　　（作者单位：华中师范大学）