闫晨雨

　　仿佛被洪水淹没的街市上的尖塔，这段记忆孤零零地，在滚滚浊流中探出头来。

　　那天我起的很早，看着几米阳光从云缝中地探出身子，发现奶奶倚坐在客厅沙发上，手里缝织着东西，阳光从指尖缝和老花镜片透过。随着缝织的动作，光也灵动起来。我似乎看呆了，不敢惊扰这幅画面，好像这个世界只剩下奶奶和那几米阳光。那柔和的意境和光，仿佛只要刮起一阵微风，就会被吹散。

　　不知为何这个画面到现在仍在我的脑海中，每当清晨醒来看到阳光，偶爾那画面会一闪而过。

　　记忆中，我是在奶奶的看护下长大的。当时房子也不大，但对我们两人来说，似乎是有余的。当时还很小，吃着奶奶做的饭菜，撑得肚皮圆滚滚的。奶奶就看着我在一旁笑，好像她完成了一件杰作。奶奶当时睡觉时经常蒙着头，有几次我醒了怕她喘不过气来，就赶忙把被子掀开，她叽里咕噜不知说些什么，然后继续蒙头睡去。

　　等我再长大一点，奶奶就回了老家，我和爸妈会隔一段时间去看她一次。再后来，奶奶身体不如从前，就搬来和我们一起住。房子变大了，可是奶奶却清瘦了许多。说话需要喊上几遍她才能听到，手脚也不似以前利落，有时会不小心打碎盘子和碗。但她仍然每天都起得很早，去沙发上缝织东西；我也仍然像孩提时和她闹。

　　似乎一切都像从前一样。

　　噩耗却在去年年末传来。

　　有一天爸爸在接我回家的路上，一向好说的爸爸，只顾开车，一言不发，觉得有点奇怪，我悄悄地问：“爸爸，你今天很不开心，是吧？”爸爸沉默了好一会儿，突然告诉我奶奶得了癌症，已经是晚期了。我的第一反应是怎么可能？然后我想到了奶奶不久前配的拐杖和远远凝视我时静静的、无言的悲哀——我那时才意识到，奶奶大约早就病了，不过怕我受不了，一直瞒着我。也就是几秒钟的时间，我眼中的一切都变得模糊，所有的轮廓和棱角都消失不见。我看着路灯一排一排地甩向车后，眼泪夺眶而出。

　　奶奶出生于1936年。抗日战争、文化大革命她都经历过。她从小出身不好，也没享过什么福。最困难的时候，奶奶一家为了躲避日寇，只能躲到玉米地里勉强互相维持生活。这么苦的处境，奶奶都挺住了。奶奶不识几个字，她就自己学，有时会看到她戴着老花镜，像个认真的小学生一样翻看字典。她什么事都喜欢亲力亲为，上午的时候她会骑着自行车去买菜，哪里像一个七十多岁的老太太！而且不论什么时候，她的腰板都挺得笔直，像老家门前的一排排白杨树中的一棵。

　　奶奶是个要强的人，可是这么要强的人也会被绝症击垮啊！

　　记得那个周末，我怀着复杂的心情去看奶奶，她躺在床上，闭着眼睛，像一把枯柴轻轻一碰就会碎。当时我就想痛哭一场，可我还是忍住，跑去握住她的手，叫着“奶奶”。她缓缓睁开眼，我看到她的眼球已经变成浊黄色了，当时我真的好想哭！奶奶动了动嘴巴，我等着她说话，像等了一个世纪那么长，她终于出了声：“晨雨”“诶，我来看您了。”然后我一边笑着，一边感觉到滚烫的泪水在脸上流。奶奶说完又闭上了眼睛，像是贪玩的孩子回家后匆匆入睡一样。然后我离开了房间。现在想来，那竟是我与她的最后一次见面。

　　我还记得出殡那天，天很蓝。

　　她的遗像摆在桌上，用相框裱起来。

　　照片里她笑得可真美，就像这么多年来看到我回家时的眼神一样。

　　回到家，看着家里的一切好像她住在这里时的摆设一样，我笑了。我仿佛能看见她慢慢从卧房拐出来，笑着对我说：“回来了？”；看到她倚在沙发上看电视时看到我过来，笑着把遥控器递给我。就像每天早上看到几米阳光透过云层，奶奶在沙发上缝织东西一样，柔和的意境和灵动的光。

　　我仍不舍得打扰她。endprint