郑　川

　　陆游（1125—1210），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋文坛最伟大的爱国诗人，一生创作甚丰，其中以诗的成就为最高，现存九千多首。其人被誉为“亘古男儿一放翁”（梁启超《读陆放翁集》），尝自称“老夫壮气横九州”（《冬暖》），渴望“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》），是一个豪气冲天的大丈夫。其抒发政治抱负，反映人民疾苦，批判当时统治集团屈辱投降的作品，雄浑豪放，宏丽遒劲。但这只是其人其诗之一面（当然是主导方面）。他还有另一面，即个人家庭的悲欢离合，儿女之情的缠绵悱恻。他抒发此类感情的作品，写得哀婉动人，别具风格。他一生最大的个人不幸，就是与结发妻唐琬的爱情悲剧。据《齐东野语》等书记载与近人考证：陆游于高宗绍兴十四年(1144年)二十岁时与母舅之女唐琬结为琴瑟之好,婚后“伉俪相得”，但陆母并不喜欢儿媳，终至迫使于婚后三年左右离异。后唐氏改嫁同郡赵士程，陆游亦另娶王氏。两人各有所属，彼此也就音信隔绝了。

　　七、八年后，也就是宋高宗绍兴二十五年（1155年），陆游参加进士考试，由于名列秦桧孙子之前，受到秦桧的嫉恨，在复试时被黜落，回到家乡绍兴闲居。当时的绍兴，由于邻近都城临安（今杭州），因此，大户人家的私家园林不少。其中，位于绍兴城东南角，禹迹寺之南的沈园，颇有名气。当时沈园主人沈百万与陆游和赵士程交往颇深。一天陆游独自一人到沈园去消愁散闷，在园中与前妻蓦然相遇。唐琬告诉赵士程，遣仆送去黄封酒、果馔，以“通殷勤”。陆游面对此情此景，怅然久之，挥笔在园壁上题下了那首传诵千古的《钗头凤》词；

　　红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

　　春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。

　　后来唐琬见到了这首词，牵动了自己的心扉，也和了一首《钗头凤》，词中有“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落……人成各，今非昨，病魂长似秋千索”之句，不久就“怏怏而卒”了。

　　从此，沈园也就成了陆游爱情生活的伤心地、留恋地、触景生情地。

　　绍兴二十八年（1158年），陆游开始作官，至六十五岁罢职，回到山阴，在府城西鉴湖三山西村，闲居了20年之久。陆游历经宦海浮沉，虽已垂垂老矣，但他对与唐琬的沈园相遇，仍始终不能忘情。光宗绍熙三年（1192年），秋天，陆游已经68岁了，还专程到沈园凭吊，并赋诗记事。他在诗前小序中说：“禹迹寺南,有沈氏小园。四十年前，尝题小词一阕壁间，偶复一到，而园已三易主，刻小阕于石，读之怅然。”诗人见林亭依旧，当年题词墨迹尚存，而人去园空，小词则已移刻石上，抚今追昔，不胜沧桑之感，尝赋一律云：

　　枫叶初丹槲叶黄，

　　河阳愁鬓怯新霜。

　　林亭感旧空回首，

　　泉路凭谁说断肠。

　　坏壁醉题尘漠漠，

　　断云幽梦事茫茫。

　　年来妄念消除尽，

　　回向禅龛一炷香。

　　首联写空冷之景，颔联写空寞之感，颈联写空虚之情，尾联写空无之念。这时陆游已经两鬓斑白，想起伤心的往事，却因生死殊途，无法诉说，只有焚香遥祭了。河阳愁鬓，即潘鬓。据《晋书》载，潘岳曾为河阳令，其《秋兴赋》云：“斑鬓发以承弁兮”。后世因以潘鬓为鬓发斑白的代词。林亭，林间小亭。泉路，黄泉之路，指唐氏已逝。妄念，非分的欲念。

　　陆游在三山西村居住的20年间，每入城必往沈园凭吊遗踪。宁宗庆元五年（1199年），他已75岁高龄，又去旧地重游，写下了《沈园》绝句二首：

　　城上斜阳画角哀，

　　沈园非复旧池台。

　　伤心桥下春波绿，

　　曾是惊鸿照影来。

　　梦断香消四十年，

　　沈园柳老不吹绵。

　　此身行作稽山土，

　　犹吊遗踪一泫然。

　　这时的沈园，池台非旧，老柳凋残，那曾映照唐琬身影的桥下水波虽然依旧碧绿，唐琬却已“梦断香消四十年”了。古稀之年的老诗人面对春日的夕阳，听着悲凉的画角声，想到自己也将化为稽山之土，不禁泫然泪下。画角，一种彩绘的管乐器，古时军中用以警昏晓，其声高亢凄厉。惊鸿，作者“伤心”地回忆，四十四年前，唐氏恰如曹植《洛神赋》中所描写的“翩若惊鸿”的仙子，飘然降临于春波之上。梦断香消，指唐氏之死，古来往往以“香消玉殒”喻女子之亡。四十年，唐氏实际已死四十四年，此为取其整数。柳老不吹绵，柳树已老，不再飞絮，喻自己年逾古稀，已无所作为，也是作者借以自喻的比兴。第一首回忆沈园相逢之事，悲伤之情充溢笔墨之间。第二首写诗人对爱情的坚贞不渝。尤其是“泫然”二字，饱含着有爱，有恨，有悔的复杂感情。

　　陆游与唐琬原本两情相好，一直未忍绝之，后被迫休弃她，内心深感愧疚。在沈园邂逅时，唐琬仍遣仆送酒致意，这令他始终难以忘怀。至宁宗开禧元年（1205年），陆游81岁，那年岁暮还梦游了沈园，写下了《十二月二日梦游沈氏园亭》绝句二首：

　　路近城南已怕行，

　　沈家园里更伤情。

　　香穿客袖梅花在，

　　绿蘸寺桥春水生。

　　城南小陌又逢春，

　　只见梅花不见人。

　　玉骨久成泉下土，

　　墨痕犹锁壁间尘。

　　沈园梅花依旧，诗壁犹在，而人已久逝，令人伤情。他至死也难忘那无辜被弃怏怏而卒的妻子，心灵的创伤始终无法平复。直到宁宗嘉定元年（1208年）春天，他84岁那年，也就是他去世前一年，还写了一首《春游》诗说:

　　沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

　　一段悲悲喜喜的爱情生活，一直萦怀作者心头六十多年，直至自己也“作土”，才算了结。让后人不得不佩服这种爱情的伟大与坚韧。也真应了古人那句话：怜子如何不丈夫,无情未必真豪杰。

　　郑川，山西大同大学浑源师范分校教师。