写给小朋友的话
小朋友，平常在学校玩耍，或者在放学回家的路上，你有没有曾经因为看不到小鸟而觉得很奇怪？小鸟在树上飞来飞去，在草地上跳来跳去，行动都相当快速，我们又要怎么看？
等我们好不容易认得小鸟了，会不会又因为不知道它们是如何生活的，而感到很不满意呢？尤其是那些平常就会站在窗口的麻雀、绿绣眼和白头翁；还有到郊外时，经常出现在水田的小白鹭、停在电线杆的乌秋、盘旋在天空的老鹰……
更令人生气的是，当你想要更深入地了解它们时，找不到适合的书来参考呢！
刘叔叔在野外赏鸟已经有二十多年的经验，也带过许多小朋友到户外赏鸟，很清楚地知道小朋友赏鸟时，通常会遇到哪些问题。所以，最近我特别将平常容易看到的鸟类，整理出十七种，把它们介绍给小朋友。它们的生活习性都相当有趣，而且与众不同，各有自己的天地。
譬如，黑枕蓝鹟是森林里最善于警戒的小鸟，喜欢跟其他小鸟一起生活，帮助其他小鸟躲避敌人……
红尾伯劳每年都会回到同一个地方过冬，只要那儿的环境不变坏……
小白鹭是脾气很不好的农夫，不喜欢其他的同伴接近自己的领域……
东方环颈鸻担心天气太热，用遮阴的方式孵蛋……
像这些在别的鸟类书本里比较少提到的鸟类行为故事，是这本书最大的特色。如果小朋友认真读完里面的故事，保证你会成为一个很棒的小小赏鸟专家。
当然，更重要的是，它們也是小朋友刚开始赏鸟时，一定要认识的基础鸟类哟！透过这些常见鸟类各种各样的习性和行为，我们更可以具体地认识鸟类生活的环境。
我也诚恳地希望，这些常见鸟类奇妙的生活方式，能够激发各位小朋友在野外进行自然观察的兴趣，进而成为一位小小自然观察家。
麻 雀
｜城市公民｜
欧亚大陆皆有分布。体形短圆，属于杂食性鸟类，不同时节取食不同的食物。近年来，已充分适应城市生活，更学会啄食人类丢弃的残余食物，拥有稳定的食物来源。
一个初春的早上，我打开窗，发现盆栽上的泥土，又被挖了一个小土坑，到处都有散乱的泥土屑。
这已经是连续第三天了，会是谁的杰作呢？窗口有五楼高，老鼠不可能爬上来，我直接联想到的就是鸟类。会是什么鸟呢？隔天清晨，我特别起个大早，偷偷地躲在窗口旁等候。
果然，天刚亮没多久，我就看到一只麻雀飞到那儿。它走进小土坑，蹲下身子。同时，把翅膀略微摊开，不时扬翅，把沙土往身上倒。好了，这下子知道是麻雀惹的祸了，我的好奇心也得到满足。
但是，从它的出现，我却联想到一个有趣的问题。为什么它要来这里蹲伏，而且把沙土往身上倒，难道它不怕脏？
我翻了一些自然百科全书，从记载上知道，它可能是在进行“沙浴”。“沙浴”就是用沙子洗澡的意思，一般鸟类是用水洗澡，麻雀有时用的却是沙子。麻雀沙浴的季节虽不固定，但是在初春时最常见到。
为什么这只麻雀来这儿进行“沙浴”呢？原来，快要接近繁殖的季节了，这只常来的麻雀大概是觉得沙浴可以去除寄生虫，如此才能增进身体健康，生下健康宝宝吧！
初春还有一个现象可以观察，如果我们在窗口放一些面包屑或是米粒，很容易便吸引麻雀前来啄食。毕竟，这时天气仍冷，昆虫还不多，麻雀不挑食，能找到吃的也就不错了。
天气渐渐暖和后，麻雀在我窗口出现的次数就逐渐减少。但是朝电线上观察，会发现成双成对的麻雀开始多起来了。我经常会看到一对麻雀，在电线上并排站着。没多久，有一只会不断拍着翅膀，迅速跳到另一只身上。然后，下来，继续鼓翼，再跳上去。连续三四次后，完成交配的动作，那只鼓翼的是公鸟。
交配完的麻雀就要烦恼住家的事了，还好材料到处都有。芒草是所有植物里，最受平地鸟类欢迎的建筑材料。我从窗口看出去，春天荒地上的芒草，长有羽毛的种子已经远扬，多半只剩下芒草秆，在风中摇晃着。许多麻雀便到那儿咬下一丝丝的芒须，准备盖房子。
每次，它们都会咬下一小撮，飞上屋顶，钻入屋瓦中，把家搭盖在一个黑暗而且隐秘的隙缝里。有的麻雀胆子比较大，家就筑在冷气机的死角处。还有的麻雀比较讲究住家环境，马路上的一些软木塞、纸屑，也被它们捡回去衬底，或者做装饰。
一个多月后，当我再注意到它们时，就知道小宝宝已经出生了。因为这时候的麻雀，嘴上经常叼着虫子，在屋顶上飞进飞出。
通常，一对麻雀会生下四到五只的小宝宝。等到这些小宝宝长大离巢，它们会再生第二次。
平常麻雀的食物非常杂，什么都吃，谷粒、面包都爱吃。但是小麻雀正在成长，食物要营养些，因此多半吃各种小虫子。
当麻雀叼的虫子愈大时，也意味着在巢里的小麻雀已经快要长大，不久就会离巢。不过，这时也是最危险的时候，经常有尚未长好羽毛的小麻雀，不小心从巢里掉落下来，摔死了；或者，站在屋顶上颤抖着身子，等待麻雀爸爸妈妈的帮忙，回到温暖的家里。
到了夏初，我在街道上散步时，就会遇见出来练习飞行的小麻雀了。小麻雀的外形和麻雀爸爸妈妈差异不大，但是仔细看，有两处地方明显不同。小麻雀的胸口没有明显的黑斑，而且全身的颜色偏淡褐色。飞行时，拍翅的速度比较慢；降落时，老是站不稳。
这时，爸爸妈妈慢慢不再喂养它们了，小麻雀必须独自学习如何觅食。然而，它们死掉的机会也大为增加。幸运的小麻雀，过了一两个星期，就能和其他麻雀一样正常生活起居。天黑了，一起到隐秘的树上睡觉；清晨时，再出来吱喳觅食。
再告诉你一些小秘密
交配：为了繁殖下一代，母鸟和公鸟在一起进行生雏鸟的行为，但并不等于人类的结婚，第二年也许有另外的对象。
离巢：幼鸟长大了，离开爸爸妈妈搭盖的家。
绿绣眼
｜机伶的小白眼｜
即暗绿绣眼鸟。遍布华南各地，广东人多称为相思仔、白眼圈。在庭园和都市行道树上最易看到，鸣声清脆悦耳，是古代诗人和画家最喜爱描绘的鸟类之一。
每年秋天，我住的公寓大楼门边，一邻居栽植的枫香就会开始落叶。每天一早打开门，地面上都有昨晚掉落的枯黄叶子。
有一次，我清理枯叶时，不经意抬头往上瞧，赫然看见，在稀疏的叶子间，竟露出了一个小小的鸟巢，悬垂在细弱的枝干上。
那里原本有层层重叠的葉子包围着，从外头不容易发现它的存在。如今，叶子快落光了，鸟巢的位置便清楚地暴露出来。我一伸手，几乎就可以拿到。
这个鸟巢像个精致的小茶碗，是用芒草小心翼翼编织而成的。它的大小，正好可以塞入一个乒乓球。鸟巢的材料还很新，我判断，是今年才建造成的。
但是一年来，我这个已经有十几年野外观察经验的老“鸟人”，每天不断地从下面走过，竟然从来没有察觉它的存在。我不得不佩服，懂得把巢筑在这里的小鸟，实在聪明。
哪一种鸟能够有这种本领，胆敢选择这个住户出入频繁的地方作为住家呢？
麻雀喜欢住在屋檐之类的场所，这里并非它喜欢住的地方。常见的白头翁呢？它的巢像一个大人的拳头，可以塞入一个大馒头。会使用芒草在住家附近筑巢的常见鸟类，我想只有绿绣眼了。
我们常见的鸟种里，绿绣眼是最小的一种，脸部有一个鲜明的白眼圈。由于它的声音相当细小，全身黄绿色，所以闽南话叫作“青啼仔”。有些常见鸟类在各地有不同的叫法，但我发现绿绣眼的叫法都一样，显然它是一种到处可见的鸟类。
小时候，我们住在乡下，就知道它喜欢把巢筑在树上隐秘的枝叶间。那时候还不懂得爱护鸟类，还会爬上树去看巢里的小鸟，甚至做出取走鸟蛋的坏事。
这个鸟巢的位置，给了我相当大的启示。隔年春天，我开始注意院子里一些树木的动静，看看有哪棵树，小鸟出没的次数较多，我就朝那儿搜寻，希望找到绿绣眼的巢。结果，我的运气很好，没几天，就在一棵九重葛隐秘的枝叶间，找到了一个。居住在里面的一对成鸟，轮流飞进去孵蛋。晚上时，我用手电筒照射，发现有一只还蹲在里面睡觉。
后来，我便对社区庭院的环境，做了一年的观察，记录绿绣眼平常吃的虫子和花果。我发现，随着季节的变化，它的食物选择有着明显的改变。
春天，雏鸟刚刚出生，需要营养高的食物，我常看到绿绣眼叼着细瘦的小虫，带回鸟巢去给雏鸟吃。
夏天是果实成熟的季节，它们会在有果实的树上出现。院子里常见的山黄麻、构树、樟树，这些果实累累的树上，都很容易看到正在啄食成熟果实的小小身影。
秋天以后，不容易找到果实，树枝上活动的虫子也少。偶尔，我也会看到它们，在树干间灵巧地来去，用尖尖的小嘴探查树皮隙缝，看看那里是否有小虫躲藏。
如果找不到小虫吃，怎么办呢？尤其是寒冬的日子，很容易挨饿冻死。所幸，这时山樱花开花了。它们青绿的身影，经常穿梭在秃裸的枝干间，像表演特技般，倒着身子，把尖尖的长嘴伸入花朵，吸食花蜜，有点像海外常见的蜂鸟。这个独门的功夫，可不是一般鸟类有办法表演的。
它们还有一个重要的行为值得注意。除了春天生雏鸟的季节外，多半时候，它们喜欢过群体生活，经常十几只在树林间来去，甚至和其他鸟类一起活动。
不过，绿绣眼是树林间飞行的高手，啄食的能力又强，而且多半在树枝的上层部位活动，一般鸟类较少和它们一起出没。只有一种宝蓝色的小鸟黑枕蓝鹟，因为飞行技巧高超，而成为一起活动的好朋友。另外，还有一种比较特殊，从北方来避冬的小鸟，叫极北柳莺，它的长相也和它们近似，飞行、跳跃的能力也不差。至于它为什么常在绿绣眼的团体里活动，除了本身条件好外，我想，主要也是借着群体的力量，保护自己的安全，若是单独在树林活动，危险性往往比较高。
所以冬天时，大家不妨注意一下社区和公园的林子，当绿绣眼成群出现时，说不定就有这种长相不漂亮、没有白眼圈的小鸟极北柳莺，夹杂在绿绣眼里，正在享受着团体生活的乐趣。
当然，你也可以注意看看，说不定还有其他不同的小鸟，混居在里面，和它们一起生活。
再告诉你一些小秘密
成鸟：幼鸟长大，学会飞行，先离开家成为少年一样的亚成鸟。过一段时日，再变为成鸟。成鸟就好像人类的大人，它们会有筑巢的行为。
雏鸟：从蛋里孵出后，到羽毛长成之间的小鸟。
白头翁
｜水果大王｜
又称白头鹎，主要分布在东亚地区，常见于乡野树林和城市公园。头部有一显著白斑，叫声响亮。以树木的果实和种子为主食，时常飞入果园偷吃果物。
有一年春天的早晨，我在隔壁的一所小学校散步时，意外地在杜鹃花丛里，发现了一个鸟巢，搭建在隐秘的枝叶间。
这个鸟巢的形状和大小，就像我们平常盛白米饭的碗；它是用芒草编织而成的，但是巢底多衬了一些枯叶片，我猜想这是用来保暖的。这个鸟巢的构造十分简单，一看就知道是一对白头翁的住家。
这个巢的高度才到我的腰际，任何人伸手都可以拿到。为什么它们会选择这样低的地方作为住家呢？原来，白头翁和绿绣眼一样，经常利用我们意想不到的位置，在那儿筑巢。如果我不是低下头捡拾纸屑，根本不会发现。
小朋友在校园里玩耍，恐怕也不会想到，在这样的位置竟然可以发现鸟巢，小朋友可能会认为鸟巢都是筑在树上的。我相信，白头翁一定也知道这种情况，所以故意选择花丛，这证明了它们实在是相当聪明的鸟类。
我发现这个巢时，里面已经有三个蛋，随时都有一只白头翁成鸟在里面卧巢。每次另一只成鸟回来之前，总会在附近的一棵树上观察一阵子，确定四周都很安全之后，再迅速地飞入。
等雏鸟出生后，这对白头翁夫妇更加忙碌了，它们不断地进出鸟巢。但即使再忙，它们仍旧很小心，总是有一只在外头的树上，小心地观望着。
白头翁平常喜欢吃浆果，甚至果园的水果。许多农夫对它们都感到相当头疼。但雏鸟刚出生，需要较为营养的食物，这时候，成鸟叼回来的食物多是小虫子。雏鸟们逐渐长大，不久便长为幼鸟，慢慢的，体型也快要有成鸟的大小，只是头部的白毛尚未出现，整个头部灰灰的。没想到，这时却发生了一个意外。一天早上，我看到一个小朋友，手里捧着三只幼鸟朝我走来。我一看，正是那三只小白头翁。
原来，我发现的鸟巢，在工人修剪树枝以后，被小朋友发现。我急忙阻止了那个小朋友，特别跟他解释：“这些小鸟还小，需要爸爸妈妈喂食，如果你带它们回家，它们一定会饿死。”
小朋友很乖巧，马上接受了我的建议，把它们带回花丛。可是那花丛位置太明显了，而且原先的巢已经毁坏，我们很难把幼鸟再放回原先的位置。这时，树上有白头翁成鸟急切的鸣叫声传来，我们知道，一定是成鸟看到家已经毁掉了，急着找孩子。
后来，我突生一计，从后院找到了一个朋友给我的废弃鸟笼。我们把鸟笼借来，让幼鸟住在里面，把鸟笼的门打开，让成鸟能够叼食物飞进去喂食。
结果，成鸟在我们离开后，叼着食物飞下来，就直接从铁栏间，将嘴伸进去，喂虫子给幼鸟吃了。这以后，白头翁成鸟也一如往常地喂食幼鸟，直到它们长大，可以离巢为止。
三只幼鸟离开鸟笼，开始学飞行时，已经长至成鸟的体型了，只是头部仍然乌黑一片，并没有成鸟的白毛特征。
它们和其他刚长大的白头翁一样，飞行姿势笨拙，也飞不远，而且到处乱闯，很容易引发危险，譬如飞降的位置太低，会被猫狗扑上来吃掉。所幸，成鸟多半会在旁边照顾，它们才有更多生存的机会。
幼鸟长大了，学会自己独立生存以后，正是夏天果实成熟的季节。田野到处有成熟的浆果，像红色的姑婆芋、金黄的玛瑙珠，或者农夫种植的莲雾、荔枝，都是它们喜欢吃的浆果。生出浆果的植物也靠着白头翁的觅食和拉出大便来传递种子，到各地繁衍。
秋天时，我常常看到满山的白头翁到处乱飞。这是它们数量最多的时候，因为今年出生的幼鸟已经长大。但是接下来的日子，天气冷了，昆虫和果实都不容易找，总是会有一些白头翁因为挨饿冻死，或者生病而死去。
白头翁的数量会慢慢地减少，恢复到和前年春天时一样。度过冬天的白头翁，会重新换好羽毛，展开另一年的生活。
再告诉你一些小秘密
卧巢：成鸟在自己搭盖的巢里孵蛋，或者帮雏鸟取暖。
喂食：成鸟带回食物给幼鸟和雏鸟吃。
幼鸟：离开巢后，到第一次换羽之间的小鸟。
黑枕蓝鹟
｜森林的警卫｜
东亚各地树林皆有近似种类。全身以蓝色为主，叫声响亮。喜欢站立于显眼突出的枝头上。善于飞行，定点捕食蚊蚋等半空活动的小飞虫。在林子里，常和其他鸟类结合成觅食团体。
在我们居住的岛上，不论是在乡镇，或者在城市里，你知道离我们最近的森林，通常是由什么种类的树木组成的吗？
答案是，相思树。
一座以相思树为主的林子，当然还有其他原始的树木生长，也常有人类开辟的竹林、稻田和果园混杂在里面。这种已经经过开发的林子里，居住的动物虽然不多，但大都是我们熟悉的动物，像活泼的赤腹松鼠、可爱的鼹鼠、凶悍的虎头蜂，或是可怕的青竹丝。
如果想在这个危险性看来很高的环境里快乐地生活，动物一定要擁有特殊的本领，才能生存下来。有一种警戒性很高的小鸟，叫黑枕蓝鹟，就是靠着高超的飞行技巧，成为相思林的常客。
黑枕蓝鹟还有一个很大的特点，是和其他鸟类截然不同的。一般住在相思林里的鸟儿，公鸟和母鸟的颜色多半一样。黑枕蓝鹟刚好相反，公鸟全身是美丽的宝蓝色，而母鸟则比较偏暗褐色。它们有很强的领域性，通常在两三百米的距离内，往往只住着一对，其他黑枕蓝鹟不能随意进入。
它们拥有高超的飞行能力，主要并不是为了避敌，而是为了觅食。它们是捉蚊子的高手，常从树林蹿下，在半空中挺腰、飞啄虫子，再迅速地飞上枝头，前后往往不到一秒钟。
在森林里，小鸟们都喜欢一起出来觅食，以减少被其他动物攻击的机会。黑枕蓝鹟因为拥有高超的飞行技巧，自然成为这种团体活动的主角。而且，黑枕蓝鹟善于鸣叫，林鸟们也常靠着它们机警的声音，知道哪里有危险。
所以每当黑枕蓝鹟在啄食时，附近往往有其他林鸟一起活动。像绿绣眼、粉红鹦嘴、山红头和小弯嘴，都是它们的好朋友。
对于黑枕蓝鹟来说，和这些林鸟在一起有什么好处呢？动物之间因为生活上的需要，自然而然会发展出互助的习惯。当黑枕蓝鹟帮其他林鸟警戒时，其他林鸟也会帮助它们，不经意地从林子里赶出飞虫，让它们有充裕的食物吃。如此一来，它们就可以专心侦察从外面闯进林子的掠夺者。
这种动物之间的社会生活跟人类其实很像，就像是在同一条街上，一起开店做生意的朋友。有的卖饮料，有的卖杂货，有的在巷口摆地摊。因为卖的东西不一样，他们可以相互帮忙，相安无事。摆地摊的位置在马路上，往往最容易发现强盗来袭，而能尽快通知别人，叫大家躲起来。黑枕蓝鹟的身份就有点像是摆地摊的人。
春天时，林鸟聚集在一起生活的时间会较为减少。黑枕蓝鹟也不例外，它们开始忙着在隐秘的林子里准备筑巢，生小孩。它们的家非常小巧而精致，像一个小酒杯，悬挂在高高的树枝上。盖房子的材料有常见的芒草，也会用苔藓和蜘蛛网修补，让住家更为牢固。
通常，一次会有三只雏鸟出生。有小孩的黑枕蓝鹟，是尽职的爸爸妈妈。当其他大型的鸟类或者松鼠接近巢区时，往往会遭到它们严厉的攻击。一只成鸟在外头寻找食物时，另外一只如果不在巢里，也会在旁边的角落守候。
当孩子长大为幼鸟，可以做短距离的飞跳时，它们就会鼓励孩子离开巢穴，飞到地面，躲入草丛里，然后带着它们，沿着低矮的草丛旅行生活。过了两三天，等幼鸟们抓得稳树枝了，它们就会飞到树枝上，并列在一起，等候爸爸妈妈带食物回来喂食，或者学习飞行。
一个黑枕蓝鹟家族的成员往往会在一起生活好一阵子，直到秋天，幼鸟长大了，才会离开，独自到外面的世界，去寻找新天地。
再告诉你一些小秘密
领域：一只鸟平常生活的范围。大部分鸟类都有领域，如果有其他同种的鸟类进入，往往会遭到这块领域拥有者的攻击，或者驱逐。不同种类的鸟类习性不一样，领域大小也各不相同。
掠夺者：通常指猛禽，或是其他比较凶悍的鸟种，它们喜欢攻击、猎捕其他小鸟。
五色鸟
｜枯木洞的花和尚｜
分布于亚洲、非洲各地，主要栖息在热带森林中，因其羽毛有五种颜色而得名。叫声单调而响亮，类似敲木鱼的声音“叩叩叩……”。繁殖时，会啄树洞为巢，飞行动作缓慢。
听到“五色鸟”这个名字，你一定会以为，这种鸟身上有五种颜色吧？但是你如果有机会翻开鸟类图鉴，仔细核对，你会发现它的身上至少有六七种颜色，这到底是怎么一回事呢？
原来，“五色”代表的意思，不只是五种颜色，更可能是因为要表示身上有很多种丰富的颜色，所以才如此称呼它的吧！
其实，拥有这么多的颜色，通常也透露了一种信息，它是一种亚热带或热带的鸟类，而且生活在隱秘的林子里。如果它是生活在别的地区，像北极，或者海边，色彩都不可能如此鲜艳。
许多赏鸟人也爱叫它“花和尚”。有这个绰号并不是因为它特别多情，喜欢到处追异性朋友，而是因为它经常发出像和尚敲打木鱼一样低沉的“叩、叩”声。
春天的时候，每次在郊区听到这种声音，我就知道，它们又从更远的山区回来，准备在附近找地方住了。
五色鸟有一种相当奇特的习性，它跟啄木鸟一样，喜欢在树洞里筑巢。它是如何选择住家的环境呢？这是相当不容易的事。我一直认为，它们是城郊常见的鸟类里，最优秀的建筑专家。
春天繁殖期一到，当其他小鸟在筑巢时，它们也会忙着在郊区的林子，寻找适当的住屋。五色鸟筑巢的时间，往往比其他鸟要久，因为它们选择居住的位置，不是一般的树木，而是一些站立的枯木，这种枯木在树林子里不容易看到。所以当其他小鸟已经在繁殖了，我在住家附近所认识的五色鸟“红痣”，仍在寻找适当的住家位置。
就像所有的五色鸟一样，红痣也像个精挑细选的建筑工人。它要选择的这种住家用的枯木，相当讲求品质。首先，这种枯木直径少说要有十来厘米，就一般郊区的森林来说，符合这种要求的其实并不多。
另外，五色鸟选择的这种枯木，多半要能够挺立很久，不能站没几个月就倒了。尤其是夏天，往往有暴雨甚至台风，枯木很容易倾倒。
此外，一棵枯木里面是否有白蚁，会不会过于潮湿，面向哪个方向，或者有无其他虫子干扰，都是五色鸟考虑要不要以它为住家的条件。
一直到六月末，我才看到红痣选了一棵。但开始筑巢时，它好像不太满意，啄了一阵子便放弃。后来好像是别无选择，才又回到这棵枯木来。
红痣选定好筑巢的枯木后，马上就邀请它的另一半一起来挖洞。红痣夫妇不断地把啄下来的木屑，衔到外面去。从外面看，枯木上好像只有一个小洞的样子，其实里面已渐渐地呈现出一个潜望镜形的树洞。
等洞挖好时，它们就在树洞里生宝宝。这对伴侣会把食物不断地叼回，喂到小鸟长大。
在我观察过的五色鸟里，繁殖失败的情形还不少。有时是枯木被人锯倒，有时是台风把枯木吹倒，也有枯木本身有病，或是雏鸟遭受病菌感染等等，导致五色鸟繁殖失败。
五色鸟比其他林鸟的体型都大，但它的天敌也不少。有位鸟友描述曾经有一次，一只凤头苍鹰攻击五色鸟的住家，五色鸟为了逃命，匆忙中，竟然从树洞的另一边啄洞逃出。还有一次，在别的林子，我看到一条大蛇爬进树洞去，将里面的幼鸟全部吃掉。
红痣夫妇很幸运，在我观察它们的那一年期间，都没有发生这些事。等幼鸟长大离开树洞后，它们便带着幼鸟在附近的林子里觅食，准备前往更隐秘的森林，并且和其他五色鸟会合。
秋天的时候，虫子少，它们多半吃树上的果实。冬天时，我在郊区就找不到红痣家的踪影，必须到山区深处的隐秘林子，才会看到数百只五色鸟聚集的景观。
由于枯木不好找，假如第一年繁殖成功，第二年五色鸟往往会回到同一棵枯木上筑巢。有时，我们会发现，一棵枯木上，常有三四个洞出现，还以为是好几只五色鸟住在一块儿呢！其实，那多半是同一只五色鸟的杰作。红痣栖息的树上，就有好几个洞，我猜想都是它的杰作。
五色鸟生活的故事，也提供我们一个生态启示。假如一个林子里缺少枯木，不仅表示这个林子已经被人类拿来利用，也表示五色鸟没有家可住了。
春天时，每次从窗口听到五色鸟“叩、叩”，或者“咕噜、咕噜”的声音，从近郊的山区传来，我都感到相当高兴，因为那不仅表示红痣又回来了；这也意味着，不远的地方有一个成熟的森林存在着；里面有良好的枯木，有一对五色鸟住在那里。
再告诉你一些小秘密
亚热带：通常指地球上天气比较炎热的地方，接近热带地区。我们居住的台湾就位于亚热带。
繁殖：动物为了求生存，会进行生育、喂养下一代的行为。
红嘴黑鹎
｜神话英雄｜
全身暗黑，唯嘴脚红色。遍布大陆南部各地，凡阔叶树森林和耕地区皆可发现，筑巢于树林间。食物为种子和昆虫，经常成群寻找食物。集聚时，常聒噪不安。
很久以前，住在台湾山上的布农族，流传着许多跟鸟儿有关的美丽神话故事。
其中有一则神话是这样的，在以前开天辟地、我们居住的地方刚刚形成的时候，曾经有次大雨下了七天七夜，大家没有东西吃，都饿坏了。后来有一种全身漆黑的丑八怪小鸟，勇敢地衔了火种回来。布农族人赶紧生起火来煮东西吃，才能活到今天。
后来，天上的神知道了这件事，就让这种不好看的小鸟多了一张漂亮的红嘴，以及一对美丽的红脚。这种鸟是谁呢？它就是我们现在在野外常看到的红嘴黑鹎。但是，现在一些调皮的赏鸟人看到它，喜欢形容它像是一只爱美的小鸟，涂了很多口红，还穿了一双红色丝袜。
红嘴黑鹎是一种数量非常多，住在山上的鸟儿。在台湾的丘陵山区，或者树木比较多的公园，都很容易见到它们的踪影。红嘴黑鹎那种像是“泼妇骂街”的叫声，实在是太有名了，常常边飞边叫，从空中聒噪地传来。有时候听多了，难免觉得它们的声音也是一种噪音。
可是，千万不要低估了它们的叫声喔，它们还会叫一种非常悦耳的声音，像猫咪那样细弱的“咪”声。听到这种声音的人常常会搞错，以为附近有猫在叫呢！
红嘴黑鹎发出这种猫叫声时，通常是站在孤立的枝头上，但是我们到现在还是不太清楚，它们发出这种叫声到底是要表示什么意思。我听专家说，有一些小鸟会学像猫一样的叫声，主要是为了休息时，可以吓走附近不怀好意的动物。不知道红嘴黑鹎是否也有这样的企图？
我住的地方是一个靠山的小坡，附近有好几片相思林。红嘴黑鹎是我知道“春天来了”的重要消息来源。每当我坐在窗口读书时，只要听到它们的叫声，我就知道，今年的春天来了。因为在冬天的时候，红嘴黑鹎会聚集到更隐秘的山区活动，不会到城市附近来活动。直到春天天气暖和了，它们才分散到各个山脚下，开始为了生小鸟而忙碌。
剛刚回到山脚下的红嘴黑鹎，除了会很兴奋地叫着以外，我经常发现，它们会组成一个二三十只的团体，不断地绕着附近的小山头飞来飞去，就像是鸽子群在认识环境，也像是告诉别的红嘴黑鹎：“这里是我们的家，其他人不要靠过来喔！”
等到熟悉了附近的环境，它们才分散成四五只成群的小团体。接着，再结合成一对对的夫妻，在附近的隐秘树林里，寻找筑巢的位置。当它们开始筑巢时，就不会再随便鸣叫了，以免被敌人发现。
红嘴黑鹎和白头翁是近亲，它们之间有很多共同点，除了嗓门大以外，也都很喜欢吃水果。像木瓜这样甜的水果，它们更不会放过。但是到了雏鸟出生时，红嘴黑鹎主要还是找营养丰富的毛毛虫给小宝宝吃。夏天的相思林里有很多蝉，红嘴黑鹎似乎也特别喜欢吃。
大部分鸟类的小孩都非常可爱，但是红嘴黑鹎的小孩，却是我所见过中最丑的一种。通常一个红嘴黑鹎的巢里会有三只雏鸟出生。刚生出来没多久，雏鸟的长相，就像是掉到油污里刚被救上来一样，双眼紧紧闭着，全身黑黑湿湿的。
即使再长大一些，眼睛睁开，看得到外面的世界了，它还是全身暗黑黑的，很不讨人喜欢；它的嘴巴和脚也还没有呈现红色的光泽。但是，它有一对强有力的脚爪，可以紧紧抓着树皮，不至于从树上滑下来；而且，这双有力的脚爪可以帮它爬到更上面的树枝去。
有一次，我观察一群红嘴黑鹎幼鸟离开它们的家时，就看到成鸟站在上面的树枝等待。一只幼鸟靠着强壮的脚爪，用几乎和树干垂直的姿势，慢慢地爬了上去，和成鸟碰面。
幼鸟离开巢以后，还需要爸爸妈妈在旁边照顾一段时间，才能独自活动。它们沿着树上的枯枝移动、休息，随时等着成鸟叼食物回来喂它们吃。它们的食量很大，成鸟必须不停地在林子间穿梭，寻找食物，而且要安静地飞来飞去，以免让敌人发现小红嘴黑鹎的藏身之处。
幼鸟的体型和成鸟一样时，就好像长大成年的少女，可以涂口红和穿丝袜了。不过，它们通常是在学会了单独觅食以后，才会展现红嘴和红脚。等到天气转凉，它们也跟着其他成鸟离开城市，飞到山谷的森林里去度冬。
冬天时，我们在山区旅行，不难看到红嘴黑鹎的身影。它们常常聚集三四十只一群，一起出现在大树上，或者发出聒噪的叫声，凌空飞过，是中、低海拔山区森林里最有代表性的鸟儿。
再告诉你一些小秘密
近亲：两种动物之间，彼此有着很接近的关系，譬如在动物分类学上是同一科或同一属鸟类。红嘴黑鹎和白头翁就是同一科。
度冬：鸟类为了躲避寒冷的冬天，离开原先生活的环境，到比较温暖的地方。
低海拔山区：通常指一两百米至三四百米的台地、丘陵等地方。
中海拔山区：通常指四五百米至二千多米的山区森林。
红尾伯劳
｜凶悍的武士｜
在华南，系秋冬时过境或度冬的鸟类，春夏之日才回到东北或华北等地繁殖。常出现于平地之农耕地、空旷地带，或者是城市公园。特别喜欢停在突出物上（如枝头）搜寻猎物，领域性强烈。
红尾伯劳皮蛋回到菜园的时候，通常都是山芙蓉花开的季节，是在天气有些凉的秋末。
其实，山芙蓉和它之间并没有什么太大的关系。通常，它喜欢的也不是这类枝叶茂密、盛开着淡红色花朵的乔木。皮蛋像往常一样，站在突出的枯枝上，全身不动，只有尾巴缓缓地上下摇动着，静静地观察四周。
去年秋天，我在菜园第一次发现它时，它就是以这种典型的姿势，嘟着尖利的鹰钩嘴，像一只小老鹰般地观察着四周。我会叫它皮蛋，是因为第一次遇见它时，它正从草丛里蹿出，站在一根摇晃的枯枝上，将我正在观察的红嘴黑鹎吓着了。
刚刚回到台湾的皮蛋，身上还残存着一些红棕色的羽毛，透露着它在北方繁殖时的夏羽色泽。初回来时，皮蛋还会发出连续的美妙叫声，让菜园充满生气，这是它在北方的繁殖期时最常唱给伴侣听的歌声。可是，没多久，它就只会发出粗哑的“咔、咔”声，警告其他同类，不准它们接近菜园。如果把它这种叫声翻译成人类的语言，大概是说：“这里是我皮蛋的地盘，请不要随便进来。”假如真有其他红尾伯劳闯进来，它就会飞过去，毫不客气地将它们赶走。
一般说来，从北方飞到台湾来度冬的红尾伯劳，大部分集中在台湾南部的垦丁。一阵子后，它们多半会继续南下，飞到更为温暖的南方生活；春天时，再经过台湾，飞回北方去。这种随着季节变化，南来北往，不断改变生活环境的行为叫作“迁徙”。一般赏鸟人都称这些鸟为候鸟，红尾伯劳正是其中之一。
不过有少部分的红尾伯劳并未继续南下，它们不想飞到那么远的地方，反而选择在台湾过冬。皮蛋也是，巷口的菜园就是它度冬的地方。每年秋天，它都固定飞回来。
只要天气晴朗，我在菜园里采野菜，或者观察昆虫时，都会遇见它。由于经常见面，熟识了，我不用望远镜就能清楚看到，它有铅灰色的嘴喙，以及较为灰朴的羽毛，看来是一只年纪已大的老鸟。
站在枯枝上时，皮蛋拥有相当良好的视野以便搜寻食物。就像其他红尾伯劳，它喜欢吃的东西也很庞杂，小型的青蛙、爬虫，昆虫如蚱蜢、蟋蟀、毛毛虫，或者蜘蛛，都是经常捕捉的猎物。只要发现猎物在地上活动时，它就像一只老鹰飞掠下去，在地面啄食；有时，也会将食物叼在嘴里，带到枯枝上，仔细地享用。
红尾伯劳有一个著名的捕食行为，它们喜欢把捕捉到的食物挂在树枝的勾刺上，过一阵子再飞来吃；不过，也有专家说，这是一种求偶的行为。公鸟用这种方法，让母鸟知道它有猎捕的能力，才会愿意跟它结婚。可是，求偶的季节在夏天，这段时间里红尾伯劳都待在北方，这或许是十几年来，我从来没有在台湾看过它们有这种特殊行为的原因。
经过长期的观察，我发现皮蛋有许多奇特而有趣的行为，是我以前观察红尾伯劳时较少注意到的。譬如，它有时会到隐秘的森林里活动。有一回，我还在林子里看到它正在吃一条肥胖的毛毛虫；而赏鸟图鉴总是告诉我们，红尾伯劳喜欢在开阔的草地生活。
有一阵子，天气比较寒冷，它消失了，原本以为它飞到南方过冬，可是天气一放晴，它又回来了。我猜想，它在台湾的度冬区，应该有好几个地方。
在菜园过冬的日子里，皮蛋像是流氓一样，到处横行，其他鸟像白头翁、麻雀，都要让它三分。
皮蛋比较不快乐的时候，应该是在春末时，因为每到这个时候，就有一对乌秋在附近出现，准备筑巢。常见的留鸟里，乌秋是挺凶悍的一种，连大型的猛禽都畏惧它，皮蛋自然也不是对手。所幸，乌秋习惯用飞啄的方式追捕昆虫，和红尾伯劳的觅食方法有很大的差别；何况，皮蛋准备北返了，冲突的机会也就减少许多。
夏天，就让乌秋在这里当主人，繁殖下一代吧！等秋天到了，皮蛋再回来时，乌秋也已离开。
再告诉你一些小秘密
乔木：高大的树木，不是低矮的灌丛。
夏羽：就是繁殖时期的羽毛，通常比较鲜艳、亮丽。
候鸟：候鸟又分冬候鸟和夏候鸟。秋天时天气变凉了，冬候鸟就由北方飞往南方避冬。春天时天气变暖了，它们再飞回北方。夏候鸟则是春天时飞到台湾繁殖，秋天时南下。
求偶：春天繁殖期時，由雄鸟卖力表现肢体、声音或羽色等行为。不同的鸟用不同的方式，向雌鸟展现自己，希望雌鸟和它交配。
白鹡鸰
｜黄昏的赶集者｜
黑白对比鲜明，飞行线路呈波浪状的优雅小鸟。喜爱在溪岸浅滩和水渠等石砾地活动，城市水泥环境亦可见踪影。分布遍及欧亚大部分地区。
不论从哪个角度看，白鹡鸰的身影都像是一位举止高雅的绅士，穿着黑白相间的大礼服，优雅地在地面散步。
有趣的是，这种以黑白两色羽毛为主的漂亮小鸟，一生的生活，有许多就是在城市里度过的。
它们喜欢在空旷的地区活动。但是，这些地区不是长着绿草的草地，诸如公园、足球场等地方，反而是操场、广场、顶楼、篮球场等铺着灰暗水泥地面的环境。
为什么呢？因为这些地方视线开阔，它们比较能够掌握周遭的情形，而且比较接近它们身上的羽色，形成保护的效果。当然，更重要的是，这里有许多我们人类肉眼都不易发现的小虫栖息着。
我们以为它们在这些地方悠闲地散步时，其实它们正在寻找东西吃。它们总是踩着快速步伐，以小跑步的方式，走走停停。有时一只，有时一对，互相做伴。
假如有人来了，它们就会以波浪形的路线飞走，并且发出“唧、唧”的声音。赏鸟人也很容易从这样独特的飞行姿势和声音，在天空中就辨认出它们来。
也许有人会疑惑，它们如何一辈子在城市里生活呢？最重要的关键当然在于繁殖的地方。许多生活在城市的鸟儿，都是来自郊区的，因为它们的巢必须盖在隐秘的树上或者草丛里，而城市无法提供太多隐秘的环境。
白鹡鸰却和麻雀一样，筑巢的位置都是利用人类的住家环境。麻雀经常使用住家屋顶的隙缝，作为筑巢的地方。令人意想不到的是，白鹡鸰也巧妙地利用大楼顶楼水塔下的洞口，或者水管口，在那儿用芒草筑巢。
春天时，我们如果在开阔的顶楼搜寻，不难发现，总有一只白鹡鸰单独静静地站在顶楼上，像守卫的士兵。那是白鹡鸰在观察四周，附近一定有另外一只它的伴侣，正在巢里孵蛋，或者去外面找食物了。
有了小孩的白鹡鸰，在觅食时，就不像平常一样，悠闲地在街道上快速来去。它们比较会集中在几个地方，专找孩子爱吃的食物。
有一回，我就看到白鹡鸰，不断地在一处垃圾堆来去，捕捉苍蝇。每次都捉个六七只，再飞回顶楼上，喂给宝宝吃。
幼鸟们稍微长大，懂得离巢时，往往会在顶楼到处跑，站在明显的位置，等候爸爸妈妈带食物回来。它们的羽毛还没全部长好，只能笨拙地拍着翅膀，勉强飞到隔壁的大楼等候。
这样的情形约一两个星期后，幼鸟就能够做短距离的飞行，飞个两三百米，沿着城市的大楼顶，随着爸爸妈妈活动。它们逐渐远离旧家，最后，独自展开生活。但是，我也看到刚开始独立生活的幼鸟，还不完全懂得如何寻找食物时，竟然学习燕子的滑行方式，在空中飞来飞去。
冬天时，许多同类的鸟类，都会有聚集的行为，白鹡鸰也是，而且是固定而大量地，集中在某一个特定的地点。
在台北市，每到了冬天的下午，白鹡鸰都会往一个地点集中。在中山纪念馆附近的仁爱路口，黄昏时，就固定有两三千只白鹡鸰集合在顶楼，好像每晚都要到这儿来开同乐会似的。
等天色一暗，它们就飞降下来，像落叶飘落山谷，全部集中在路口的几棵树上睡觉。远远看去，这几棵树上像挂了许多白色棉花球一样。原来，这样集体睡觉比较安全。赏鸟专家们也特别针对这个现象研究，发现白鹡鸰喜欢在光线明亮的位置睡觉，马路口正好是一个非常适合的地方。
隔天，等天色一亮，它们就会离开，各自回到平常活动的地方，继续城市的生活。
冬天一过，继续回到这里集体睡觉的白鹡鸰也逐渐减少，留下来的多半是尚未长大，还无法繁殖下一代的亚成鸟。大多数的白鹡鸰又回到老地方，在城市的一角，继续过忙碌的城市生活。
再告诉你一些小秘密
栖息：鸟类平常的生活、觅食。
亚成鸟：第一次换羽后，到长大为成鸟之间的鸟，接近人类的少年、青少年阶段。
小白鹭
｜白色农夫｜
小白鹭喜爱于湿地和溪流环境出现，常单独出现，亦常大群生活。繁殖期间头上会生出两条细长饰羽。食物以鱼虾为主，捕食时会用一只脚踩响水面，惊扰猎物，借以捕捉。繁殖时，习惯和牛背鹭、夜鹭一起筑巢于树林。
有一阵子，我迷上了钓鱼。每天早上，都到住家附近的一座天然池塘，坐个两三小时，享受着鱼儿上钩的乐趣。
除了我，来这个池塘寻找猎物的动物还真不少。不止一次，我看到野猫和野狗，也有翠鸟、夜鹭和白腹秧鸡等水边的鸟类前来。但没多久，我就发现，最常拜访的是一只小白鹭，它像一名农夫一样勤劳，池塘是它的田地。
如果要举出一种台湾天空最漂亮的鸟类，我相信，小白鹭也最有可能当选。因为它全身洁白而修长，飞行姿势又优雅，任何人看见了，都会留下深刻的印象。
平常，和我一起在池塘对望的这只小白鹭，就经常以这种漂亮的姿势飞起，在池塘的上空缓缓飞行，或者翩然降落。认识久了，我便帮它取了一个小名——白毛。
每天大清早，白毛就来池塘守候，如果没有人干扰、经过，它会待到黄昏才姗姗离去。然而，每只小白鹭长得都很相像，我如何确定，它就是我认识的那一只呢？
其实，这是个很容易克服的问题。假如，有一只小白鹭每天在熟悉的地方出现，你不妨用望远镜注意观察，因为每一只小白鹭脚踝的黄斑大小都不一样，所以可以从这个特征，辨别不同的小白鹭。
另外，小白鹭休息的位置也是辨别的条件。通常一只熟悉当地环境的小白鹭，伫足的位置，一定习惯在非常熟悉的枯枝或者树干上落脚。它的行为会相当从容。假如，小白鹭站的位置是以前不曾停降的地方，就会显得局促不安。大部分的外来者更显得很慌张，经常东张西望，不会静静地休息。
小白鹭是領域性非常强的鸟类，只要有任何其他的小白鹭，或者是其他鹭鸶科的鸟类飞近，它都会生气地趋前，发出粗哑的嘎声，驱赶敌人。甚至，会毫不留情地攻击外来者，直到对方撤退。每次我到池塘，多少会听到白毛发出粗哑的威吓声，强迫其他鹭鸶科鸟类不要随便接近。有好几次，我看到其他小白鹭才刚要降落，白毛就从对岸拍翅蹿出，发出沙哑的叫声，奋力地攻击外来者。直到外来者仓皇远离，它才安心地返回池边休息。
这也是外来者总是比较神经质的原因，因为它不晓得这个水域，是否已经有其他小白鹭居住。
它对岸边的翠鸟和白腹秧鸡就很客气，彼此都不会侵犯对方。白毛饿了，就沿着岸边，仔细地寻找小鱼吃。为什么会这样呢？主要是因为这几种鸟的觅食习性不一样，不会有彼此竞争的压力。
冬天一过，白毛来池塘的次数就减少了。这时，我才好奇地想到，每天黄昏时，它飞回哪里睡觉呢？从它飞回的方向，我判断是竹围的红树林。
这个位于淡水河的红树林，几十年来，都是许多小白鹭和夜鹭一起居住的家。春天时，它们也在那里孵育、喂养小孩。如果白毛也住在竹围的红树林，我就可以理解，它为何无法常到池塘觅食了。毕竟，它得忙着照顾孩子，必须在比较接近住家的地方找食物，然后赶回去喂食。假如我是白毛，我也会选择附近的水田和沼泽觅食。池塘的食物虽然丰富，但是距离远，时间和体力都划不来。
有一回，趁退潮时，我穿着雨鞋，走进红树林观察。鹭鸶群把它们的巢筑在树上，鸟巢非常简单，只是一些堆叠的枯枝。尚未长大的幼鸟，多半在林子里活动，等成鸟回来喂食。有的已经离巢，站在枝头上，但也有的飞到地面上，聚集在一起，想要试着自己找食物吃。
我也看到有好几只幼鸟倒挂在枝桠间，好像被树枝夹住，或者掉落下来摔死了。有一次强台风过境，我赶去观察，林子里竟然死了一地的幼鸟和雏鸟，可见，自然灾害对小白鹭的生存，造成很大的威胁。
那年秋天，我继续在池塘钓鱼时，又看到白毛回来了，孤伶伶地站在对岸。这也表示，春夏之际的繁殖期已经结束，接下来的日子，它又要按时回来这儿找食物。除非，这个池塘消失。
白毛可是一只幸运的小白鹭，因为现在池塘已经愈来愈少。许多池塘和沼泽多半被废土掩埋，用来盖房子，或者做养殖场。所以，大部分的小白鹭都是在溪边的水域活动；有的则在开阔的河口、三角洲，或是水田；也有的在大清晨，就振着翅膀，匆匆飞到山里的小溪，占领位置，捉捕小鱼吃。
其实，作为一只小白鹭，生活相当艰苦，并不像身上洁白羽毛所展现的高贵，有着舒适的日子。它必须大清晨就起来，努力地寻找觅食的地点，或者占位置；如果它经常晚起，可能就要饿肚子，甚至于无法生存了。
老 鹰
｜消失中的贵族｜
又名黑鸢、麻鹰。分布甚广，非洲、印度等地都有。时常利用热气流高飞，盘旋飞行于港口、河口等空旷环境，有时会大群聚集，晨昏时尤其常见。以动物尸体和鱼类为主食。
从前有一种说法，一个城市生活愈丰富，城市的老鹰就愈多。为什么会有这样的推论呢？原来，老鹰喜欢的食物多半是腐肉、死鱼或者其他动物的尸体，这类食物在垃圾堆里最容易发现。而有城市的地方就有大量垃圾，所以聚集在城市的老鹰自然的也就增多了。
如果将这种说法放在香港、东京等大城市，似乎都说得通，因为这些国际知名的大城市里，都有不少老鹰栖息。可是，若是在台湾就有点行不通。至少，我们在南北两个大都会——高雄和台北，都很少看到老鹰。
可是，问老人家以前的情形，他们都言之凿凿地说，以前的淡水河边，或是高雄的柴山，经常看到老鹰的踪影。老人家说的并不假，十几年前，我在这两个地方赏鸟时，也记录过不少老鹰，但是近年来，就很少听说了。
根据最近的鸟类调查，我才惊讶地发现，台湾的老鹰竟然剩下不到三百只。如今要观察老鹰，也只有在基隆港比较容易发现。那儿还聚集了一群，约有二三十只，据说是台湾硕果仅存的最大族群。有些好心的朋友常打电话告诉我，他在住家附近的山区或湖边，看过不少“来叶”，“来叶”是称呼老鹰的闽南语。其实，他们所看到的，是另一种叫“大冠鹫”的猛禽，它的体型较大，专门在森林里吃蛇。
目前，大冠鹫在台湾的山区还相当普遍。老鹰逐渐稀少的原因，许多专家判断的结果，还是怪罪于环境污染太严重的关系。然而，为什么老鹰如今都集中在基隆港？我猜想最大的可能是，那儿是个优良的港口，水质干净，漂浮在水面的垃圾比较少受到污染。同时，海洋有丰富的生物漂浮到岸上。另外，附近又有好多小山谷，可以制造热气流，让它们张开翅膀在港口上空盘旋。
每次我到基隆，印象最深刻的鸟类也是老鹰，因为每次下火车的位置就是港口。老鹰就在港口上空低低地盘旋，不时飞下去，捡拾漂浮在水面的食物吃。我想那些食物里，主要以鱼类为主吧！更教我对这些老鹰好奇的理由是它们的翅膀。老鹰全身暗褐色，长相并不好看；而那对翅膀看来十分老旧，仿佛历尽沧桑。当它低空盘旋时，那破败的外表，不免令人产生一丝怜悯。
除了基隆港外，东北角海岸各地，有许多连绵的山陵与险峻的海崖，也是它们常出没的地方。这儿是它们最后的家园。
有一年冬天，我特别上山去拜访它们，了解它们在这儿一天的生活作息情形。
这群老鹰大约有二十只。在寒冷的季节里，夜深以后，都聚集在森林里，在一棵隐秘的大枯木上休息。清晨天还未亮时，就纷纷起床，飞到一处高耸的铁塔聚集，好像在讨论要去哪里找食物吃。
等太阳浮出山头时，它们便各奔东西，铁塔上只剩一两只。不知它们是比较懒惰，还是已经知道食物的来源，所以不急着出发。等太阳照到身上时，才懒洋洋地拍翅离去。
中午时，整个山谷空荡荡的，几乎没有看到任何老鹰飞回来。偶尔有一两只老鹰躲在云下，飘过高空，显然是在改变觅食的地点。不过，在迁移的过程里，它们怕晒到过多的太阳，所以躲在云底下，跟着云跑。
下午，老鹰陆续回来。每只都降落在铁塔上休息，似乎也在讨论觅食的情形。没多久，二十只老鹰都回来报到了。
它们再度飞起来，在山谷的大斜坡，随着海风，玩类似小孩子熟悉的捡手帕游戏。有一只抓着树枝，飞到高空，让树枝掉落下来。接着，总会有另一只，赶下去抓住树枝，换它飞上高空，做同样的动作。就像这样，一只换一只，直到玩累了，才飞回铁塔休息，梳理羽毛。
它们在那里等待着，直到日落海洋，天色全部暗黑，确定安全了。再逐一起飞，慢慢地回到大枯木休息。
日复一日，它们就这样度过寒冬。
猛禽鸟类生小孩的季节，多半比其他鸟类早，老鹰也是。冬末时，它们已经各自散开，成双成对，在一些耸立于高崖山壁的大树间，选择住家的所在。假如没有人类破坏山地森林，没有猎人捉捕，海岸也没有污染，它们的下一代应该很容易就能生存下来。可是，这些问题目前已经充斥整个东北海岸。在环境日渐恶劣的状况下，老鹰的族群数量也逐渐减少。它们是亟待我们保护的一群鸟儿。
再告诉你一些小秘密
老鹰：目前，野外赏鸟人对这种鸟最正式的称呼叫“黑鸢”，用以区别于其他猛禽。
热气流：天气晴朗时，在天空形成的一股向上浮升的气流，最容易在山谷的地形发生。猛禽类会借着热气流升空、鸟瞰，或者飞往他处。
盘旋：鸟类利用上升的气流，张开翅膀，不拍翅、不断绕圈的飞行方式。许多猛禽都有这种行为，另外还有海鸟也有近似的滑行行为。
翠 鸟
｜钓鱼高手｜
又称鱼虎、鱼狗。广泛分布于欧亚大陆和东南亚。叫声为高音调，连续、响亮的“吱、吱”声。经常一边叫，一边贴着水面疾飞。偏好伫立枝头等候，俯冲到水下捕鱼。
我在冬天认识了一只叫“蓝毛”的翠鸟，它就住在附近的一个小池塘边。
翠鸟有一个绰号叫鱼狗，因为它最擅长捉鱼。不过它更吸引我的，是全身美丽的羽毛，尤其在背部中央，有一道非常美丽而鲜艳的宝蓝色。所以，我为这只翠鸟取名叫蓝毛。
小池塘不大，大约只有一个篮球场宽，正好适合成为一只翠鸟的生活范围。如果有其他不怀好意的翠鸟飞到这里来，蓝毛一定会生气地将它赶走。
第一次遇到蓝毛时，它就静静地站在对岸的一根枯枝上，跟其他翠鸟一样，专心地凝视着水面下的动静。
它大大的长嘴是黑色的。我翻查图鉴，确定蓝毛是一只公鸟，因为母鸟的嘴巴下半部是暗红色的。
这个几乎有身体一半长的大嘴，主要是用来捉捕池塘里的鱼类。蓝毛伫立在枯枝上没多久，就急飞而下，没入我眼前的水里，并激起水花；马上又迅速地蹿出水面，飞到一块石头上，嘴上咬了一尾刚刚入水时捉到的小鱼。整个过程不过是一两秒间的事。
接着，它在石头上，愉快地享用猎捕到的小鱼。由于怕被鱼鳞、鱼鳍鲠到，它小心地从头开始吞进去。吃饱后，满足地整理一下羽毛，再飞到另一处突出水面的位置，等待下一次的猎捕行动。
没过五分钟，我又看到它飞下水，再度捕捉。这回嘴巴空空的，看来是没捉到鱼。它又继续在池面上等候。
一整个冬天，我到水池边散步时，特别注意到，它常常就是这样伫立着，等候下水捕鱼。有时候，远远地，就听到它高昂而多变化的长鸣。每次循声搜索，都会看到它紧贴着池面，很快地飞掠过去。
我想，这儿大概就是它冬天时的家园了。根据我的经验，当一个池塘的区域出现一只翠鸟居住时，往往意味着，这是一个干净的水池，有不少鱼类栖息。相反的，如果一个天然的池塘看不到翠鸟，正代表着，这个水池的水中生态环境恐怕是不太好。
冬天过去了，当池塘边有许多美丽的紫花酢浆草开花时，蓝毛仍在池塘快乐地生活。我在猜想，它会不会待在这儿生小翠鸟？
我沿着池边，仔细检查池塘的环境，看看是否有适合筑巢的位置。通常，翠鸟喜欢把住家盖在松软的土壁上。在土壁上挖一个深而长的土洞生蛋，那儿的高度離池水有一段距离，大雨时不会淹到。
池塘对岸正好有一个垂直的土坡，其他动物不易接近，我想那儿非常适合作为它的家。
天气渐渐暖和后，有一天，我还没有抵达池塘，就听到池塘里传来一连串蓝毛的急促叫声，像是很兴奋，又像很生气，跟平常的叫声差别很大。
到了岸边，仔细一看，赫然发现眼前竟有两只翠鸟站在对岸。我急忙用望远镜细瞧。有一只是母的！哇！蓝毛有女朋友，要结婚了！它和母鸟遥遥相对，彼此正在欣赏对方呢！
我正为它高兴时，突然间，林子里又飞出一只翠鸟，蓝毛迅速飞过去。两只翠鸟在池塘上追逐起来。不久，两只翠鸟同时叫闹着离开水池，过了一会儿，才有一只缓缓飞回，在母鸟前面的枯枝上降落。
原来，蓝毛赶走了另一只闯入的公鸟，又飞回来了。这一天，我特别花了很长的时间，守候在池边观察。结果，蓝毛的动作也特别多。它经常飞到母鸟旁边，摆出平常不易见到的各种姿势，一会儿张翅，一会儿歪头歪脑。似乎很满足，又似乎很不自在。
最有意思的是，有一次，它还当着母鸟的面，飞入水里捕鱼，再飞回母鸟停立的树枝上，叼着小鱼送给母鸟，好像要告诉母鸟：“我有很好的捕鱼本领喔！”
在蓝毛的殷勤表演下，母鸟似乎也接受了它的爱意，因为隔天，我再去探望它们时，它们双双伫立在枯枝上。
池塘边的野草愈长愈密，虽然不容易看到它们实际的生活情形，但是从蓝毛暗黑的嘴巴经常沾有黄土的情形看来，我可以确定，它就在对岸的土坡上，忙着挖土洞，建新家。
我想，再过一阵子，天气更热一点时，就会看到它和母鸟带着小翠鸟出来，在池塘边快乐地觅食了。
小燕鸥
｜夏日访客｜
属于夏候鸟，遍布亚洲各地海岸，海岸石砾和沙丘环境常有繁殖记录。通常成群于潮间带、沼泽和水塘上空飞翔盘旋，若发现水中鱼虾，即刻俯冲捕食。
每次前往中部的大肚溪口，看到荒凉的石砾地，我总会想起一群美丽的飞行家族，因为那儿是它们的家园。
这些鸟叫小燕鸥，和我们熟悉的海鸥是近亲，它们都是台湾海岸常见的鸟类，海鸥多半住在北方，而小燕鸥和其他燕鸥家族一样，有好几种都是以台湾的离岛和海岸作为家园，在这儿养育下一代。
燕鸥顾名思义，有着像燕子一样纤细的体型，这是它和海鸥最大的差别。在飞行时，它也像燕子般轻巧、灵活，不像海鸥的缓慢、粗犷。
目前在台湾曾经记录到的燕鸥有十二种，其中一半是过境鸟，另外六种属于留鸟。它们几乎都在离岛繁殖，像北方的三小岛、澎湖群岛都有。其中，只有一种会在台湾的沙滩上筑巢，就是小燕鸥。燕鸥家族喜欢南来北往，到处飘泊。小燕鸥也不例外，一直到目前为止，我们仍然无法清楚地掌握它们的行踪。
不过再如何旅行，到了春天，它们都会按时地归来，回到旧有海滩的砂地生孩子。每年三月，冷雨绵绵的日子，当我站在大肚溪口的海岸时，一定会看到它们陆续返抵家园，在浅水滩上快乐地沐浴着。
这时的小燕鸥最美丽了，醒目的黑头、鲜明的黄嘴，还有那一身层次多变、笔墨难以形容的淡蓝，总教人忍不住多看一眼。
刚刚回来的小燕鸥，总是十来只一群。没过多久，在这块逐渐吹拂着温煦南风的天空，它们开始相互追逐，借着高速的飞行以及捕食的技巧，来认识结婚的伴侣。当它们飞到地面时，我们常常可以看到，有的公鸟咬着小鱼，当作礼物向母鸟示好；这些小鱼有的来自附近的鱼塭，有的则来自海岸边。
假如情投意合，它们就会在这块砂地共筑爱巢。这时砂地上海边植物的绿意已经逐渐深浓，小燕鸥留在陆地上的时间也增加了。不久，有好几对都在砂地生下两至三颗颜色很像砂地颜色的蛋。保护这几颗蛋的巢，往往只是一个小小的浅坑，周围则有一些石头做掩饰。
小燕鸥的长相优雅有如绅士，却是家園的强烈捍卫者。它们经常得理不饶人，凡是进入筑巢领域的大型动物，都会遭到它们的威吓、驱逐，连穿着绿色迷彩服的我也一样。有一回，我走进巢区二三十米外的草地，小燕鸥已经在我的头顶上空，不断地用粗哑的声音叫着，并且好几次像战斗机似的，向我俯冲。有好几次都从我眼前一米的地方划过，向我严重警告，吓得我赶快离开。隔天，我再去时，有一对小燕鸥已经把蛋移到隔邻的位置，隐藏在石砾和废铁罐间。
天气愈来愈热了。远远望着沙滩，地面往往浮动着热浪。卧巢的小燕鸥，必须不断翻转鸟蛋，还得经常在鱼塭和海边来来去去，把肚子下的羽毛沾湿，替鸟蛋降温；或者是依照太阳照射的角度，制造出阴影，免得鸟蛋受不了热气，一不小心就煮熟了。
不到一个月，小燕鸥的孩子们就一只只破壳出生。做爸爸妈妈的，也忙着将蛋壳衔到远处丢掉。小燕鸥的孩子们是早熟而可爱的小鸟，两三个小时后，绒毛干了，就可以到处走动。腿短的它们，像一些玩脏了的小球，在砂地上滚来滚去，完全不怕危险。但是，成鸟们都处于高度紧张的状态，随时准备攻击其他想要接近的大型动物。它们也在海上与砂地间穿梭，不断地捕小鱼回来，喂给孩子们吃。
小燕鸥个个都是精明的渔夫。它们在海洋上空飞来飞去，眼睛不停地往下看，仔细地寻找，只要看到小鱼群，马上对准目标，垂直俯冲下水。再飞起来的时候，嘴里已经咬着一尾小鱼。
通常，它们会在喉囊里储存好几尾鱼，带回砂地。可爱的小小燕鸥只懂得待在砂地，等候成鸟带小鱼回来喂给它们吃。
很快地，这些全身看来仿佛脏兮兮的小朋友们，也有了改变。它们慢慢地换上漂亮的羽毛，在成鸟后头，学习飞行。等飞上天空了，还得跟成鸟到海上，练习扑水、捉鱼。刚开始时，尽管捉不到，只弄得全身羽毛湿透，但时间久了，它们就学会了这一生必备的本领。
当小燕鸥们学会飞上天空，到外海捕鱼的那一天起，也意味着，小燕鸥又要展开另一段生活了。原来的繁殖地，小燕鸥渐渐少回去了。倒是附近的海上、鱼塭，都有它们的踪影。
到了七月的暑假，台湾的海岸已经不容易发现小燕鸥的身影，因为它们又云游四海去了。不过，它们是恋家的鸟类，隔年春天，依旧会飞回原来的繁殖地生小孩。只要这个砂地依旧存在，没有遭到人类的破坏，它们就一定会回来。
再告诉你一些小秘密
夏候鸟：春天天气暖和了，由南方飞回北方，生育下一代。等秋天，天气变冷了，再飞回南方的鸟类。夏候鸟的行为也叫迁徙。
过境鸟：在迁移途中，经过某一个地方，稍微作短暂休息，当体力恢复，或天气好转时，再继续南迁、北返的鸟类。
留鸟：在某一个地方四季都可看见的鸟类，有时会因为季节的变化，做出迁移的行为。
喉囊：鸟类喉部位置的器官。有些鸟类，如燕鸥类的喉囊可装下许多捕获的小鱼，再带回岛上喂食雏鸟。鸠鸽科的鸟类和一些海鸟却能分泌鸽乳之类的液体，喂食雏鸟。
东方环颈鸻
｜孤独的旅者｜
多为北方候鸟，冬季时南下，喜爱于海岸湿地或沙丘环境活动。夏日时，少部分在南部海岸沙地繁殖。常集体活动，有时数量可多达成千上万。喜啄食地面或浅土中的小型无脊椎动物。
东方环颈鸻是一种非常孤独的水鸟。这是十几年前，我在淡水河口的沙滩散步时，遇见它的最初印象。
那时候，许多其他种类的水鸟都集中在岩礁和石砾地觅食，唯有它，孤伶伶地伫立在潮间带上，背对着陆地，单脚站立，像一个很忧愁的旅人。
在这个开阔的水边，为了安全起见，水鸟们通常喜欢过团体生活，借以保护自己的安全。东方环颈鸻虽然也常有一两千只聚集的情形，可是，它们真的比其他水鸟更有这种独立倾向。因为一些我们还没有办法清楚了解的习性，它们常常会单独地出现在有沙丘的海岸上，就像我所遇见的一样。
它们还有另一种奇特的行为。当水鸟们都在水边觅食时，它们却经常走入干燥而且温度很高的沙丘里，似乎那里也有它们可以捕捉的食物。有时候，大清早去那儿观察，沙丘上就满布着它们跑来跑去的脚印，可见它们在沙丘上活动的时间相当长。
然而，如果你知道，在台湾这么多种类的水鸟里，它们是少数能在沙丘上生蛋，并且养育小孩的水鸟时，再看到它们会走入沙丘中，就一点也不意外了。
当夏天的繁殖季到来时，大多数水鸟必须跋涉数千公里的路程，飞回北方养育它们的小孩。但是，有些东方环颈鸻只是在海岸看着这些水鸟飞走；它们继续留下来生活，准备繁殖下一代的大事。它们会先寻找理想的另一半，占据沙岸的一个角落，作为地盘。我们如果以为鸟儿下蛋前都会先做好一个巢，那么初次看到东方环颈鸻的繁殖方式时，一定会吓一大跳。
原来，它们直接把蛋下在温度很高的沙子或石砾地上，完全没有东西遮掩。这些蛋的颜色和地面的颜色很接近，如果不太熟悉它们生蛋的方式，可能还找不到它们的巢呢！
或许，这就是东方环颈鸻聪明的地方。它们好像懂得“愈危险的地方，其实反而愈安全”的道理。而且夏天的天气闷热，很少人会到沙岸活动，即使是到海边游泳的人，也不会无缘无故走到这里来，所以不会受到太多打扰。
万一有野狗等动物出现时，成鸟也懂得利用拟伤行为，把跑进地盘的敌人引开。譬如当一只野狗接近它们的巢时，在巢里的成鸟会突然冲出，摔倒在地上，把它的翅膀摊开，假装受伤了，吸引野狗的注意，让野狗转移目标，走向受伤的成鸟，忘记了巢的存在。等到野狗一靠近，成鸟却很快地飞上天空而逃走。
或许，有的小朋友会聪明地想到，海边沙丘的温度那么高，东方环颈鸻是如何孵蛋的呢？难道蛋不会被太阳晒熟了吗？
其实，东方环颈鸻也不是用我们想象的方式孵蛋。因为沙丘四周实在太热了，它们孵蛋是用“遮阴”的方式。两只成鸟轮流到水边，把自己肚子的羽毛弄湿，再把凉凉的肚子靠着蛋，挡住太阳的直接照射，让蛋不会过度晒伤。
如果天气比较阴凉，两只成鸟都要出去找东西吃的时候，它们还会用沙子把蛋稍微盖住，让其他动物很难发现。每次觅食回来，成鳥也都非常小心。它们总是会先降落在比较远一点的地方，向四周张望一阵子，确定没有危险后，才会迅速地跑回它们的家。
通常，一对东方环颈鸻会生三个蛋。三个多星期后，小鸟就出生了。一般来说，森林里的小鸟出生后，还需要成鸟喂食一两个星期，才会睁开眼睛，长出羽毛。但是，沙丘的环境相当空旷，小鸟如果不快一点长大，学会躲避敌人，很容易就会遭到敌人的攻击。所以，东方环颈鸻的小鸟非常早熟，才破壳出来，已经是有绒毛的幼鸟，而且没几十分钟就会迅速小跑步，蹲在隐秘的地方躲起来，保护自己。它们身上的颜色和沙子很接近，其他动物不易找到它们。
它们会静静地蹲在安全的地方，只有在爸爸妈妈带食物回来时，才会跑出来迎接。只要吃饱了，又会赶快躲回隐秘的地方。有时候敌人在附近徘徊一直不走，成鸟会在不远的地方飞高，并大声叫着。万一没有效果，幼鸟只好冒险跟着爸爸妈妈跑，改变活动的场所。成鸟半飞半跑，在低空引导幼鸟。它们努力地跑着，像只小老鼠，很快地越过小溪、滩地，躲到另一个草地或沙丘去。
幼鸟跑步的时间也不会很长，大约一个星期后，它们就会做短距离飞行，而且可以自己找东西吃了。等到爸爸妈妈带着它们离开沙丘，到不远处的潮间带活动时，幼鸟就可以开始独自过生活了。
再告诉你一些小秘密
水鸟：这是鹬鸻科鸟类的总称。它们喜欢在开阔的海岸生活，羽色灰朴，多半属于南来北往的冬候鸟。
潮间带：海水涨退潮之间，遭到波浪冲击的海岸，在这里主要指潮水来去的沙滩环境。
家 燕
｜骑楼的房客｜
分布遍及北半球。在亚洲地区，春夏时，从南亚一带北返，筑巢于街衢屋檐下。每年繁殖两窝，以蚊、蝇等昆虫为主食。秋初时，再往南迁徙。
万华是台北盆地开发最早的地区，街道两旁到现在仍有许多老房子。台北多雨，早年的房子跟现在一样，都盖有让路人避风雨的骑楼，只是看来比较阴暗。
有一天，我去万华，经过一处骑楼的时候，一只鸟从角落飞出来，害我吓了一跳。仔细一看，竟然是一只家燕。它像箭一般射向街道，在天空来回飞翔，追捕细小的飞虫吃。家燕是飞行的高手，街道上车辆来往快速，它们似乎都能轻易闪过。我再转回头，注意它刚离开的角落，赫然发现，骑楼的墙角，有一个用泥巴修补的巢，像半个碗，贴在墙角。原来，这里是家燕春天时的住家。骑楼最适合它们避风雨，它们刚从热带的南洋回来，在这个去年筑巢的骑楼，继续繁殖下一代。
没多久，那只家燕飞回来了。当它接近巢时，我才看清，泥巢里还有五只嗷嗷待哺的雏鸟，伸出长长的脖子，张大嘴，争着吃成鸟带回的食物。但它带回来的食物，一次只能喂一只。成鸟喂完后，立刻再飞出去，到街上捕食。它的另一个伙伴，也在外面辛苦地忙碌着。
我每天都到這座骑楼下观察。清晨往往是家燕最忙的时候，成鸟每四五分钟，就轮流回到巢里，叼回小家燕的早餐。中午天气热，飞虫少，成鸟和小家燕都在打盹。黄昏时，小家燕又开始不停地吃。
晚餐结束后，有一只成鸟会回到巢里，帮小家燕取暖。另外一只，飞到旁边的电线上守夜。
这个骑楼的店面是一家杂货店。主人去年搬来时，就发现了这个巢。中国人相信，家燕在某人的住家筑巢，表示那儿风水好，所以今年家燕再回来，主人一家也很高兴。
平常，骑楼下进出的人相当多，货物搬运频繁。晚上骑楼附近的霓虹灯也不断闪烁，光线明亮，但是，都不会影响家燕的生活起居。
没隔多久，小家燕们慢慢长大，也能攀到巢壁边缘，练习拍翅。成鸟飞回来喂食时，它们不仅继续张嘴，而且会发出索取食物的声音。
天气晴朗的日子，家燕爸爸妈妈虫子捉得多，小家燕们吃得也饱。天气坏时，不易捉到飞虫，爸爸妈妈较少回来，小家燕经常把头托在巢缘闭眼休息。
小家燕们为了食物，竞争得很厉害，都懂得努力地伸长脖子，把嘴巴张大，希望有多一点食物放入嘴巴。成鸟也知道从不同的方向喂食，不希望食物全被同一只小家燕吃掉。刚开始，小家燕不懂得如何排放粪便时，都是由爸爸妈妈帮它们叼出去丢掉。它们长大后，就懂得自己把屁股朝外，排出粪便，巢下的水泥地面自然就掉了满地灰白色的粪便。
由于巢位不大，小家燕长大后，空间自然变小。黄昏时，成鸟回来，就不再回到巢里休息，而是两只并列，在旁边的电线上休息。可怕而无情的事终于发生了，五只小家燕相互竞争下，有一只比较衰弱的被挤出来，掉到地上。
杂货店主人好心地把掉落的小家燕送回巢里，但是他可能不知道，这是物竞天择的道理，即使他把小家燕送回去，它一样比较衰弱而没有办法活下来。没过几天，那只小家燕又掉落在地面，死去了。
其他日渐长大的小家燕，继续在巢边紧抓着，努力拍翅练习飞行。成鸟有时也会在巢壁前缓缓拍飞，让小家燕看清楚要如何拍飞。终于，一天早晨，小家燕们跟着爸爸妈妈出去了。这是它们试飞的第一次，就在街道上空随风飞行。但小家燕的体力差，飞一下子，就停在屋顶上的电线休息；或者飞回巢去了。它们的尾羽还没有明显的分叉，颈部也没有成鸟的暗红斑块。小家燕们还不会独自觅食，仍需要爸爸妈妈的喂食。
日子一久，它们的飞行技术变好了，回巢的时间也愈少。小家燕们甚至离开巢边的街道，到更远的地方去旅行，只有在中午或黄昏时，才回来休息，有时还站在爸爸妈妈休息的位置上。渐渐地，小家燕回家过夜的次数也愈少。最后，黄昏时，往往只剩爸爸妈妈回来，小家燕们各自去旅行了。
时序进入秋初后不久，成鸟也不再回来，只剩下一个空巢。
趁家燕不在时，杂货店的老板把巢边的电线拉走，再装修电灯，免得明年台风时，不小心把旁边的泥巢撞坏。他们全家都在盼望，盼望着春天时，家燕重新回来。他们相信，家燕会像春天一样守约。
珠颈鸠
｜低音歌手｜
又称鸪鸟、珠颈斑鸠，分布于南亚，以及大陆南方广大地区。比鸽子略小。发声时，颈部的羽毛会略拱起，叫声低沉，类似“咕——咕——咕”。主食果实、谷物和其他植物的种子。主要在地面觅食，最常在草地上啄食。
我读小学的时候，最喜欢的运动是打棒球。平常放学回家，就急着拎球棒找朋友打球。我家附近刚好有一处空旷的草地，成为我和同伴们玩球的地方，可是，我的球技不是很好，常被分配到右外野守备。因为小孩子打棒球时，右外野是球打出去后，掉落机会最少的地方。
由于接球的机会不多，我站在右外野的空旷草地时，多半的时间都是在看天空；或者，注意旁边的一棵尤加利树。
有一天黄昏，我站在草地上时便发现，这棵树繁密的叶子里，总会发出低沉的“咕、咕、咕”声。最初，我搞不清楚是什么东西，后来才注意到，有一只闽南语叫“斑鸠”的暗褐色大鸟，固定会飞到那儿栖息。斑鸠的长相非常像鸽子，可是比较瘦小、机灵，不会在天空中盘旋，反而喜欢快速低飞。
最初听到这个咕咕声时，心里并不是很舒服。倒不是因为它的声音难听，而是它发出叫声时，都快黄昏了，它的叫声仿佛在提醒我，肚子已经饿了。那也表示，再过不久，妈妈就会出来叫我回家吃饭。
这种童年时最讨厌的、低沉的咕咕声，没想到年长时，却成为最熟悉且亲切的鸣叫。每当我在一些作家的作品里，看到他们提到这种鸟的声音，或者是自己在野外听到，也倍觉亲切。
后来，我翻阅鸟类图鉴，才清楚知道，原来“斑鸠”叫作珠颈鸠，因为它们的颈子上有漂亮的白色斑点，像珠子串成的装饰品。等更熟悉它们的习性后，也才恍然大悟，当年我在草地上站立时所听到珠颈鸠的鸣叫，是它们繁殖期的声音，它正在宣示自己的领域。这声音透露了，它有一个用树枝盖的家，就在附近的某一棵大树，里面或许已经有小鸟了。当然，说不定就是我日日仰望的那一棵尤加利树。
相较于其他鸠鸽科鸟类，珠颈鸠最大的不同，或许是它和鸽子一样，喜欢在城市里活动。这也是多数人对这种野鸟特别熟悉的原因。不过有一种长相跟它很近似的近亲叫红鸠，也经常被误认。其实，红鸠喜欢生活在比较开阔的地方，像甘蔗田、荒地，它们比较少进入拥挤的市区，更不可能像珠颈鸠一样，大胆地在安全岛上啄食。
知道珠颈鸠在春天鸣叫的意义后，每次我从街坊的巷道经过，如果听到它的鸣叫声，都会朝附近的大树多瞧几眼，希望看到珠颈鸠繁殖的踪影，因而也发现了不少珠颈鸠的巢位。有的珠颈鸠会利用樟树、尤加利树的枝干，也有的利用大王椰子，在巨大如梳子的叶柄居住。
珠颈鸠的家十分简陋，用树枝简单地堆叠在一起，中间是一个用枯叶垫着的小浅坑，这就是珠颈鸠从小生长的地方。每次珠颈鸠回到家园时，都不是直接飞回去，多半会先降落在附近一个视野良好，可以看到家的位置，还会在那儿发出低沉的鸣叫声。
珠颈鸠喜欢啄食草地上的虫子。平常除了马路中央的安全岛，它们也喜欢在公园的草地上找虫子吃。纵使繁殖期也一样，成鸟会努力吃饱，再飞回大树。鸠鸽科鸟类喂食雏鸟长大的方式，和其他鸟类截然不同。大多数的鸟类会捉小虫子，或者相近的食物回来，直接喂食；珠颈鸠回到家时，却从喉囊里呕出“鸽乳”喂食雏鸟。这种液体食物，有点像人类把泡好的牛奶给娃娃喝一样。
珠颈鸠雏鸟的成长速度，倒是和其他小鸟差不多。等它们离巢时，多半和成鸟已经长得很像，只是颈部还没有漂亮的斑纹；幼鸟在行动上也比较不小心，很容易发生危险。譬如在草地上觅食时，常常没有注意到野猫的接近。
珠颈鸠是相当眷恋家园的鸟类。繁殖期过了，它们或许会离开，到城郊的其他区域生活，可是只要春天一到，只要以前的大树继续在那儿生长，它们还是会回到老地方，发出低沉的鸣声，繁殖下一代。
当然，如果那棵大树消失了，它就会敏感地离去，不再回来。
再告诉你一些小秘密
鸠鸽科：体形比一般鸟种肥胖，嘴巴细小，头部也较小，喜欢在地面走动，以植物果实为主食的鸟类。我们熟悉的鸽子也是属于这一科。
红鸠：和珠颈鸠同一科的鸟类，虽然长相近似，觅食行为一样，但身体的特征和习性仍有不同的地方。
褐头鹪莺
｜芒草间的舞者｜
分布大陆各地，喜爱在郊野环境出没，稻田地区特别易见。尾羽几乎占全长一半。筑巢的环境选择并不苛求，任何草丛堆都可能成为筑巢地点。因巢像一个装了东西的布袋，也有人称之为“布袋鸟”。
天气晴朗的日子，走在乡村的田野里，我们经常会听到银铃般清亮的叫声，从四面八方传来。
如果朝声音的方向望过去，不难发现，在芒草丛上，常会有一只暗褐色的小鸟，站在那儿奋力地鸣叫，每次仿佛都要用尽全身力量似的。
它的鸣叫方向也不固定，一边叫着，嘴巴还会移向各个角度，像一把机关枪般地扫射。很显然，它在向四周宣告家园的范围，尽量让其他褐头鹪莺知道自己的位置。
褐头鹪莺栖息的主要环境，就是这些以芒草为主的草丛。我们很少看到它们在林子里，或是空地的草地上活动。在台湾的乡村，农夫们经常利用这种常见的芒草来喂牛、搭棚子，所以也将这种最常在此活动的小鸟，叫作“芒冬丢仔”。
此外，这种身材纤细的小鸟，有一条比较长的尾巴。在草丛上飞行来去时，往往靠这条尾巴不断摆动以维持平衡，这样的姿势仿佛在跳舞。许多赏鸟人因而称赞它是芒草丛上的舞者。
褐头鹪莺生活的领域并不如其他鸟类固定，而且它喜欢单独活动，所以不太容易观察。只有在繁殖期时，由于筑巢的关系，它们会较固定地在一个地区出没，这时比较容易了解它们的生活状况。
有一年春天，我固定到一处菜畦进行自然观察。我便发现，一棵突立于草丛上的小枯木，经常有一只褐头鹪莺，站在枝头上面，声嘶力竭地鸣叫着。
其他小型鸟类，诸如绿绣眼和白头翁，如果在附近伫立，都会被它赶走。而它在四周无人的时候，会钻入草丛里。这些行为让我相信，附近的草丛里，一定有它的巢。可是，草丛相当隐秘，从外表上观察，很难发现鸟巢到底在哪里。如果我走过去翻开草丛，应该一下子就可以看到巢了。不过这样的行为，严重地侵犯了鸟类的繁殖生活。一个好的赏鸟人，应该要静静地躲在一边，长时间地守候，尽量不干扰它们的生活。也只有这样，才合乎自然观察的精神，同时，有更多机会发现别人所看不到的行为。
不久，我就发现，有第二只褐头鹪莺，站在旁边更高的竹枝上。这只褐头鹪莺飞下来时，表演了我不曾见过的动作。它竟像一只小云雀在天空唱歌般，缓缓地飞降，停在枯木上时，又继续鸣叫。更有趣的是，它的嘴里叼着比嘴还大的虫子。这表示幼鸟已经出生好一段时候。
有一次，我忍不住，试着往前探看，但是没走多远就却步了，因為前方的褐头鹪莺突然停止鸣叫，机灵地离去。我知道那是严厉的警告。我乖乖地退回菜畦上，用望远镜观察。隔了两天的清晨，再去探看时，等了两个多小时，竟然一点鸟影和叫声也没有。我充满疑惑，猜想成鸟恐怕已经带幼鸟离开了。
最后，我还是忍不住，小心地走进草丛里，慢慢地拨开。结果，在一丛野姜花里，发现了一个芒草丝编织的巢，长长的像个干枯的丝瓜，紧密地吊在那儿。褐头鹪莺的鸟巢，编织得相当细密而结实，不像一般白头翁和绿绣眼的，结构较松散。许多赏鸟人都说，它是乡村鸟类里最好的建筑家，果然名不虚传。我再翻开被叶子遮盖的鸟巢探看，巢里已经空无一物。幼鸟果然已经随着爸妈离去。
当我回到菜畦时，又听到熟悉的银铃声。我判断，可能是今天早上，幼鸟才随爸爸妈妈离开家的，于是沿着附近的草丛，用望远镜逐一搜寻。没多久，就看到成鸟在草丛里跳跃，但是并没有像过去那样一下子飞走。然而幼鸟呢？
我继续等候。没多久，就看到一对幼鸟，从草丛里探出头来。它们的长相十分滑稽，同样的模样，却少了一条长尾巴，嘴也不像成鸟一样硬挺。它们好像一对肥胖的小矮人，刚刚才睡醒，从草丛里跑出来。它们蹲伏在树枝上，又闭上了眼睛，等成鸟再度鸣叫，才再睁开眼，重新上路。
它们一家人，沿着草丛，慢慢地跳跃旅行，时隐时现，一边注视周遭，一边找食物，开始另一段芒草丛中的冒险生活。
再告诉你一些小秘密
小云雀：喜欢在草地上生活的鸟类，长相近似麻雀，经常飞到高空中鸣叫许久。有些地方的人叫它们：半天鸟。
乌 秋
｜飞行高手｜
全身亮黑有光泽的卷尾鸟类。喜爱于草原、树丛和农耕地等平野活动，时常单独行动或成小群。飞行能力高超，善于翻转、停顿、急降。华南地区全年皆可见。
走在乡间的小路上，远远地眺望着。水田上，有一只白鹭鸶，或者乌秋，迎风挺立在牛背上。这样的画面，可能是许多大人小时候在乡下时非常熟悉的景观。
牛背上的白鹭鸶，就是赏鸟人熟知的牛背鹭。关于白鹭鸶的童谣还不少，我们最熟悉的，大概是这一首闽南语童谣：“白翎鸶，车粪箕，车到溪仔墘……”
但是乌秋呢？原来它就是赏鸟人称为“大卷尾”的黑色大鸟。大卷尾和以前的人有什么密切的关系呢？许多小朋友的爸爸妈妈，应该也还记得一些和乌秋有关的童谣和俗谚，譬如：“乌须、乌须，咬吱啾，虫仔肉，揾豆油。”“乌秋骑水牛，吃虫卡好困。”
可见大卷尾和牛背鹭一样，都是以前人们相当熟悉的鸟类，有些人甚至在生活上还相当仰赖它。譬如说，早年居住在宜兰的平埔族人，还把大卷尾当作报时的起床鸟呢！因为大卷尾的叫声千变万化，有时像吹口哨，有时像吵架，非常悦耳。
不过，你可不要以为，大卷尾只生活在乡村的稻田。其实，在都市郊区的林子，我们也不难看到它们活动的踪影。
看见大卷尾在街道上出现后，我都会特别注意路边的电线杆，或者铁塔。如果找不到树木，它们常会选择这些远离地面，不易让人接近的地方筑巢，作为养育下一代的家。我就看过好几次，它们把巢筑在木头的电线杆上；甚至看过一对大卷尾，竟然把巢筑在电线上。
一般的鸟筑巢，往往选择隐秘的场所，大卷尾为什么敢这样公开呢？其实，这也暗示了，它们比较不在乎从天空来的危险。
相信许多赏鸟人都看过，大卷尾经常飞上天空，攻击大冠鹫，把这种体型大它十几倍的猛禽，赶得落荒而逃。纵使像凤头苍鹰这种飞行技巧高超、善于在林子里潜伏的猎食者，遇到了比它机灵的大卷尾，也只有被欺负的份。
有一回，我就看到一对凶恶的凤头苍鹰，被大卷尾追得不敢飞行。它们只要一滑出林子，就遭到大卷尾严厉的飞啄。我还看过一只凤头苍鹰胸口的羽毛，被大卷尾啄了下来呢！
大卷尾会如此凶悍，其实情有可原。因為凤头苍鹰飞行的路线，正好经过了它们的生活领域。大卷尾敢于对抗其他小鸟都相当惧怕的凤头苍鹰，主要也是倚仗着自己拥有高超的飞行本领。
乌秋有一条长长的如剪刀般的尾巴，这条长尾巴能让它在空中做出停顿、迅速转弯、变换姿势等高难度的飞行动作。飞行技巧高超，更是它能称霸平野的原因。秋天时，长着鹰钩嘴，平常也挺凶悍的红尾伯劳，南下来到台湾，也要礼让它三分。在春天的繁殖季之前，大卷尾喜欢十几只聚集在一起，表演各种高超的飞行啄食动作。它们似乎在借着这样的活动，彼此认识。
我就见过一群大卷尾，大约十来只，全部集中在高压电线上，像五线谱上的音符，排成一排，然后，一只只轮流飞出去，好像在比赛，看谁能滑到最远的地方，再飞回原来的位置。等游戏结束后，它们才一对对散开，好像是去找住家的位置，准备生孩子。
大卷尾的巢跟一般小鸟的差不多，只是用一些枯褐色的芒草编织而成。通常，它们会在巢里生下三只雏鸟。
当雏鸟长大为幼鸟，学会拍翅，练习短距离飞行时，成鸟也会带着它们离开家，飞到附近的一处林子边缘，在那儿住个四五天。能够离巢飞到附近树枝上时，幼鸟们通常还没有长出长长的尾羽，肩羽有些泛白，飞行技巧也远不如成鸟。
成鸟会在那儿教孩子展开另一段生活训练。譬如，成鸟叼食物回来，有时会故意停在不远的树枝上，让幼鸟们主动飞过去吃，借机训练它们的飞行能力。成鸟也尽量选择在孩子停立的树枝前，表演捕捉飞虫的技巧，让孩子学习得更多。小至飞蚊、苍蝇，大至蝴蝶、蛾、蝉等昆虫，成鸟都能靠优异的飞行技巧，轻易捕获。
等幼鸟的尾羽逐渐长完整后，成鸟会带它们离去，各自展开生活。但是，就像许多鸟类一样，它们也有固定的家园。隔年，它们还会回到老地方筑巢，生小鸟。我住的地方，有一处高压塔上，连续三年都有大卷尾筑巢。我猜想，同一对夫妻的可能性应该很大。或者，至少其中有一只始终在这里生活着。
春天时，每次看到高压塔附近出现大卷尾时，我的心里总会浮升一股暖意，因为这位老朋友，又回来探望我了。
再告诉你一些小秘密
牛背鹭：台湾水田和草地上最常见到的鹭鸶科鸟类，跟乌秋一样，都喜欢站在牛背上，因而获得如此的称呼。它们以昆虫为主要的食物。春天时，颈背部换成金黄色的羽毛，最是漂亮。
如何赏鸟
什么样的望远镜最适合看鸟呢？刚开始赏鸟的小朋友一定最想知道这个问题的答案。其实答案很简单，通常它是一个双筒型的望远镜。
但是，适合大人的，不一定适合小朋友，小朋友一定要考虑到自己的身体状况。最好是能够挂在脖子上的，比较轻便、舒服，这种望远镜价格是三四千元。这种价钱的望远镜已经足够带领小朋友去寻找野外的鸟类。用过一阵子，觉得不满意，希望看到更多鸟，或者想观察鸟类更细腻的行为时，可以再考虑买更好的望远镜；不要一下子就买太贵的，免得浪费爸爸妈妈的钱。
小朋友一定得记住，请爸爸妈妈带你到各地野鸟学会，或者是专门贩卖自然书籍、物品的商店购买，说明是谁要使用，在这些地方都有适合小朋友的望远镜可以挑选。绝对不要到摄影器材店去买望远镜，在那里，你很容易就会买到不适合观鸟的，或者太重的望远镜。
另外，我们也常看到一种很像天文望远镜的单筒望远镜，它比较适合团体旅行时，四五个人一组观察使用。这种望远镜主要用来观察在远处的鸟类，通常以观察水鸟为主。
无论如何，小朋友一定要切记，望远镜是很贵重的物品，尤其是镜片，绝对不能随便碰撞，或是用手擦拭！必须用专门的拭镜纸才能擦镜片，免得让镜片受损。总之，要好好照顾你的望远镜，就像照顾一只心爱的宠物一样。当你对它好时，它才会让你把东西看得很清楚。
去野外时，绝对不能偷懒，以为只要带着望远镜，就能看到鸟了。要记住喔，刚开始赏鸟，一定要带赏鸟图鉴。看到鸟儿时赶快翻查图鉴里的图片和说明，跟望远镜里的鸟儿比对比对，才能学到跟鸟有关的许多知识，进步也比较快。
但是，要怎么开始赏鸟呢？小朋友可以先参加各县市野鸟学会举办的赏鸟活动，或是可以参加寒暑假的儿童赏鸟营队，让有经验的赏鸟专家帮你解说，这样会让你很快地成为一个小小“鸟人”，而且结交许多热爱大自然的小朋友。
如何使用赏鸟笔记本
小朋友到野外一定要养成带记录本、做记录的好习惯。刚开始，你或许会觉得不习惯，但是写久了，你就能享受别的小朋友难以体会的快乐喔！这就像早晚一定要刷牙一样重要。记录本会帮我们留下有趣的赏鸟过程和内容，会让我们学到更多的事情，也帮助我们更了解大自然。
记录本没有规定的格式，只要方便携带，可以画图和写字记录的就可以。至于里面要记载什么样的内容好呢？只要和自然相关的事情、小朋友喜欢的都可以写上去。不过，一定要在开头注明人、事、时、地。譬如，这次跟哪些人或团体一起去赏鸟？主要是为了看哪一类鸟？那天的天气如何？赏鸟的地点是哪里？如果不记录下来，以后你就不记得什么时候来过、看到了什么东西。
小朋友可以在本子上写下发现的鸟种数量，或者可以记录鸟儿当时在做什么、栖息的位置等等内容。请记得，不能偷懒喔！观察的叙述，愈詳细愈好，说不定一种新奇动物的行为和习性，就是这样被你发现了！
如果遇到奇怪的或者特殊行为的鸟种，可以画出它的特征和各种奇怪的行为，甚至于，一根小小的羽毛、一个小小的足迹或者一团粪便，都可以把它画下来。小朋友可千万不要觉得好笑，很多赏鸟人，都是从这样小小的线索，发现了特殊或者从来没有记录过的鸟种！
有些聪明的小朋友，还懂得在记录本上，记下走过的位置及路线，记录沿途的景观，将来重新再回到这个地点就可以比较。将来，在野外就好像一个资深的自然解说员，可以回答许多问题，比其他赏鸟人都神气。
还有更机灵的小朋友也知道，利用备注栏，写下这趟旅行的重要感想和心情，可以帮助我们思考和回忆；甚至可以把赏鸟的心得用来当作学校的课外作业，这样不但可以快乐赏鸟，讨厌的功课也能解决喔！
赏鸟守则问答
在野外赏鸟，穿什么样的衣服好呢？
答：我们到郊外旅游时，多半会选择穿漂亮的衣服和裤子。但是赏鸟不能这样，最好穿着颜色比较暗的衣裤，同时戴一顶暗色的宽边帽子，这样鸟儿才不容易看到你，或者因为衣服颜色太鲜艳而害怕地飞走。
发现鸟巢时，怎么办呢？是不是要想办法过去，才能看得更仔细？可不可以取出蛋来观察？
答：这样做是很不好的行为。赏鸟人发现巢时，千万不要走近喔！更不能为了观察，摘掉遮蔽巢的枝叶，这样会影响鸟儿的生活。
如何观察鸟类繁殖的行为比较好呢？
答：最好是站在远一点的地方，或者躲在鸟类不易发现我们的地方，尽量减少我们对它们的干扰。
如果有一群鸟躲在草丛里，但始终看不到，怎么办呢？可不可以大叫，或者把石头丢入草丛，把鸟儿吓出来？
答：这样做也是很不好的，会影响鸟类的生活。我们应该要耐心地等待，或者选择到另一个适当的观察角度去观察。鸟儿是我们的好朋友，不能因为想要看到它们而把它们吓得飞走了。
如果遇到受伤的小鸟怎么办？
答：最好赶快和各地的野鸟学会联络，请教照顾的办法，鸟会的大哥哥和大姐姐一定会教你解决的方法。譬如送到野鸟急救站，或者由义工负责收养、照顾，等它的伤势好了，再看情形将它放回大自然的环境中。
本辑责任编辑：练建安 林 晨
最新评论