【第四回】

　　薄命女偏逢薄命郎

　　葫芦僧乱判葫芦案

　　这一回讲贾雨村，没有太多重要的地方，我们稍稍带过。有意思的是，追求名利的贾雨村，经过官场的打滚、攀缘，又恢复做官了。

　　林黛玉进贾府，前面说过她是“姑表”，表妹进来了，很快，表姐也来了。薛家这个“姨表”的表姐薛宝钗也进来了。（薛宝钗的妈妈薛姨妈，是宝玉母亲王夫人的妹妹；黛玉的妈妈贾敏，是王夫人的小姑。）

　　薛蟠是宝钗的哥哥，外号叫“呆霸王”。这个人非常粗暴、霸道，他是被母亲薛姨妈宠坏了。他在外头看中了一个被卖掉的女孩子，这个女孩子是谁呢？她也算是《红楼梦》里蛮重要的一个人物。还记得吗？甄士隐有个女儿叫英莲，小時候被家人带去灯会弄丢了，给人牙贩子拐去，可怜被卖掉了。英莲就变成香菱，变成了薛蟠的妾。

　　香菱原本有机会嫁给冯家一个公子，蛮好的，冯公子看中了英莲，要娶她回去，薛蟠半路插进来抢人，劈里啪啦打一顿，把冯公子打死了。你看薛家，四大家族之一，有他的势力，又做生意有钱，这种身世打死了人也无所谓，一家子就来投靠更有势力的贾府，不过，薛家并非“穷亲戚”。

　　薛宝钗进贾府，我们的主要人物一个个都来了，都到贾府这个舞台上来了。

　　再看看贾雨村这个人，他也是有高度象征性的一个人，象征这个世界上每一个为求功名利禄不择手段往上爬的凡俗之人。他复了官，刚好审到薛案，薛蟠打死了人，按律要逮捕。这时衙门有一个小卒，跟他使了个眼色，叫他不要轻动。这小卒是谁呢？原来，贾雨村在贫贱尚未发迹的时候，曾住在苏州一间葫芦庙里面，记得吗？后来葫芦庙一把火烧掉了，里面有个小沙弥逃出来了，他不当和尚去当衙卒，就是这个人，所以他知道贾雨村过去的身世。他一番好心，也几分逞能地告诉贾雨村：薛蟠你不能抓他的！为什么？因为每个做官的手上都有一个名单。什么名单？有钱有势大户人家碰不得的名单，你碰了，就准备丢官。

　　贾雨村刚刚做官，还不太清楚。他就讲，贾、王、史、薛这四大家族是互相牵连、互相庇护的，你一动薛家，其他家族就暗中使力，根本没法去办他们。的确是！后来薛蟠又打死人，贾家去讲讲情也就过了。

　　这回写得有意思在哪里呢？就是嘲讽贾雨村这种十年寒窗后的官场人，听了衙卒一番话，就稀里糊涂把那个冯家搪塞一顿，再给点钱，把人家的口封住，就过了。然后，他还把那个原是葫芦僧的衙卒，充军发配到远方。

　　这就是《红楼梦》的社会写实。曹雪芹自己也经历过许多大风大浪，看世态看人生很透的。他不光是在讲神话，人情世故他看得清清楚楚。为官为政的这些人，像贾雨村者也是很典型的，一旦发迹，若从前是贫贱出身，他不愿意人家知道他的过去，哪个不长心眼儿的去碰他的过去的话，砍掉！因为他要维持现在的形象，掩掉过去。

　　所以《红楼梦》在这个地方带一笔，也不多，加得合情合理，反映那时代的官场险恶。曹雪芹非常了解现实社会，所以《红楼梦》好看，一方面神话架构了不得，一方面它的写实主义（realism）也是到顶点的。

　　这里稍稍点出贾雨村这个角色的人格，后来贾家没落的时候，贾雨村果然对有恩的贾家加踹一脚，这正是官场反复无情的写照。

　　【第五回】

　　游幻境指迷十二钗

　　饮仙醪曲演红楼梦

　　第五回是全书极重要的神话架构，应该说，作者从第一回开始，慢慢慢慢架起来，至此整个神话架构完成。

　　庚辰本回目是“游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦”。我个人比较喜欢程乙本回目：“贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦”。太虚幻境很要紧，点出书中重要人物的命运。贾宝玉神游太虚幻境，是书里面最重要的章节之一。真与幻，人与仙，是如何借宝玉神游联结起来的呢？

　　贾敬。还记得吧？这位宁国公把世袭位子让给了儿子贾珍，自己求道炼丹去了。他生日也不要过，说不要来惹我，你们去做好了！于是做生日的时候，宁国府请贾母一群人去看戏吃饭，王熙凤、贾宝玉一起去了。宁国府有一个人在这本书里蛮要紧的，就是秦氏——秦可卿，她是贾蓉的妻子，也就是贾珍的儿媳妇。她可说是宁国府第一得意之人，大家都喜欢她，兼有林黛玉跟薛宝钗合起来的美貌。

　　在曹雪芹心中，钗黛两个美人合在一起大概是最理想的美人了，秦氏就有这么美。在《红楼梦》书里，她也有很大的象征意义。秦，情也。曹雪芹取人名、地名，很多时候都有象征意义，看了这个梦就知道了。

　　贾宝玉在梦中，跟一个叫作兼美、字可卿的女性在一块，她是太虚幻境警幻仙姑的妹妹，也是秦氏在梦境里的化身。第一次，宝玉尝到了性爱的觉醒。所以对贾宝玉来说，秦氏象征唤起他情欲的人。是怎么引他进入梦境的呢？到宁国府这天，宝玉要睡午觉，于是给他一个房间，秦氏带路。一看房间里写着：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”讲要怎么求取功名，又有什么《燃藜图》，这种东西贾宝玉不喜欢，忙说：“快出去！快出去！”秦氏说，这么漂亮的房间你也不要，那怎么办呢？只有我的房间让给你住了。别人说，宝玉是叔叔，住侄媳妇的房间不妥，秦氏就说他能多大呢！秦氏当然比宝玉大几岁，而且结婚了，没关系，就带他去看看。一进去就闻到一股甜香袭面而来，秦氏房间里面很香，香闺嘛！宝玉觉得“眼饧骨软”——闻那个香味，骨头都软掉了。再看，墙上有唐伯虎画的《海棠春睡图》。唐伯虎画美人很有名，美人画有秦太虚的一副对联：“嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香。”秦太虚就是宋朝的秦观。

　　庚辰本是“芳气笼人是酒香”。我觉得这个“笼”字不对，应该是程乙本的“袭”字，“芳气袭人是酒香”。有两个原因：第一，当然这个“袭”字比“笼”字好；第二，袭人两个字，我刚刚说曹雪芹用的词没有一个是随便用的，袭人是谁？贾宝玉最贴己的一个丫鬟，而且这一回跟她有关。所以这么一句联诗，他不是随便用的。

　　作者在这里暗伏了许多线索，看《红楼梦》要细心地看，每一句诗，每一句词，每一句陈述，可能都有所谓“背面敷粉法”，准备在映衬什么，很多看似不经意却都有关系的。看看秦氏房间放了什么东西？武则天镜室中设的宝镜，（当然不会是武则天真正那面镜子，是复制品，我想。）赵飞燕立着舞过的金盘，都是大美人，最性感的、最香艳的美人。还有，安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。这是《太真外传》里写的，讲杨贵妃跟安禄山有这么一段情，安禄山拿木瓜一砸，哎哟，砸到杨贵妃的奶，那个木瓜珍贵了！这么多历代美人的东西放在这个地方，宝玉能不做春梦吗？梦到什么呢？出来一个美人、一个仙子。怎么形容她？

　　《红楼梦》里常常有诗词歌赋，它们帮了《红楼梦》写作很大的忙。这一段像赋体，《楚辞》里面“兮”字很多，用很华丽的字句形容仙子，就像《湘夫人》《山鬼》那些词藻，都形容得很有味道。

　　这个仙子是什么人呢？“吾居离恨天之上，灌愁海之中，乃放春山遣香洞太虚幻境警幻仙姑是也。”幻境，这整本小说一直在研究什么是真，什么是幻。曹雪芹常常在提这个问题。到底什么是真实的东西？什么是一场大梦？太虚幻境也是这个意思，我们心中一个理想的国度，一种幻觉的东西。

　　宝玉带着我们来了。一开头看见“太虚幻境”四个字，它有一联：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”“假作真时”，本书一开始不就借着甄士隐、賈雨村的两种生活态度，提出要悟道解脱，还是沉沦红尘？“无为有处”，什么是有？什么是无？什么是空？什么是色？贾宝玉这个时候还浑然不觉。浑然不觉的好！如果这时候懂了，就没有下文了。人生的真昧，人生的命运，警幻仙姑讲给贾宝玉听，他这时候还没开窍。要等到很后头，历经痛苦劫难，贾宝玉第二次再回到太虚幻境来看，那时他懂了，知道了认识的人的命运，他自己的命运，他才大彻大悟。

　　这个时候还没有，他转过牌坊，宫门上面写着四个大字“孽海情天”，惊心怵目！我们处在孽海，都是一些孽债，佛家讲的都在这里。情天，一裂了以后，永远补不起来。多少人在孽海情天里面浮沉。旁有对联：

　　厚地高天，堪叹古今情不尽；

　　痴男怨女，可怜风月债难偿。

　　贾宝玉要经历各种“情”的考验，最后才悟道。此刻，他看太虚幻境，何为古今之情？何为风月之债？他不懂。太虚幻境里头有什么？这个司，那个司，有很多册子，一看，也不懂。他就跑到那一个一个司去，痴情司、结怨司、朝啼司、夜怨司，各种各种，春感秋悲，还有个薄命司，一看呢，橱窗里放了很多册子。他看到有一本“金陵十二钗正册”，里面载的就是这十二钗一生的命运。除了正册以外，还有副册，里面不是金陵金钗，还有很多女孩子，像那些大丫鬟的啰！那个副册还有又副册，里边大部分讲的是丫鬟，算是第三线人物，可是对宝玉很重要，其中有两个他最关心的竟在里头。

　　宝玉打开又副册，里头一幅水墨，染得满纸乌云浊雾。写什么呢？

　　霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。

　　讲的谁？晴雯！晴雯是宝玉心中很重要的一个人。晴雯不幸夭折，她的死写得非常好，叫人一掬同情之泪。晴雯也算是《红楼梦》写得最好的人物之一。

　　为什么第一个用晴雯？要注意曹雪芹写人物，他不是单线塑造的。林黛玉这么一个重要的人，曹雪芹用好几个人围着她，等于都是林黛玉的化身似的，是林黛玉的镜子意象（mirror image）。晴雯是第一个，龄官、柳五儿……绕着，等于黛玉放在中间，旁边都是镜子，这镜子里面映出黛玉很多影像（image）来。晴雯的个性、样子，都有点像黛玉，“眉眼像林妹妹”是王夫人直讲的。后来王夫人把她赶出去，就因“风流灵巧招人怨”。晴雯的命运悲惨，黛玉最后的结局也不好，曹雪芹把晴雯放在第一个并非偶然，第一个先出来，后面牵引着黛玉，黛玉的命运才是最重要的。

　　宝玉再看，第二个，画着一簇鲜花，一床破席。谁呢？

　　枉自温柔和顺，空云似桂如兰；

　　堪羡优伶有福，谁知公子无缘。

　　袭人！最后嫁给蒋玉菡那个戏子，嫁给一个伶人。又是一大串故事了，慢慢再讲。这两个人对宝玉很有意义的，曹雪芹先写起来。下面金陵十二钗，一个一个都是谜语似的。

　　这里，我要改一个地方。讲的是贾府皇妃元春。“二十年来辨是非”，元春亡故很早，只做了二十年的皇妃。“榴花开处照宫闱。三春争及初春景”，“三春”讲的是迎春、探春、惜春那三个春啰，当然不及元春，“虎兕相逢大梦归”。庚辰本“兕”应该是一个错字。“兕”是“犀牛”的意思，虎兕相逢没有意义。程乙本是“虎兔相逢大梦归”。虎年碰到兔年，元春亡故，元春一死，贾家垮掉。

　　宝玉看到最后：

　　情天情海幻情身，情既相逢必主淫。

　　漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。

　　这讲谁呢？讲秦氏，秦可卿。曹雪芹写秦可卿这个人物，一方面是个写实人物，另一方面，她又有很大的象征意义在里头。我说过，《红楼梦》中，秦=情。情动起来有正面的，有负面的，有给予生命的力量，也有毁灭生命的力量，情在《红楼梦》里面有非常复杂的层次。秦可卿这个人也是。

　　作者在十二金钗的册子中，把陆续将上场的十二金钗的命运，老早写出来了。但他用谜语式的诗让读者去猜、去揣测。他告诉读者，一个人的命运，包括我们自己的，永远是一个谜语。

　　我想命运是最神秘的东西，人这一生，到底是怎样一条路？没有人不好奇，但没有一个人知道自己命运以后会怎样。你二十岁时绝对想不到你四十岁时是怎么样一个人，也许你有想象，可是命运要你走什么路子，老早已经定了。在我们中国有这样的思想，西方的哲学、戏剧也有很多在说，人逃不出自己的命运，是吧？

　　宝玉第一次看到十二金钗的命运时看不懂，要到书的最后，他又做梦，又回到太虚幻境去，那时候再翻开册子，那些他生命中的人，已经死的死、亡的亡……梦醒的时候，他知道了。他最后的了悟，是这样一步步来的。

　　这个时候，他还懵懂一片，警幻仙姑让他游览太虚幻境，闻到一阵特别的异香，仙姑说这是“群芳髓”，所有花的精髓提炼出来的。又给他喝茶，什么茶？“千红一窟”，“窟”就是“哭”，贾宝玉不是希望得到所有女孩子的眼泪吗？这个茶，千万朵花的眼泪，他就是千万朵花的护花使者啊！接着，又喝神仙的酒，那个酒怎么酿的？“此酒乃以百花之蕊，万木之汁，加以麟髓之醅、凤乳之麯酿成，因名为‘万艳同杯。”万艳同杯，“杯”就是“悲”，万艳同悲。所以，《红楼梦》里面的文字，不能只看表面，它的背后有深意的。

　　千红一哭，万艳同悲，警幻仙姑一直在提醒他，他还没有醒悟。仙女上来唱很有名的《红楼梦》的十二支曲子，这十二个曲子，我想是一首连串的挽歌，来哀挽大观园里十二金钗的命运，她们大部分都以悲剧收场。

　　十二支曲子一开始：

　　〔红楼梦引子〕开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》。

　　庚辰本为“怀金悼玉”，程乙本为“悲金悼玉”。“怀”字的力量差远了，我想把那个字改过来，“演出这悲金悼玉的《红楼梦》”。这十二曲，等于也是延续了《好了歌》的主题曲，每一支都是在讲她的、她们的、我们的故事。我挑几支来跟大家讲一讲。

　　看看这个〔枉凝眉〕，哀悼的是什么呢？就是贾宝玉跟林黛玉这段悲剧收场的爱情。一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？这个“化”字不对，程乙本为“话”。一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！有几个字，也是大家改一改。程乙本：怎“禁”得。怎禁得秋流到冬，春流到夏！下面没有那个“尽”字。别忘了开始的时候那个神话，神瑛侍者跟绛珠仙草，他们一起到了红尘来，林黛玉是要还泪的，要秋流到冬、春流到夏，她要把眼泪哭干了以后，这个情债才还得完。这曲子是哀悼他们两个人那一段悲剧爱情。

　　十二金钗里面，我再举出两个人做对比：王熙凤和惜春。这两个人走了完全不同的人生道路。王熙凤在滚滚红尘中，完全符合《好了歌》里面讲的对名利的追求、对权势的追求，最后她的下场，等一下再讲。惜春完全相反，这个人物很有意思，她在书中只出现过几次，是贾府“四个春”里的最后一个，是贾珍的妹妹。这个女孩子，个性很奇特，从很年轻的时候就已经看破红尘，觉得这个肮脏世界、这个红尘她不要沾染，也老早看到动了情之后的人生悲剧，所以她最后解脱了。

　　《红楼梦》里有几个人最后都出家解脱了，贾宝玉、紫鹃、惜春、柳湘莲，各人的原因不同。贾宝玉是历尽人生的生老病死苦，看破人生悟道，惜春没有经过这些，她是从最客观理性的角度来看人生这些事，老早就有了出世的思想，所以解脱得最彻底的是惜春。她的这一首歌可以看到出世的思想，《红楼梦》里面的入世出世经常有一种紧张，两种思想在搏斗。这是出世思想的代表：〔虚花悟〕将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过？表面讲的是花、是植物，其实说的是人生，繁华易尽，无论那桃杏开得多么盛，到了秋天通通凋零了。不管贾府盛时多么兴盛，总有衰落的一天。则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？

　　这说的是佛家无常的观念，无常，我们看起来好像是个悲剧，在佛家看，人所有的一切就是如此。佛教很理性地看待人生，看待一切的事物，没有永远存在的东西，因为时间会破坏一切、会毁灭一切，有时间的转动，春夏秋冬的转动，就会有无常现象。人生无常，什么都无常。所以，“生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。”这是惜春的醒悟！佛教的传说，佛陀释迦牟尼圆寂的时候，是在两棵宝树中间，那两棵宝树叫作“娑罗”。這个是不是曹雪芹误会了？佛教对“婆娑”两字另有所解。长生果，佛家讲修成正果，要悟道了以后，从而解脱。最后惜春出家了，我讲她是找到解脱最彻底的一个人物。

　　再看《红楼梦》曲里头，王熙凤的命运：

　　〔聪明累〕机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。枉费了，意悬悬半世心；好一似，荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定！

　　王熙凤，机关算尽太聪明，的确，最精明的是王熙凤，涉入红尘最深的也是王熙凤，《好了歌》讲：“世人都晓神仙好，只有金银忘不了！”等到聚多之时缘尽了。凤姐放高利贷，到处攒钱，聚敛多时，一下子抄家抄得精光，一场空欢喜！她在贾府最得宠，掌大权，抄家的原因之一是她放高利贷给抄出来了，一世的颜面丢得精光。“反算了卿卿性命”，后来王熙凤的下场也很悲惨。

　　对照一下，惜春走一条路，王熙凤走另外一条路，一个出世，一个入世，两种不同的道路。《红楼梦》常做对比，甄士隐跟贾雨村，也是出世和入世的辩证。曹雪芹从未批判哪方，他只是写出各人选的道路。《红楼梦》的高度在这个地方，没有为了袒护这种哲学，就去批判另外一种哲学。儒家的入世在《红楼梦》的结局也很重要，贾府衰败，王熙凤死了，也还有接班人，谁呢？薛宝钗，她把贾府重新扛起来，这就是人生。

　　中国人的人生，常常有三种哲学的循环。年轻的时候有所求，中年醒悟，晚年一切看开。有这三种哲学，才是完整的中国文化，三者相克相生，互用互补。《红楼梦》就把这三种哲学通通显示出来，而且有最具体、最动人的故事，最让人印象深刻的人物，在这些人物身上表现哲学思想，这是很难做到的。

　　曹雪芹懂道家、佛家、儒家思想，又是大文学家，所以他能够用小说讲三种哲学，用绚丽的文字表现抽象的事物，非常高明。《红楼梦》曲最后收尾的曲子，又呼应了开头的《好了歌》：

　　〔收尾·飞鸟各投林〕为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！

　　佛家的看法：空。这不是悲观，佛家告诉我们本来就是如此。我们还在幻境里头，看到很多很多，其实，最后是白茫茫一片大地真干净。这支曲呼应到最后宝玉出家那个场景，那一回也是《红楼梦》最了不得的一笔，那一笔，在这个地方。老早就已经暗下伏笔了。

　　《红楼梦》十二支曲子也是一系列的挽歌，如果有个音乐家把这些曲子谱起来，一定非常美的。要是我会作曲，一定把它谱出来，很美、很动人的命运之歌。

　　警幻仙姑看宝玉听了这些还没悟过来，就说，给你一个实在的经验，看看你醒不醒悟。她就先讲所谓色空的道理，比方说：“吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。”宝玉吓一大跳，说自己从来没动过歪思想，怎么变成第一淫人？警幻说宝玉是意淫。原因是宝玉的情最深，动的意最深，因之有“意淫”二字。警幻又说我有一个妹妹兼美，小名叫可卿，让她跟宝玉成亲，让他尝到性的觉醒。宝玉跟那个可卿缠绵至次日，突然间到了一条河的秘境，有怪物，就吓醒了。他叫了一声：“可卿救我！”原来可卿是秦氏的小名，别人都不知道的，秦氏觉得很奇怪。

　　梦里的可卿，其实也就是秦氏的变形、幻影，有人说一定是宝玉跟秦可卿这个侄媳妇之间有什么暧昧之事。我想曹雪芹这样安排不是这个意思。秦可卿在小说中是一个非常有争议性的人物，也有极高的象征性。所以让她在梦里的太虚幻境，变成警幻仙姑的妹妹兼美，兼所有女性之美，给你这么一个人，其实是个引导。贾宝玉正当青春期，懵懂发情的时候，谁来引导他呢？就是秦氏，因为她叫“情”嘛！引动他发情的女性，未必跟他真的有性关系，现实中宝玉也不可能跟秦氏有什么肉体上的接触。我想曹雪芹不是这个意思。宝玉不是在她的房间里午睡吗？房间里面的布置完全是引导性的觉醒的环境，当青春少年从懵懂期步向发情的暴风雨，才真正进入人生。秦可卿的象征意义在这里。

　　当然秦可卿也非常引起争议。她是宁国府的孙媳妇，贾蓉之妻，公公贾珍对这个媳妇宠爱超乎寻常，甚至有说他们之间有一种非常暧昧的关系，所以家里的老仆人焦大喊出来骂“爬灰的爬灰”，似乎暗示有这回事。脂砚斋曾批评，宁国府之败，从贾珍的乱伦开始。脂砚斋是眉批《红楼梦》的权威，好像是曹雪芹的亲戚，有人考证他们家，说是曹雪芹的堂哥，有人考证是叔叔辈，现在不确知是谁。不过脂砚斋非常清楚曹家的事情，他常常在眉批说，当年确实如此发生，当年凤姐是讲过这个话……还有个很重要的眉批，说原本《红楼梦》有一个回目“秦可卿淫丧天香楼”，现在的版本秦可卿是病死的，而那个回目是写秦可卿跟贾珍在天香楼正在有一段暧昧，被她的丫鬟撞见了，秦可卿羞愤之下吊颈自杀。这也不是完全没有根据。有人考据，另一位评家畸笏叟，据说是曹雪芹长辈，主张这家丑不能写，因而现在版本没有，但后来有些蛛丝马迹引起讨论。

　　秦氏死了之后，有好几次她的鬼魂又出来，在很关键的时候，警告王熙凤一番话；又有一次中秋夜赏月的时候，秦氏鬼魂“唉”地叹了一声。还有一次是在贾府已被抄家了，贾母过世，贾母身边最得宠的丫头鸳鸯殉主，正在想着要自杀的时候中了邪，秦氏的鬼魂进来了，教鸳鸯如何上吊。考证者认为，是不是秦可卿当初就是上吊而亡，所以教鸳鸯依样寻短。总之秦氏这个人物，在书中有多重的身份、多重的意义。

　　从秦氏在《红楼梦》里的定位，也可以了解《红楼梦》版本的问题。有很多学者专家都是庚辰本的拥护者，对程乙本评价较差。我现在不是替程乙本翻案，我是觉得大家可以对着看，比较一下。里仁书局庚辰本的好处，是它的注解注得很好，但仔细对着看时，的确有些地方我不得不挑出来，若按庚辰本的文本，会觉得曹雪芹写到这地方，怎么一下子掉下去了！我想不可能，这么一个文学大天才，他写这一步的时候，怎么会变成这样子，两个版本一比较就知道了。

　　问题点在下面第六回：“贾宝玉初试云雨情，刘姥姥一进荣国府”。这一回，一开始的时候，讲贾宝玉初试云雨情，写得很露骨，我先挑出来比较。贾宝玉做了个春梦以后，梦遗了，叫丫头袭人来替他换衣服，袭人因此发现他梦遗了。这种与性有关的生理现象，因为贾宝玉很年轻嘛，等于一个青少年，当然不好意思，很害羞。袭人也是，她也是个年轻女孩子，当然也很害羞。贾宝玉这时候就吩咐，千万不要告诉别人。这是很自然的反应。看看庚辰本这一句：袭人亦含羞笑问道：“你梦见什么故事了？是那里流出来的那些脏东西？”可是程乙本是这样子的：宝玉含羞央告道：“好姐姐，千万别告诉人。”袭人也含着羞悄悄的笑问道：“你为什么……”“悄悄”两个字用得好！“悄悄的笑问道：‘你为什么……”不讲下面了，没了，讲不出来，不好意思讲。她是女孩子！然后呢？说到这里，把眼又往四下里瞧了瞧。这一句要紧的。她四面且看一看，才又问他说：“那是那里流出来的？”我想，当时的情境就应该是这个样子。袭人不可能讲“脏东西”。她自己也不了解，她也没看过，而且我想在她心中没有那种脏的意念在里头。庚辰本这个地方用得不好，程乙本写得比较含蓄：宝玉只管红着脸不言语，袭人却只瞅着他笑。看着他有点笑笑的，这个样子，就够了。再看庚辰本怎么写，她问他说哪里来的脏东西，宝玉道：“一言难尽。”这也不是宝玉的口气。宝玉是根本不好意思讲话了。

　　再看下面。程乙本：迟了一会，宝玉才把梦中之事细说与袭人听。然后，羞的袭人掩面伏身而笑。这也不说了。下面讲宝玉，也素喜袭人柔媚娇俏，遂强拉袭人同领警幻所训之事。庚辰本怎么写这段呢？袭人素知贾母已将自己与了宝玉的，今便如此，亦不为越礼。下面更不像话了：遂和宝玉偷试一番。偷试二字，用得真坏！然后还有更糟糕的：幸得无人撞见。偷偷摸摸做这个鬼鬼祟祟的事情，这个写得不好。程乙本这么写的：袭人自知贾母曾将她给了宝玉，也无可推托的，扭捏了半日。这才是袭人这个女孩子会有的反应。扭捏了半日，无奈何，只得和宝玉温存了一番。就完了，没有说什么，没有说偷试一回，也没说什么幸得无人撞见这种话，那种话不像《红楼梦》，不像曹雪芹写的贾宝玉跟袭人。

　　袭人这个角色我要慢慢讲，是《红楼梦》里面非常重要的一个人。她的角色对贾宝玉来讲，是他的母亲、姐姐，是他的妾，是他的丫鬟、佣人，所有女性中的角色她都扮演了。她是他的另一个母亲。王夫人跟贾宝玉其实并不很亲近，所以对他母性式的照顾、慰藉、保护的是袭人。袭人对他充满母性的嘘寒问暖，对他的前途，他的一生，呵护备至。所以对宝玉来说，袭人是他的妾，是他的太太，他的妈妈，也是他的佣人。

　　我自己写过一篇文章，就是论贾宝玉跟袭人的關系，还有跟蒋玉菡的关系。后来袭人跟蒋玉菡结成夫妇了，蒋玉菡跟宝玉，袭人跟宝玉，都有很特别的关系。所以，宝玉的肉体，他真正在俗世上只给了袭人，他只跟袭人发生了关系，因为袭人对他来说，是女性的整个代表。

　　对宝玉来讲，黛玉她是心灵的交流、心灵的恋爱，他们两个是“仙缘”，不能想象贾宝玉跟林黛玉发生肉体关系还要结婚生子。这是不可想象的。

　　至于另外一个，宝姑娘，薛宝钗，跟袭人又不一样了。她的确是嫁给了贾宝玉，当了他真正的妻子，但那个时候，贾宝玉那块玉已经丢掉了，整个性灵已经失去，只剩下空壳在这世上。他跟薛宝钗发生肉体关系的时候，已成婚很久，是为了儒家的传宗接代而担起宗祧的夫妻关系，他真正的肉体给了谁？给了花袭人，所以他跟袭人的肉体结合，不能那么轻佻，还偷偷摸摸的！其实对他来说，是非常严肃的一次肉身的结合，在这世上第一次肉身的结合。我觉得这一段，程乙本写的是对的。庚辰本这一段，我特别不喜欢，觉得把这个写得有点邪掉了，不是《红楼梦》的高度。

　　第五回，是很重要的一个神话架构，大家因为还没看到那些故事，可能不是那么清楚。你看完了整本书以后再回头细细品味，《红楼梦》的十二支曲，是她们的命运挽歌，不敢想象曹雪芹怎么想出这样的架构！这本书的高度，很高，很高！好像有天眼在看着我们人世间一群芸芸众生的命运和悲欢离合。

　　【第六回】

　　贾宝玉初试云雨情

　　刘姥姥一进荣国府

　　这一回的“贾宝玉初试云雨情”，发生在宝玉做梦神游太虚幻境之后，上次我们一气呵成讲了两个版本的比较，对照一下，就立显高下。不要忘了，这个时候的贾宝玉很年轻，等于一个青少年，对性完全懵懂，当然很害羞。袭人自己也是年轻女孩子，她也不懂，当然也很害羞。程乙本含蓄的写法，接近少年男女的自然反应，庚辰本就写得有点鬼鬼祟祟，又是“偷试一回”，又说什么“幸得无人撞见”，这种话，不像《红楼梦》，不像曹雪芹笔下的贾宝玉跟袭人。

　　袭人这个角色上回也谈过，宝玉所需要的女性角色她都扮演了。她给宝玉母性式的照顾、慰藉与保护，对他嘘寒问暖，对他的前途，他的一切呵护备至。宝玉的肉体、肉身，他真正在俗世上给了的，只有袭人，因为袭人对他来说，是女性的整个完整的代表。宝玉跟袭人是一份俗缘。宝玉出家，袭人嫁给了蒋玉菡，蒋玉菡跟贾宝玉也有特殊的关系，所以最后花袭人跟蒋玉菡结了婚。等于说，贾宝玉在这个世上跟一个女性发生的一段俗缘就是花袭人，跟男性发生的俗缘就是蒋玉菡，后来这两个人结合，成为贾宝玉在世俗上面的两个肉体合而为一的俗缘的完成。他自己的佛身出家走了，他的肉身、俗体，留在这个世上，让花袭人跟蒋玉菡完成他在世上的俗缘。所以《红楼梦》非常复杂、非常微妙（subtle），看的时候要注意。不是贾宝玉出家走了，追求了他的解脱，完成了他顽石历劫的命运就完了，它等于是一个佛家的寓言，却又不仅如此。

　　贾宝玉这个人有好多缘分，尤其是名字中有“玉”的，都不是普通的缘。他跟黛玉两块玉，跟蒋玉菡是另外一个玉，跟妙玉第三块玉，又是另外一种。在这本书里这个“玉”字要紧的，都有很特殊的意义。

　　太虚幻境很重要的神话架构之后，一转眼又回到现实，从一个很高的天眼，又看到人世间的芸芸众生。一个好玩得很的人物，也是很重要的人物——刘姥姥，第一次出现。

　　“刘姥姥一进荣国府”，曹雪芹真是大天才，无所不能。他之前写的都是些王公国戚、公子千金，这些人物写得好，大概跟曹雪芹自己也很相近。现在他写刘姥姥，一个村妇，一个乡村老太太，也写得活灵活现有趣极了，替这本书带来一股新鲜的空气。

　　这么一个乡下老太太，满身的泥土气，她到了贾府见贾母，见了贾母之后，她进大观园。园里的小姐们正在吟诗作词，就让刘姥姥也参加，刘姥姥掷个骰子开口就来一句，“一个萝卜一头蒜”“大火烧了毛毛虫”，人家文雅得不得了，她的那么一下子把小姐们都哄得笑翻了，泥地上长的东西，乡间的萝卜青菜，她带进了大观园里。

　　曹雪芹写这个人物，不光是一个乡下老太太，其实很像神祇里面的土地婆，她不像一般的穷亲戚跑来，她是带来欢乐、生命和希望的。等到贾家衰败了，她救了王熙凤的女儿巧姐，那些不肖子侄们要把巧姐卖掉，刘姥姥从天而降，把巧姐救走了，就像个土地婆一样出现，把巧姐带到乡下去，救了贾家的一支血脉，在乡村中重新给她新的生命，所以说她像个土地婆。曹雪芹写这个人写得真好，我想写乡下老太太，还没有一个人写得过他的。写刘姥姥进大观园，还有很重要的一个功用，就是刘姥姥眼中的大观园什么样子？从刘姥姥的视点来看大观园那么精彩，换了另外一个人看大观园就不一定了。刘姥姥看大观园，那简直进了一个人间的太虚幻境一样，看什么都是那么新鲜，看什么都是加倍的、夸大的，把大观园写得活色生香，那就是从刘姥姥的眼光来看的，所以刘姥姥这个人物很重要。

　　刘姥姥为什么到贾府呢？因为她家里穷了。刘姥姥的女婿家早先跟王熙凤姐娘家有那么一点关系，在他们的祖父辈。所以就趁了这么一点关系想办法，穷亲戚到贾家去，希望讨点便宜、得点救济。刘姥姥的女婿不好出面，女儿也不行，只好卖老脸，自己到贾府去了。刘姥姥进了荣国府，当然是见掌管荣国府的凤姐，她家里跟凤姐的王家有点老关系，她进去要见到凤姐，才有些想头。凤姐的出场，第三回不是讲过了嘛！那个气派，作者对这个人物的精心描写，把凤姐塑造成《红楼梦》里面、甚至小说史里面不可磨灭的一个人物。曹雪芹从各种角度来写她，之前已经从林黛玉的眼光看过她出场了；现在又从刘姥姥的眼光来看凤姐，又是另外一个视点。

　　曹雪芹写人物，往往不是说他自己看凤姐怎么怎么，这样的话，不生动！而且作者讲的，你未必信。如果从另外一个人物的眼光来看，如果你相信那个人，你就对他所看见的凤姐形象，在心里加倍地深刻了。刘姥姥是一个乡下老太太，她哪里见过荣国府的那种派头。林黛玉进贾府，看了凤姐已经觉得了不得了，林黛玉见过世面的，林家也是个官家，可林黛玉看凤姐已经是高高在上，刘姥姥看她更是不得了。

　　刘姥姥进来以后，那个周瑞家的来迎。周瑞家的是王夫人的陪房，所谓陪房就是王夫人嫁过来的时候跟着来的，有的是丫鬟或者奶妈，帮衬着凤姐蛮得势的。由周瑞家的来评点凤姐，当然可信，因为从小看见的嘛。“这位凤姑娘年纪虽小，行事却比世人都大呢。如今出挑的美人一样的模样儿，少说些有一万个心眼子。”形容得好吧！心眼有一个还不够，有一万个。你看这个凤姐的心事之多。“十个会说话的男人也说他不过。”真的，她说凤姐在，那些男人讲不过她。“就只一件，待下人未免太严些个。”这讲得也很好，周瑞家的是个下人，当然觉得这个管家管得严。话说回来，不严还行嗎？贾府里面有几百个佣人，上上下下繁琐得很，凤姐要是没这个威，没这个严，她怎么管家？所以这句话就是反面来讲，凤姐这个人行事很有纪律，管家很得体，很行。

　　刘姥姥去见凤姐是怎样的情景？刘姥姥上来，看到凤姐了，看到旁边她的那些家具，形容一大堆。然后，凤姐穿什么样的衣服？家常穿的都全是貂皮之类的贵重衣裳，粉光脂艳，端端正正坐在那里。下面一句写得好，手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰。你晓得，那是暖手的炉，拿着铜箸儿，慢、慢、慢、慢拨那个灰。下面说：平儿站在炕沿边，捧着小小的一个填漆茶盘，盘内一个小盖钟。凤姐也不接茶，也不抬头，有佣人拿茶给她，也不理，手里慢慢拨那个灰，慢慢的问道：“怎么还不请进来？”凤姐那种派头，人来了以后，照样地手里面拨她的灰，对刘姥姥爱理不理的。刘姥姥讲了个半天讲不出口，想来要点钱嘛！所以尴尬讲不出口。凤姐当然知道，她说，我还有二十两银子，本来给我的丫头做衣服的，现在拿来给你吧。对刘姥姥，给二十两银子就算了，还要加一句：准备给丫头做衣服的拿来给你了！那种对刘姥姥的轻蔑，通通写出来了。

　　这里我们要先对照一下：后来等到贾家被抄，凤姐得病了、快死了，因为她一生作了不少孽，也害死过尤二姐，心里有一种罪疚感，所以她见鬼了。尤二姐的鬼魂来索命，她害怕了，正巧刘姥姥来看她，她就抓着求刘姥姥，把女儿巧姐托付给她。这种对照，曹雪芹不是随便写的。先前凤姐的高傲，对刘姥姥的那种轻蔑，对照着凤姐临终在床上的那种惨状，我们对凤姐才有同情。写这么一个人，不写前面之盛，托不出后面之衰。所以写贾府前面的派头，写得那么琐碎、仔细，有时候甚至琐碎到有点累赘（如果你不习惯的话），但是要细细看，前面的铺陈，每一句话都有它的意义在里头。之前，凤姐拿着手炉，弄弄，慢慢拨；最后，看见刘姥姥，就抓着刘姥姥，拽住刘姥姥求她。这两个情景对照起来，写得好！这就是小说的高明处。

　　《红楼梦》伏笔千里，老早就伏在前面了。曹雪芹心思很缜密的，每一个小节都仔细考虑过，前后的对照都有用的。俄国非常有名的小说家契诃夫（ Chekhov），以短篇小说著名。他说怎么写小说？如果你第一页写了一面墙上挂了一支枪，你再写了两三页之后，这个枪还没有用上的话，就快点把它拿掉。没有用的枪，没有用的细节都是多余。曹雪芹写的东西一定后面有用，你看着什么啰啰嗦嗦，后来通通用到了。刘姥姥这段写得这么仔细，凤姐对她的态度，就是为了对照最后凤姐临终的凄凉无助，向乡下老太太求援。这么有权有势的一个人，“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，就是讲凤姐的下场。前后是有密切关系的。

　　刘姥姥也写得活，凤姐不是在装腔作势吗？刘姥姥不管三七二十一，听见给她二十两银子以后乐不可支，她就讲了：“但俗语说的，‘瘦死的骆驼比马大，凭他怎样，你老拔根寒毛比我们的腰还粗呢！”哇啦哇啦这么讲一堆，把凤姐的那套装腔作势通通打掉了。这就是曹雪芹高明的地方，凤姐还要再装出一副样子，刘姥姥给她几句通通拆掉啦！

　　然后，刘姥姥就随周瑞家的出来了。周瑞家的倒担心刘姥姥粗鄙有些不安，就说刘姥姥怎么会把她的那个外孙叫板儿的，推到凤姐面前，口口声声“你侄儿，你侄儿”！“我说句不怕你恼的话，便是亲侄儿，也要说和软些。蓉大爷才是他的正经侄儿呢，他怎么又跑出这么一个侄儿来了。”刘姥姥就笑了，她说：“我的嫂子！我见了他，心眼儿里爱还爱不过来，那里还说得上话来呢。”你看，刘姥姥这个老太太写得真有意思！她的那种直率，乡下的原味，对照于官府里頭的那种派头、姿态，就有了强烈的对比，也等于是暗中批评了凤姐的势利，对穷亲戚的高傲。凤姐的下场也就暗暗地伏在这里了。

　　《红楼梦》写人物，用各种的侧面来描写。这是第二次写凤姐了，头一次我们从林黛玉的眼中看凤姐，第二次从刘姥姥的眼中看凤姐，就这么一个人，从各种角度写，正面写，反面写，以后还会再写王熙凤。

　　《红楼梦》很重要的是写人物，那么多人物在小说里面个个栩栩如生。凤姐是凤姐，林黛玉是林黛玉，薛宝钗是薛宝钗，袭人、晴雯……一个个都非常个性化（individualized），这不容易做到的。

　　中国的小说以人物写得活取胜，《红楼梦》的人物就不用说了，《水浒传》也是，那些人物，鲁智深是鲁智深，李逵是李逵，宋江、武松都是很活的。《水浒传》以写男性为主，全是写粗犷的汉子，有几个女性写在里头，潘金莲、潘巧云、阎惜姣，三个淫妇，写得好！《水浒传》里边的人物，也让你不会忘记。大家要学写作，看看这些很了不起的小说家，看看他们怎么写人物。

　　（选自白先勇著《细说红楼梦》）

　　本辑责任编辑：练建安 马洪滔