以为大冯不写小说了，画画儿外加“非遗”保护，做些比写小说更实用的事儿，就这样好多年光景。放下“单筒望远镜”，瞅冷子拿出《艺术家们》，还是个长篇。看来手脚没拾闲儿，跟家闷头写呢。写小说就要拢住元气不出声，别还没怎么着就起范儿，没到八月节就嚷嚷要过年赛的。
大冯小说里爱用“赛的”，这在《阴阳八卦》里就有了。“赛的”正是天津人说“似的”。要写成“似的”就不是大冯了，那是赵沽里的王惹惹。“惹惹”也是大冯小说里的词儿，他把本埠口语弄进文本，又头一个吃螃蟹，当然这跟蘸嘛作料无关。
《北京文学》新年开门，大冯上新了。《俗世奇人·新篇》满打满算十八篇精短小说，读后有感就写读后感呗，于是我生造了个词语“文学性方言”。这词儿嘛意思？大意是家乡人读大冯小说会认为他在用天津话讲故事，那么外地看客呢？他们不但没有阅读障碍，反倒觉得比普通话表达更为生动。当然这是别样的生动，这别样来自文学本土的质地。假设小说通篇都是没嘛地域特色的普通话共同语，就跟播音员念稿赛的。然而大冯没有那么标准的口条儿，所以说话格色。
记得从大冯写《义和拳》算起，这种“文学性方言”已然呈现津派小说的语言特征。这八成是注定的吧。
小说语言就这样注定了：褒扬事物不说宝贵说“金贵”；臧否人物不说性格不活泛说“死性”；骂人脏话“王八蛋”属于天津土产，有别于北京骂人“孙子”，孙子只是降低辈分而已，尚属客观陈述范畴，侮辱性不强。天津卫这句“市骂”直指佩戴绿冠的老子，而且定性为刚需。
大冯的“文学性方言”首先体现在名词使用上：存项，笑面虎，关钱，土箱子，蛤蜊油，三白瓜，鹿骨扳指，神头鬼脸……这些“老词儿”顿时生出“规定情景”，一不揽二不拽就把你带进故事现场，而且就在原地儿不存在穿越感，这便是名词妙用的还原能力。当然这类老词儿你得会使。就跟人家老舍先生写“嚼谷”赛的，张嘴把你带回北平老世年间，你不去都不行。
那篇《谢二虎》里出现“鲜货”名词。水果在天津叫鲜货。此时小说语境足以让外地读者领会。于是“文学性方言”有了历史沧桑感。
这十八篇小说里写到不少天津地名，颇有构成“文学地理图”的趋势：西头“三角地”，东南角“二道街”，北城里“小仪门口”，东门里“徐家大院”，府署街，小洋货街，南斜街，侯家后，锅店街，估衣街，针市街，龙泉浴池……小说里还写到粮店前街，令人想起李叔同先生故居。可惜如今变成楼群，既没粮店也没街了。
街巷地名乃是历史“活化石”，不锛不凿就镌刻在那里。近年城市改造房地产开发，好多地名消失了，消失等于没了来历。大冯小说里没有提及南开，因为这地名还活着呢，没被抹去就不上心。可是天津北开呢？兴许有人不知道了。好在不少地名保留在“俗世奇人”嘴里，但愿大冯小说能够传世，好让这些地名存活在字里行间，字里行间是窄巴点儿，但不至于被无形湮灭。这便是文学地理图的功德吧。
这番《俗世奇人·新篇》以《万年青》打头，我以为是盆花儿，敢情是间小杂货铺。我赶脚大冯十八篇小说同样构成“小杂货铺”，这里头货色不少，无须盘点，尽显特色。所谓特色即格色。不格色就不是冯氏小说了。
你看《侯老奶奶》，老人家八十寿宴“主菜”是场大火，而且儿子认为老娘这种诉求挨边儿，于是撒银子把祝融请来了。这篇小说里还有成语“趁火打劫”的“天津版”的注释，真够训诂了。这让我想起生疏久矣的津门俚语“火烧独门儿”。这就是大冯小说令读者产生的“钩沉效应”吧，就因为它格色。
你看《抱小姐》缠足缠大发了，人站不住，脚走不了。那位把小姐抱成媳妇的连贵，末了两条胳膊都不知往哪儿搁。这真是格色得不能再格色了。
你看《杨掌柜》干买卖做生意，华洋两界玩反差，两头通吃，经商手段同样格色，就跟大冯写小说赛的。
你看《查理父子》，你看《欢喜》，你看《胡天》……你再看以下这些句子，兴许就知道嘛是小说语言了，当然肯定不是外语。
《秦六枝》里说话：“爹要是哪天得空，到老城那边看看。”（“得空”两字格色）
《秦六枝》里叙述：“江南各地有钱的人都紧着往这儿跑。”（“紧着”两字格色）
《歪脖李》里叙述：“终于一天，事情裂开一条缝，可以往里看了。”“好穿一条紫色的长袍，远看像个长茄子。”（这两句话太格色）
《泡泡糖》里叙述：“开张十五年，蚂蚁大小的事也没出过。”（蚂蚁言其小，没法再格色了）
《罗罗锅》里叙述：“带着一股威风与霸气朝自己走来。他觉得好像过来一只老虎。”（老虎吃人，这格色顶天儿了）
《杨掌柜》里叙述：“他就成了店铺里最招人的肉幌子。”（“肉幌子”太生动了，不带这么写小说的）
还是回到《万年青》吧。大冯把它放在篇首，应该是有想法的。早年《神鞭》傻二全凭那条辫子安身立命，神功一招鲜。后来傻二与时俱进，剪了辫子玩起了手枪，天津老话叫改了章程。这让那些抱残守缺的主儿打了脸。
好像《萬年青》不同。洋学生临时看店坏了规矩，这令保持百年的“店规”元气大伤。我怎么觉着“店规”的魂儿是“家规”呢？这小杂货铺就是老蔡的“家天下”。在旁人眼里老蔡的家规是“遵规守信”，我怎么觉着更是“遵纲守常”呢？一失纲常千古恨，这断送了老蔡。好在杨柳青小哥盘下铺面，不卖杂货卖早点，弄得热气腾腾的，这就叫改朝换代吧。小说末了还是呼应了《神鞭》的观念。
我用大冯小说里评价杨掌柜的话语结尾吧：“他拿中国的东西卖给洋人，再弄来洋人的东西卖给中国人。”这两句话里似乎透露出做小说的手段。无论能指还是所指，许是大冯说者无意，算我听者有心。
齐活了。
（选自《北京文学》2023年第1期）
原刊责任编辑：师力斌 侯 磊
本刊责任编辑：练建安 杨 斌
最新评论