大部分人是拼装车，鲜少人是纯料，我也不例外。
童年在后山，农村有一种货车名曰铁牛仔车，三轮或四轮，用来取代牛车，行走于非柏油的产业道路之间。最初以运送谷物、肥料为主，后来渐渐取代牛车，乡下人称之曰拼装车。
拼装车引擎与犁田用的铁牛仔相同，或许马力大一点，都在同一家铁牛店制作。铁牛仔取代牛犁，铁牛仔车取代牛车，约莫是上世纪70到80年代之间，台湾东西部或有时间先后，但大抵出入不大。其后渐次出现汽车引擎的拼装车，以载货为主。台湾农村出现正式货车，约莫在上世纪末、新世纪初，我的同辈人对拼装车大都印象深刻。
相识乐友大部分都知道我的音响重播系统向来是拼装车，而且很多是二手器材。以家中主系统的黑胶唱盘来说，书房、客厅兼工作室的主力音响系统有两座唱盘，中间这部是台南合笙音响蔡老板设计制作的TS-6500-Cu，底座、马达、转盘均为台湾制造。我一向对台湾地区产品很有信心，这部转盘是我黑胶唱片的主力，唱臂是日本池田勇老先生制作的十二寸臂 it 407 和九寸臂 it 345，九寸臂接 DECCA MI单声道唱头，十二寸臂接 van den Hul MC 立体声草蜢四号唱头；唱头放大器是朱师父做的土炮，前级是德国真空管扩大机Klimo蛇魔女，后级是英国Chord晶体扩大机第一代，主扬声器是 Dynaudio Contuer 3.3，信号线和喇叭线是大杂烩，欧美日和土炮齐聚，族繁不及备载。故而每当有人问我的音响是什么牌子，我的头上总是有一群乌鸦飞过。同一个空间的另一个唱盘是Garrad 401，黑胶时代电台使用的四款唱盘之一，因为是电台使用之专业机种，唱盘锁在音控台上，所以只有盘身，没有底座。学校研究室有一部同款唱盘，底座是陈正雄老师为我做的印度黑金石，家里这部是友人王先生做的鎏铜底座。王先生家族企业做精密机械。王先生自己是发烧友，用鎏铜翻模做了11部Garrad 401底座，自己留下一部，其余分享乐友，我亦为其中之一，准备听到蒙主恩召。
家里音响重播系统另有一组真空管综合扩大机，是法国J.C.Verdier，使用45真空管，推力极小，只有一瓦多，用来推日本喇叭Diatone（呆儿童）P610B，美声肉感，大部分时候我用来听爵士乐。
我常常想，我的音响系统真是南腔北调，完全符合拼装车的要件。而我自己更是一部拼装车，学术专业是历史，曾经是文青，出版过几本散文集、几本历史学术专书，热爱音乐，每天写毛笔字，在学校教过计算机课，而我觉得上帝对我最大的慈悲是能够下厨做菜。大学时代修希腊罗马史，在修昔底德（Thucydides）《伯罗奔尼撒战争史》读到“桂冠诗人亦是马拉松选手”，深深相信文学和运动是生命的重要支柱，因而热爱运动。从少年野球选手，青年时代篮球、排球，中岁时打网球，到壮岁练铁人三项运动。虽然未成为顶尖运动选手，但运动成为生命不可或缺的一部分。
拼装或混搭是我的生活日常，喝茶和咖啡亦然如此。新世纪以后，台湾咖啡文化讲求单品，从高贵的巴拿马翡翠庄园艺妓到平价的衣索匹亚耶加雪菲，甚至细分到庄园、批次，身为咖啡爱好者的我，亦自不外于此，原因有如天上的星星数不清。举其大要者，我很少买现成的咖啡豆，盖因有几位友人是咖啡专家，我的咖啡豆大部分是这些友人所烘焙，其中啤酒头创办人之一的宋培弘是主要供应者。后来觉得老麻烦人家不是办法，于是邯郸学步，自己的咖啡自己烘，烘焙的路数主要来自培弘和好极了咖啡董祥，部分生豆且取自祥哥。初始多喝单品豆，有一回烘豆时温度曲线没控制好，一锅偏生，一锅过熟，喝着老觉有点儿不对劲，于是两支咖啡各取其半，发现竟然若合符节，从此打开潘朵拉盒子，不再迷信纯豆。虽不至于主张混豆才是王道，至少能接受混豆咖啡。有些咖啡店会有特调咖啡，所谓特调咖啡即店家用不同豆子混合烘焙者，有店主人的特殊风味。我自己则是烘好再调，店家是调好再烘，各出机杼，巧妙不同。
《茶金》影集中有一幕山妹配茶的故事，使用不同的茶叶调制出特殊风味之茶，此即混堆茶。影集有点儿张冠李戴，盖其时代是上世纪50年代，而混堆茶概念台湾要一直到上世纪70年代方始初登板。但影集融入此一概念确然不易，无须斤斤。我自己喝茶原亦从单品茶入手，包种即包种，乌龙即乌龙，铁观音就是铁观音，极少混堆。2021年冬天，茶行主人告知我当年没有包种冬片，于是前一年购存的几包冬片变得极其珍贵，尤其一包仅得50公克，盖碗冲茶用四克，绝对撑不到2022年冬天，于是只好省吃俭用。我用三克包种配一克冬片，茶底是包种，几许冬片香气，喝起来犹是依稀仿佛。因着包种茶的混堆甚惬我心，于是试着将中火铁观音混堆，以新开封之茶搭配已用陶罐养过者，或对开，或四六，或三七，获得不同的香气和茶韵，神明变化，不可方物。
因着包种和铁观音的经验，我将几种膨风茶混堆，试着找出记忆里膨风茶的滋味。盖因手边的东方美人来源不一，有茶友赠送者，友人赠送者，农会赠送者，自行购买者，有桃园茶、北埔茶，以及一款台商在云南种植大冇青心种所制之膨风茶，茶味有轻有重，香气有浓有淡，试过各茶特色后，混调成我喜爱的膨风茶味，虽然记忆里的茶香、喉韵不一定完全相符，至少靠向我心底的滋味。
上世纪90年代以后，普洱茶在台湾形成一股风潮，茶友们趋之若鹜；新世纪以后追求古树茶，甚至古树纯饼。事实上云南各大茶厂出品的七子饼或下关沱茶，大部分为混饼，鲜少纯饼，识者以为并非成本考量，而是混饼普洱茶有其深义，即混堆茶之概念。君不见价格节节高的八八青饼，其配比即为混饼。我常觉得普洱纯饼茶（特别是古树纯饼茶）或许只是茶商之噱头，不一定是普洱茶的真理所在。何况茶是用来喝的，不是拿来看的，很多茶友其实是用眼睛喝茶。
谢赠生 民间艺术之瑰宝
长期以来，台湾人爱战理工与人文，念理工者沾沾自喜自己的逻辑思考，因而嘲笑念人文者的过度感性。但生而为人，岂有纯粹的理性或感性？这种长期以来的科学主义优越感，实不值一哂。大部分人都是拼装车，很少人会用纯粹的自然科学思考问题解决方式，大部分人都是几分科学，几分人文，用拼装式的思考解决问题。我相信很少人可以用数学符号形容一幅画的美，或者用物理符号叙述一首感人的音乐。一位在学术上成就极高的自然科学学者告诉我，真正高明的科学论文其实美如一首诗。至于台湾那些时不时要战理工胜人文者，在我看来连入门都谈不上。
人生是一泡混堆茶，咱们都是拼装车，想通这一点，何妨开心过日子。
最新评论