不是我妖言惑众，维也纳的舒伯特出生纪念馆亲口承认，这位奥地利音乐家生前戴的一副眼镜，是馆里最重要的珍藏。两块球状的玻璃镶嵌在钢架里，中间呈现裂痕，乍看来还以为当时已流行双光镜片。鼻梁架呈X形状，中有托架，眼镜框臂长心胸窄，很难想象它怎样配合舒伯特的胖脸。通常眼镜臂来到耳背，绕一个圈框住，当时的眼镜臂却继续伸延开去，来到脑后才往回弯扣在发间，不知舒伯特戴着它倒卧时，可会感到不舒服？一日二十四小时，他却与眼镜不离不弃，预备灵感一到，随时从床上跃起，记到纸张。读书人都感激眼镜的创始人萨尔维诺·达马提，提供清晰的风景，此后再不用在朦胧中瞎猜。舒伯特出生纪念馆有八幅他的肖像一尊云石雕像。我们当然不能奢望胸像会雕出眼镜，绘画的肖像中，有七幅他都戴着眼镜。要带出一个人的神韵，也不用大锣大鼓，小小的道具已经任重道远，总觉得舒伯特有一股文人的气质，想是这副眼镜，从而想起读书。说起来，细数古典音乐家，没有多少个与书本结缘：巴赫镇日在烛光下作曲，一双眼睛就这样牺牲掉了；莫扎特全身充满音乐细胞，活泼的音符随时从脑中跃出来，很难想象他会安静坐下来看一本书；贝多芬比较接近讲究的形象，他与文学投契，也不过是第九交响乐席勒为他写的《欢乐颂》。舒伯特却散发书卷气，出生纪念馆展览他十七岁时在师范学院考试后的成绩，他获得文凭，在父亲的学校当助教，老师的身份，相信有助于他与书本结下不解缘。出生纪念馆没有提及他可曾发表文章，只展览一本自1816年开始写的日记，眼镜辅助他读书明理，他也把对生活与艺术的心得，倾诉到日记。
单从歌德的诗索取灵感，舒伯特就创作了七十多首乐曲，固然他崇拜歌德，我们也可以感受到他的文学修养。出生纪念馆展览他亲笔签名的手稿《纺车旁的葛丽卿》的复印本，根据《浮士德悲剧》第一部第十八景谱写钢琴伴奏人声的作品，时维1814年10月19日，舒伯特不过十七岁，这年份却有特殊意义，标示德国现代艺术歌曲的诞生。以前作曲家亦会装扮一首诗的节奏和基调成为演唱歌曲，舒伯特的贡献，是用音乐来诠释他对诗的敏悟，把文字想要表达的意念提升为乐韵，在两个媒介之间求取平衡，仿佛要用音符把诗的性灵描绘成微型画幅。翌年舒伯特又把歌德的《魔王》谱成民谣，出生纪念馆有灰底黑字的朴素初版。根据杜杜在《慢流集》专栏陈述，舒伯特想把直到1816年为止根据歌德的诗谱撰的十六首乐曲，包括《魔王》，献给偶像，却又阮囊羞涩，请友人出头，信寄出后始终没有收到歌德的回应，《魔王》公开演唱，倒令舒伯特声名大噪。舒伯特没有气馁，再接再厉根据歌德的诗《牧羊人的哀叹》及《威廉·麦斯特》谱撰成曲，对歌德一往情深。
参观时，出生纪念馆刚巧播放《魔王》的录音，由男中音迪特里希·菲舍尔-迪斯考演唱，尽管是陈年的制作，依然记取歌德与舒伯特的灵犀。歌德的《魔王》细意剪裁如修葺的灌木丛，全诗八段，每段四行，双行押韵，工整中突显父子因为对世事不同的观照而引起的恒常冲突，从中有魔王作梗。舒伯特懂得用音符分出诗里的四个角色，旋律祥和而又肃穆便带出叙述者，在低音区流连的稳重音调刻画安慰儿子的父亲，在黑暗的森林里战栗的儿子就用同音反复与频密的复点音符代表，基本上舒伯特用不同的强弱快慢节奏点出魔王的诡异狡诈，魔王却不是传说中的面目狰狞，纵然身拖尾巴，头上依然戴着花冠，诱惑原本美艳璀璨，歌德无意把魔王丑化。魔王引诱儿子的第三、五、八段，歌德就采用美丽的字眼，舒伯特尽得神韵，菲舍尔-迪斯考唱出的这三段，是全首乐曲中最温柔婉约的部分。
歌德并不是舒伯特惟一仰慕的文人，他也敬佩远在苏格兰的司各特，把他的《湖边夫人》谱成艺术歌曲。说回奥地利，他与奥国著名剧作家兼诗人格里帕泽也惺惺相惜。舒伯特不是圣人，出生纪念馆就指出他也曾有犯错的时刻，他把格里帕泽情绪跌宕的《夜曲》改编为音乐，最初用男声合唱衬托男中音，效果不理想，终于改为女声演唱。另一首格里帕泽的作品《米丽娅胜利之歌》，舒伯特改编过来却是得心应手。舒伯特最成功的改编却是《冬之旅》，根据威廉米勒的原创诗，出生纪念馆引用评论的话，说“舒伯特以他巧妙的笔触捕捉诗人的独特风格，他的音乐与诗人的表现手法同样纯净，他感受到诗里要表达的情感，用音乐的方式再现，任何人演唱或聆听这组乐曲时，心灵无不被搅动。”《冬之旅》总共二十四首，主题围绕“眼泪”。实在他短短的一生盛产六百多首艺术歌曲，兼顾爱与失落、死亡与恐惧，把灵魂细意剖析，更从象牙塔跑出街头，关注乞丐和刚从战场回归的兵卒。舒伯特也创作歌剧，出生纪念馆展览一份音乐厅节目表，宣传三幕歌剧《魔奏竖琴》的演出，音乐就出自舒伯特的手笔，曲词由冯霍夫曼负责。舒伯特一生苦短，交游却广阔，出生纪念馆铺陈一张墨水与铅笔素描的摄影复制品，题名《在冯·史包恩家的舒伯特之夜》，典型的以乐会友，法式长棍面包和廉价的玫瑰酒就是佳肴美酿，醉翁志在舒伯特没有大乐团伴奏的作品，人声演唱，钢琴伴奏，一群知音好友相聚欣赏，照片旁边列出一大堆名字，包括剧作家冯·鲍恩费尔德，当时是惊叹号，落在现代人的眼中却是问号；总之画家、小提琴演奏家、男中音、律师与宫廷秘书济济一堂，听歌之余，讨论文艺与政治，据说有一次还引来秘密警察搜捕，舒伯特之夜不能小觑。
詹姆斯·菲尼莫尔·库柏的《领海人》的封面，自费希尔编辑的《库柏全集》版本抽出来，摆放在舒伯特出生纪念馆的一个陈列柜上，初看以为策展人摆了乌龙，张冠李戴，分明是表扬舒伯特功绩的博物馆，怎么请来库柏朗读助兴？细看介绍文字，舒伯特与库柏也有一点渊源，写给友人的最后一封信就提到库柏的小说，节录如下：“我病了，十一天没有吃喝，来回从椅子走向床，只觉得游离、虚弱和不稳定……食物一进口，立刻觉得不舒服，请大发慈悲，救救我！在这绝望的环境下，我最需要读物，刚看过库柏的《最后的摩根战士》《间谍》《领海人》和《拓荒人》，如果你还有库柏其他作品，请带给我……”库柏不是心灵探索者，比如陀斯妥也夫斯基，开垦的是十八世纪美国边疆的大草原。《领海人》发生在美国革命时期，主角有一段黑暗的过去，在英吉利海峡的突袭行动中，激励自己完成一次英勇行动。库柏是介乎冒险与文学的作家，雅俗共赏，舒伯特深受德国的诗歌感染，库柏小说散发的浪漫主义，竟就是舒伯特大病时寻求的解药。
本来是音符的魔法师，舒伯特原来也钟情文字，病榻上依然手不释卷，难怪与眼镜相濡以沬。眼镜架在他的阔脸上，分外娇小玲珑，似两支袖珍手电筒。而辞世后眼镜才脱下来，交托出生纪念馆的陈列柜。三十一年来眼镜陪伴舒伯特阅历无数音符与文字，隔着玻璃，透发睿智的光。
最新评论