雷电狠狠地劈了一刀，天空裂了一道缺口，雨哗哗哗哗从天上直往下倒。
这阵势，没一两天停不下来。男人叹气。
天要下雨，娘要嫁人，叹也没用。女人说睡觉吧。
男人早已困了，但耳朵不配合，一心一意听着雨声，期望雨声渐渐能小一点。这雨偏偏与男人作对，不但不小，还越下越兴奋，啪啪地打在窗玻璃上，仿佛要与男人来个较量。
男人的心被雨水啪得越来越紧，气，叹得越来越沉。叭，蓝色的火焰像在火机里憋得太久，瞬间蹿得老高，男人从床上坐起来，又点燃一支烟，吧嗒吧嗒吸起来。烟雾也怕外面的大雨，躲在屋里不肯岀去，直往女人鼻孔钻。咳，咳，咳，女人经不住烟雾熏烧，喉咙发出强烈的抗议。别烧了，你就是把烟抽到天上去，老天也不会同情你，停下它的雨。
叨，叨，叨，都怪你，外面打工打得好好的，旱涝保收，你倒好，非要回来侍弄你的宝贝土地。
好什么好，上班是机器，下班成死猪，嘴巴就像上了锁，身子荒得长了草。岀去遭人翻白眼，回来儿子不识妈。
女人的嘴巴像关白鸽的笼子，一打开，话就像放飞的白鸽，扑棱扑棱往外飞。
城里有什么好，喝口水要钱，冲个凉要钱，上个厕所还要钱，满大街的人不笑，满巿场的菜有毒，下水道的污油，捞上来卖给工厂，还跟我用雅霜一样，要节省着醮。难得亲热一下，还搞得像地下工作，不敢弄岀一点声响。
女人的白鸽在房间里飞来飞去，分散了男人耳朵的注意力。
下屋的二蛋子，岀去三年，钱没赚一分，病带回一身。说是得了白血病，医生说，最长活不过三个月，刚领证的城里老婆哭哭啼啼，不哭二蛋子的病，哭着要去镇上离，二蛋子说反正我已活不长，离不离还不一个样。老婆说，不一样，离了是离婚，可再嫁，不离是克夫，没人要。
二蛋子没钱医治，死马当作活马医，每天上山挖树茎，捣碎了，当茶喝。
二蛋子捣碎了医生的预言，一年后，好端端站在医生面前，医生双眼成铜锣，问，你吃了什么药？
祖传秘方，仙药。二蛋子挤眉弄眼，扬起手，拇指中指一搓，打了一个响指，气得医生脸红脖子粗，哑口无言。
二蛋子老婆没嫁岀去，倒回来哭哭啼啼。二蛋子问，你哭什么啊？老婆哭，我有眼无珠，丢掉了你这个坏蛋。二蛋子噗一声笑了起来，问你一个问题，老婆说你说，你知道为什么越来越多中国男人，喜欢到越南娶老婆吗？老婆挠了挠头，奇怪地看着二蛋子，摇头。因为，越来越多的中国女人，像你一样，男人就越来越南（难）找老婆了。二蛋子说越南的时候，刻意加重了语调，放慢了语速。一屋子人哄一声笑了。老婆灰溜溜地，骂道，坏蛋。二蛋子说，你丢得好，你克夫。今天才发现，你可以去说书了。男人按灭了烟头，揶揄女人。你说说，这回来有什么好，一年的辛苦收成，眼看到手了，被这一场大雨冲得一干二净。人往高处走，水往低处流，你倒好，逆水行舟，行得动才怪。男人气呼呼，直冲老婆嚷，好像这雨不是天上下的，是老婆下的。
回来我想唱歌我就上山，我想冲凉我就架柴，我想儿子我就搂抱，我想亲热我就喊叫，我的地盘我做主。女人的白鸽越飞越多，飞得男人眼花缭乱。
你说得轻巧，那现在，怎么办？
天亮后，去抢收，能收一点是一点。天无绝人之路，何况我们还有粮食，还有鸡、鸭、狗，还有漫山遍野的野菜可以变钱。
真的不再出去打工？
不去！女人口气很坚定。
睡吧。女人伸出手，拍了拍男人的肩膀。
雨还哗哗哗哗，男人的气喘，渐渐匀称。
刘梅兰（中国广东）
高二分文理班，老师同学都是新的，班里气氛明显不一样了，很多同学连走路上厕所都捧着书。但也有另类，那个许华增就是一个。
他脾气暴躁、上课睡觉、成绩不好、资料费总欠交，常被点名批评。繁重的学习任务已叫人喘不过气来，大家哪有闲工夫去搭理他。久而久之，他成了一个从不跟人打招呼的怪人，独自坐在角落里，来没来上课都几乎无人知晓。
时间很快进入高三，新班主任钟老师是一个扎着马尾的年轻女教师。经常买些面包点心放在班里供熬夜的同学吃，特别是什么节日临近，更是人人有份，甚至还会讲故事讲笑话给同学们减压，大家都很喜欢她。
这是国庆节临近的一节自习课，天气异常炎热，钟老师扛着一个泡沫箱进来，说里头全是冰淇淋，大伙刚上完体育课，一听到冰淇淋都忍不住流口水。老师说高三好快就要过去，刚好又是祖国母亲生日，值得纪念，每个人都给她签个名盖个红手印留个纪念吧。说着就拿出一张信纸，让大伙儿轮流签名按手印。“老师，许华增没有来。”等大伙儿按完，有个同学才发现许华增没来。钟老师笑眯眯地说：“没关系，他的改天再签吧。”
许华增第二天没来，第三天还是没有来。国庆放假回来，同学们发现他居然早早地在班里搞起了卫生，扫地、拖地、擦黑板，仿佛浑身有使不完的劲。从那以后，他承包了班里的卫生，学习上也特别认真，经常看见他去老师办公室问习题。学校冬季运动会，他先是忙前忙后为同学们送水、送毛巾，加油喊得山响。随后是忍着腹痛跑完了3000米，为班级挣得了唯一的一个亚军奖杯。
没有人知道他是因为什么而改变的，但是他的积极像冬天里的一盆火，大家都被他暖化了，不少成绩优异的同学主动把笔记借给他辅导他。学期结束，大家甚至悄悄募捐，帮他交完了学费、资料费、住宿费等费用。
高考结束，大伙约好领到通知书后回学校聚会，钟老师依然扎着马尾巴，依然在班里准备了点心和矿泉水，微笑分享着大家的喜悦。每个同学都捧着录取通知书说一段话。轮到许华增了，他含着泪说他考取了一家本科学校，然后小心翼翼拿出一封信打开：“我是个单亲家庭孩子，父亲很早就过世了。母亲带着我和两个妹妹生活，很辛苦。那天我悄悄收拾完东西回到乡下决定退学，是钟老师坐了好几趟车找到我们村子里给我送来了这封信，是你们的鼓励温暖了我，还帮我交了学校的费用。要不是你们，我早就成了一名建筑工地的农民工，谢谢大家。”他把信反过来并深深鞠了一个躬。
大家这才看清，上边是63个熟悉的签名和63个红手印。教室里没有人说话，许久，响起了一阵潮水般的掌声。
曾春梅（中国广东）
春梅最爱看父亲画的梅。
春梅的童年，几乎都待在父亲的画室里，静静地站在一边，看父亲画梅，出枝、圈花、点蕊、点花蒂、点苔、题款，最后将画悬挂起来，审视一番，不足处再以点垛调整。
上学之后，一回家，春梅必先去看父亲新写的画。父亲笔下的梅花，或正、或仰、或俯，或骨朵、或半开、或盛开，疏密流畅，总让春梅着迷。
春梅的母亲，一个普通的农村女人，个儿不高，喜欢穿蓝色斜襟上衣，短头发上，经常盖一条红格子方围巾，一见人眼睛就笑得眯成一条缝，除了忙农活、操持家务，她唯一的兴趣就是去梅子庵烧香拜佛。梅子庵庵院不大，透着清净秀雅，庵后一大片梅林。春梅的母亲和庵里的静安师父很投缘，一见面总有说不完的话。春梅也喜欢跟随母亲去梅子庵，却是惦念上庵里的味酵粄，用清冽的山泉水，石磨，铁锅蒸出的梅子庵味酵粄，口感柔韧，再蘸上黄糖或少许蒜蓉、辣椒、酱油熬成的汁，那味道更佳。要是有缘，碰上细细密密的白梅花开，还能吃上掺有梅花蒸的味酵粄，轻轻咬上一口，满嘴留香。
若是碰上初一、十五，香客多，庵里的味酵粄就显得不够分，往往后面去的香客就尝不到了。但春梅不管什么时候去，静安师父都会变戏法似的端出一两碗味酵粄来，每次看着春梅狼吞虎咽，静安师父就会慈爱地摸着春梅翘起的羊角辫：“慢点，慢点，莫噎着了。”然后又微笑地转向春梅的母亲：“真好，这丫头，又长高了呢。”
春梅父亲非常疼爱女儿，小的时候，出门都不舍得让春梅走路，总是让春梅坐在他的脖子上。去邻居家串门，得个瓜儿枣儿，总是偷偷带回给春梅。并不宽裕的日子里，父亲常给春梅开“小灶”，煎荷包蛋、蒸瘦肉汤，那浓香的味道，常引来围屋里邻近小丫头们艳羡的目光。
春梅觉得，父亲一半是母亲的，另一半就是她的。
可是上了初中之后，春梅隐隐约约觉得，父亲的心里，除了母亲，除了自己，还住着另外一个女人。
春梅是从父亲的画里看出问题的，父亲的梅花图里，不知何时开始多出了个似曾相识的女子，秀发如云，衣袂飘飘。画中的女子，有时撑了一把油纸伞，踏花而来。有时携一把古琴，静坐花丛，等清风入弦。有时临水梳妆，楚楚动人，令人心醉。
这件事得悄悄提醒下母亲，春梅想。
“妈，你可得多关心关心咱爸。”
“你这鬼丫头，我怎么就不关心你爸了？”母亲戳了戳春梅的额头。
“妈，我觉得你该多看看爸爸的画，接受下艺术的熏陶。”
“艺术？两个人都搞艺术去，谁给你饭吃？”
“你不懂艺术，哪一天，父亲要是给哪个女人拐了去，你可别厌我没提醒你。”
“就你父亲那呆样，谁折腾。”春梅母亲乐呵呵地笑了起来。
郭宁油画 马六甲红屋
春梅讨厌母亲的没心没肺。
日子一天天过去，父亲依旧醉心于写画，母亲依旧醉心于上梅子庵。
突然有一天，春梅发现父亲新作的一幅画落款为：赠与春梅惠存。这是一幅春梅图，初春的溪边，三两枝春梅古老苍劲，虬枝上绽放着串串冰姿清影，两三只小鸟雀跃枝头，溪上一座独木桥，桥上，走着春梅父亲平日画的那位女子，溪的对面，村庄远景隐约，这真是一幅好画，但此时春梅已无心观画，她的眼光狠狠盯在落款处，不用说，父亲一直画的女子，便叫春梅。莫不是父亲早就背着母亲和这女子好上了，才把自己的女儿也取名为“春梅”，想到此，春梅便觉一肚子怒火和失落。
春梅截住挑水的母亲：“妈，你可得把爸管严点，别让他跟别的女人瞎掺和。”
“你这鬼丫头，脑子尽想些啥，乱七八糟。”母亲把瓠瓜水瓢往春梅头上一扣。
“妈，我跟你说真的。”
“你这鬼丫头，再乱嚼，把你舌头剪了。”
“妈，那个女人也叫春梅！”面对母亲的榆木脑袋，春梅急了。
春梅母亲愣了下，“鬼丫头，读好你的书，莫要管大人事。”
“妈，你再不管，爸肯定给那个不要脸的妖精抢去。”
“没大没小，不许你这么说春梅。”啪的一声脆响，从没打过春梅的母亲，竟然给了春梅一巴掌，春梅委屈地跑回房间。
南方三月的天空，经常沉着一张黑黑的脸，大雨小雨每天一场接一场地下，溪里的水一下涨了许多，梅子庵前的那座独木桥，水已快漫到桥面了。对岸有七八个小孩要经过此桥去上学，去的时候，大都有大人领着过桥。回的时候，大人还在田里忙农事，便由孩子们自己走回家去。每当大水涨起来，小孩放学的这个时间，静安师父总是守住桥头，一个一个把孩子们送过桥去。
那日大雨整整倒了一天一夜，雨停后，春梅听到静安师父救起一个落水孩童后入寂的消息。静安师父，法号静安，俗名春梅……人们还说了什么，春梅已无心思再听，她的耳际，轰隆隆只响着两个字：春梅。
许多年后，春梅用自己卖画的钱和从乡里乡亲们那募捐而来的钱，把梅子庵旁那座独木桥，改成了一座坚固的钢筋水泥桥。那座桥，叫静安桥。
叶惠娟（中国广东）
豆娘的脚落到火船码头的石阶上，目光飘向了更远处，江面上的船似远又近，影影绰绰，在她眼前，在她心里，这许多年。
豆娘总爱跑到火船码头待一会儿，可她又待不了太久，大概就一刻钟的时间，她就要往家赶。婆婆找不到她，那叫喊声足以洒遍松口镇上的几条街，岂止是她家所在的繁荣西街。
豆子是知道的，很小的时候她就知道，娘爱去火船码头。那时候她还小，总会问娘，你看什么？江水有什么好看的？豆娘摸摸她的头，旋即又看着江水，火船突突声响起。豆子没有等到娘的回答。后来，豆子也就没有再问过。
豆子在繁荣东街的书院上学。教书的先生来自外乡，穿着素净的长马褂，戴着一副眼镜。豆子不知道先生从什么时候开始在书院教书的，只记得娘送她来的时候，先生正一只手拿着书本，一只手背在身后，嘴里念念有词，一群大大小小的孩子模仿着先生的样子。豆子在书院跟着先生念书，从三百千到四书五经，先生总能张口就来，先生时不时还腾出背着的那只手去推推鼻梁上的眼镜。豆子总爱模仿先生的样子给娘看，完了捂嘴偷着乐。豆娘愣了一会儿，继而阻止她继续顽皮。
课间，豆子在书院一角和小伙伴们玩丢石子，石子打到了一旁浇花的先生脸上，眼镜跌落，没了镜片。
豆娘被叫到了书院，先生拉着豆子的手，说着她听不进的话。豆娘站在一旁低着头，双手抓着衣角，不停搓着。豆娘没有声音，没了眼镜的先生凑前看着她，想从她口中得到解决的办法，豆娘的脸像染上了晚霞般泛着红，豆娘扭头出了书院。
豆娘望着终日不歇的梅江水流过松口镇，像是看见了它奔赴入海，又像能听到海那边传来的声音。挑夫在一级级的石阶上来回搬运，手持皮箱一步三回头的游子，还有石阶上挥手的人群，他们的声音拥挤在一起，掉进了江水，随后散开。
婆婆的叫喊声传来，她跳了起来，把松江旅社、企炉饼店、打铁铺甩在脑后，直奔繁荣西街的家里。
豆娘到家时，婆婆正挑着水桶往外走，嘴里不停地叨唠着。一天要出去多少趟码头？豆她爹上个月不是刚捎了信回来么？怎么可能三两年就回来？
婆婆疾风骤雨般出了门，门外还传来她清亮的声音。锅里还煮着猪食，记得添把火，弄好后到地里来。婆婆的声音如钟，在豆娘心里敲着。
院子里的大公鸡被惊得异常烦躁，拍打着翅膀，发出几句短促的喔喔声。豆娘想起拜堂时那只大公鸡。洞房花烛夜，她没有见到丈夫的人，只有那只雄赳赳的大红公鸡。丈夫下南洋谋生了，她和大公鸡成了婚。婚后丈夫倒是回来过三两次，多则十天半个月，少则数日，火船码头的号角一响，他就赶赴上船，和镇上以及来自其他地区的人一起，随着湍急的江水，远赴重洋。豆她爹交代豆娘，过番谋生，生死未卜，好好照顾公婆，教育子女。
豆娘还看着公鸡发呆，豆子回来了，喊着娘。先生让你明日再去一趟。豆娘抓起门边的笤帚，豆子夺门而出，瞬间消失在骑楼林立的繁荣西街。豆娘站了一会儿，丢下笤帚往里走，该添火了， 该下地了。
翌日，犹豫了半天的豆娘还是去了书院，给先生准备了买眼镜的银元，先生没有收，只让豆子每日留下来打扫书院，天黑了，让豆娘来接她回家。豆娘站在书院外头死活不愿意进来等。先生给她搬来一张板凳，豆娘还是不肯坐下，把脸背过去不好，不背过去又不行，手搓着衣角，脸颊蓦地红了起来。
豆她爹托人寄了几次钱和书信回来，再后来，没了音讯。火船码头依旧忙碌，豆娘依旧喜欢跑到火船码头待一会儿，直到豆子长大了，她都没有等到豆她爹的消息。
豆子恋爱了，对象拉着她的手，她低下头，脸像火烧般滚烫，泛着红。豆子想起娘脸上那一抹红。
黄婉芳（中国广东）
小胖在马山村住了六年。
马山村很小，几座小平房，散落在山脚下。偶尔几声鸡鸣犬吠，仿佛掉到人间的音符，转瞬即逝。一条小溪缓缓地流，水草摇曳，白鹭立在水中央，长尾巴喜鹊飞到溪边的黄花铃木上，扑扇着翅膀。当芦苇在风中摇晃时，小胖手握一条小竹棍，东打一棍，西晃一枪。来到小溪边，看见喜鹊，立马去追赶。喜鹊好像背后长了眼睛，没等小胖走近，就嗖的一声飞走了。
小胖拾起一块小石头，对准白鹭一扔。白鹭受了惊吓，向远处飞去。小胖对着白鹭飞的方向撒了一泡尿。小胖抬头看，阳光刺得他睁不开眼睛。
小胖折回，回到小巷。小巷很窄，墙壁上长满青苔。龙眼叶越过墙头，形成树荫。斑斑驳驳的影子，投射在地面上若隐若现。小胖踩着影子，玩跳格子的游戏。影子往左，他的双脚往左跳。影子在右，他双脚一蹦，一齐向右跳。他一个人玩得乐此不疲，直到外婆叫他回家吃饭。
一个星期天，干冷干冷的，阳光在头顶，仍然得缩紧脖子。小胖在龙眼树下，一个人玩跳格子游戏时，飞来一只蝴蝶。它翩翩飞舞，七彩翅膀带着神奇的光泽。他伸出双手一抓，蝴蝶飞走了。一会儿又飞回来，绕着他转了又转。他跳起来捉，蝴蝶继续往前飞。再捉，再飞，总是差那么一点。他追着蝴蝶跑，蝴蝶跟他捉迷藏。他眼巴巴地看着蝴蝶，嘴巴撇了撇，眼泪就下来了。
回到家里，外婆问他：“小胖，你去哪里玩了？”“我捉了一只蝴蝶，想送给妈妈。外婆，妈妈什么时候回来？”小胖眼神亮亮的。“很快就回来。”外婆转过身，叹了一口气。
一天，妈妈真的回来了，准备接他回城里，小胖乐坏了。妈妈嘱咐小胖，家里有爸爸，但他脾气不好，嘴巴得乖巧一点，多开口喊爸爸，不要惹他生气。
爸爸总是拉长一张脸，凶巴巴的。他不叫小胖，叫他“你这个”：拿张凳子，指着他叫“你这个”；洗次澡，鼓着眼睛叫“你这个”；收拾屋子，大声嚷“你这个”。他鼓起勇气，小声地叫爸爸，爸爸怒目圆睁，青筋突起：“我不是你爸爸，别叫我。”小胖愣住了，很久没有回过神来。
爸爸在家的日子，小胖不敢多说一句话，多吃一口饭，多行一步路。爸爸妈妈吵嘴了，次数越来越多，时间越来越长，声音越来越大，有时甚至动起手来。直到有一天，玫瑰露出微笑，风也格外温柔，爸爸拖着行李，离开了家，再也没有回来。妈妈搂着小胖哭：“都走吧，走了好。”
小胖又回到了马山村，他渐渐瘦下去，呆滞的目光总是望着远处。“小胖，咱们去捉蝴蝶吧。”外婆牵着小胖来到小巷口。龙眼树叶愈发茂盛了，蝴蝶穿着五颜六色的衣裳，上下翻飞，它们成群结队，有的俯冲，有的高飞，有的甚至飞到小胖的脚边。小胖看着蝴蝶飞，眼神亮了一会儿，又暗淡下去。
温晓云（泰国）
新冠肺炎疫情越来越严重，芭婶很担心在医院工作的独子苏鹏。
苏鹏的父亲在他很小的时候就病逝了，芭婶独自一人含辛茹苦把苏鹏养大并读完医科大学，毕业后在县医院当医生。
自从四月份第三波疫情爆发，苏鹏就没有回过家，医院的病人太多了！苏鹏说母亲是老年人而且有糖尿病，需要特别小心防疫，而他本人天天在医院接触各种各样的病患，风险大，不回家也是对母亲最好的保护。
相依为命的母子，从来没有过长时间的分离，心里满满的牵挂和思念。
母子约定，每个晚上，一定要打个网络电话报平安。
期盼儿子的声音，就是芭婶最开心的事。
“妈，儿子很好，平安！”
“儿子，妈很好，平安！”
这就是天籁之音。
每次，说不上几句话，苏鹏总是匆忙放下电话，芭婶知道，儿子太忙了。由于疫情的加重，医院急诊医生奇缺，苏鹏被抽调在急诊科值班。
两个月后的一天，芭婶觉得浑身酸痛，而且喉咙发痒发痛，芭婶怀疑自己染上了新冠肺炎，听说市场卖菜的玉阿婆确诊了，自己一直跟她买菜，可能被传染。
晚上，苏鹏用微信语音给母亲留言，说近日有重要任务，没空聊天。听到儿子沙哑的声音，芭婶打消了跟儿子讲自己生病的事，儿子已经够累够烦了，说不定自己只是普通的感冒呢，别吓着儿子。
芭婶给儿子发去一条短信：
“儿子，妈很好，平安！”
随后，芭婶收到儿子的短信回复：“妈，儿子很好，平安！”
第二天一早，芭婶戴上两层口罩，从家里慢慢往儿子所在的医院走去，平时半个小时的路程，芭婶走走歇歇，走了两个小时。坐车是万万不行的，如果自己染病，就会给别人带去风险。
经医院检测，芭婶确诊新冠肺炎，病情尚属轻微。
芭婶进入病房隔离治疗的时候，苏鹏看到了母亲的背影。此时此刻，苏鹏也是因为染上新冠病毒被隔离治疗，已经是第十天了！
当晚，苏鹏站在母亲的病房前，给母亲发了短信：
“妈，儿子很好，平安！您好吗？”
一会，苏鹏收到回复：
“儿子，妈很好，平安！”
最新评论