陈忠实

　　作家习惯于夜里工作，天明时入睡，午时醒来。这天，他刚醒来，弟弟来了。弟弟从老家山区来，肩头挎着一只早已过时的那种仿军用黄色帆布包。

　　作家看见弟弟的第一眼，当即想着自己兜里还有多少钱。他的兄弟姊妹全都生活在尚未脱贫的山区，凡是找上门来的，总得给些钱。弟弟坐下就坦然直言：“哥！你心里别慌，我不要你钱。我知道你名声很大，可是还是没钱。”作家听了有点摸不着头脑。

　　弟弟更坦率了：“我想搞一个运输公司，先买一辆公共汽车，搞长途客运。你想想你能有多少钱给我？！你把我嫂子卖了也买不来一辆汽车——”

　　作家掸了掸烟灰，大声喝斥说：“凭你这号货能搞长途客运？你是不是昨晚做梦还没醒？”

　　弟弟并不恼：“我知道你瞧不起我，不相信我。事没弄成之前，谁也不信;弄成了，人又给你骚情了。你前多年没成名时，谁把你当一回事？我那时候看你整天写稿，没人登，我咋看你都不像个作家，而今我咋看你都像个作家……”作家还真被堵住了口，无可奈何地笑笑：“行啊！你想买一列火车搞运输我都没意见。你搞吧！”

　　弟弟笑了：“我还得求你，不要你的钱，只要你给刘县长写个条儿，让他给银行行长说句话，我就能贷上款。刘县长是你的哥们儿……”

　　作家忍不住放声笑了，笑出了眼泪：“你还真让我给说准了，昨日晚上你做的就是这个好梦。你还真动了脑子，把我的朋友关系都利用起来了……”

　　弟弟说：“你不过就写一张字条儿嘛！”作家笑着，给刘县长写了字条儿。

　　过了两天，作家感到某种说不清的隐忧，于是就给刘县长挂了长途电话，很内疚地说明来龙去脉，最后才点破题旨：“你知道我这个弟弟是个什么货！我给他讲不清道理，推到你手里，你随便找个什么理由把他打发走算咧！”

　　刘县长笑了：“你的电话来晚了。你弟昨日后晌就来了。我把他介绍给农行行长了。”

　　刚放下电话筒，铃又响了，是弟弟打来的：“哥呀我在县农行，贷款没问题。刘县长一句话，农行行长照办，我要贷五万，他连一个子儿也不敢少给。”

　　作家心里沉了一下，真要是贷下五万元，这个家伙把钱给捣腾光了，谁来还贷？他对这个弟弟是最不放心的。听着他狐假虎威的口气，愈加疑虑：“你可得考虑还贷能力……”弟弟说：“这事你甭操心。现在人家贷款要财产抵押，我想来想去，咱们兄弟姊妹就你日子过得好。你给我当担保人。”

　　作家冲口而出：“那就把我押上。”弟弟哈哈哈笑起来：“谁敢押你这个大作家啊！行长倒是给我出主意，把你那本书押上。”作家心里轻松了。行长给弟弟出的这个主意，分明是游戏。自以为聪明的弟弟正在农行行长的圈套里瞎忙。作家说：“我的那本书早都卖给出版社了。版权在人家出版社，不属于我了，押不成了。”

　　弟弟显然不懂出版法：“你写的书怎么不由你呢？那你得给我想想办法，哪怕编个谎话，先让我把钱贷下。”

　　作家再也缠不过，便说：“我只有一支钢笔，永生牌的。你作押吧！”说着，“啪”地挂断了电话……

　　一月后，作家和他的朋友刘县长相聚在一起，海阔天空聊天，突然想起弟弟贷款的事，便问刘县长：“后来那货还缠没缠你？”刘县长也是多喝了几盅，听了便大笑起来，笑毕，讲给作家一个可以作为小说“尾声”的故事——

　　弟弟从我那儿走时，要借我的自行车。机关给我配发的一辆新型凤凰车。咱们那个小县城，用汽车接送上下班，我嫌扎眼，让给头儿们配一辆自行车。他把我的自行車骑走了，三天后给我还回来，交给传达室了。传达室老头交给我的时候，我都认不出来了，车铃摘掉了，车头把手换上一副生锈的，车子的瓦圈和内外胎都换成旧的了，只剩下那个三角架……真是凤凰落架不如鸡了……

　　作家“啊”了一声，想骂也骂不出来了。

　　刘县长说：“我看着这个自行车，突然就想起你常常出口说的‘这个货’！我忍不住笑着就说了你的话，‘这个货’……只有这称呼好！”

　　次日，作家回乡去看望父母，顺便也去看望这位弟弟。弟弟正蹲在窑门口抽烟。显然，汽车运输公司没有办起来，那辆自行车倒是撑在窑门前的场院里，除了三角架是脱漆锈斑的旧架子，其余部件都是崭新的，在阳光里闪亮。寒暄之后，作家就指着自行车说：“你太丢人现眼了……”

　　弟弟却哈哈笑起来：“这算个屁事！也不是刘县长自己买的，公家给他买的嘛！公家给他再买一辆就成了嘛！哥你跟他是哥们儿，我沾不上大光沾这点小光……权当‘扶贫’哩嘛……”

　　作家瞅着嘻嘻哈哈的弟弟，想说什么说不出来，就走出了窑院，面对这弥漫着柴烟的村巷，还是忍不住在心里呻吟起来，我的亲人们哪……

　　编后絮语：

　　这篇小说写的是上世纪八九十年代的故事，塑造了两个人物，作家和弟弟，活灵活现，如闻其声，如见其人。局外人如县长和银行行长都是简笔刻画，便跃然纸上。读完这篇作品，大多数读者都会站在作家的立场长叹一声，这个弟弟真是扶不起来的阿斗啊。

　　可是，我要问的是，作家是怎么去帮扶弟弟的呢？如果一位作家连身边的亲人都立不起来，是不是也是一种失败呢？可能，这才是作者要告诉你我的吧，也暗含了作家面对弟弟的无奈和对自我的批判意识。

　　微篇小说把人物写活了，作品的意蕴就特别丰厚。（李永康）

　　旅 伴

　　在同一车厢的同一隔间里，两位旅客同时找到了自己的铺位，都是下铺。他们谁也顾不得瞧对方一眼，忙着把随身带上车来的大包小包塞到货架上去，然后坐到车窗跟前来，火车启动了。

　　他们先后坐下，掏烟、点火、嘘出一口浓烟，上车时的紧张忙乱情绪舒缓下来，心地踏实地开始旅途生活了，这时才转过头来，打量坐在对面的旅伴。两人的目光一经相遇，几乎同时惊奇地叫起来：

　　“啊呀！是你——”

　　这两个人，是高中读书时的同学和朋友。一个被同学们公认为数学王子，一个号称文学天才。现在，二十多年以后，数学王子已经是国防尖端学科的研究人员了，而文学天才也已是当代颇有点名气的工业题材的作家了。二十多年前，他们同时爱上了班里一位名叫东芳的女生，那是个聪明而又动人的窈窕姑娘，大伙叫她东方美人，她是他俩心中的女神……这两个朋友也不能超凡脱俗，朋友关系破裂了，结下了怨。而时间的流水似乎可以冲散一切感情的烦忧。现在，当他们在列车上握手、拍肩的时刻，心中虽然还有那么一点不可言状的别扭情绪，却终究为理智所主宰了——都是四十多岁的中年人了哇！

　　一阵闲聊之后，作家首先从尴尬的情绪里超脱了，豁达地说：“东芳现在好吗？”

　　“怎么……你？”科学工作者惊奇地睁大了眼睛，“她不是嫁给你了吗？”

　　这样——真是哭笑不得——他们才相互闹明白，谁也没有娶到东方美人，二十多年的误会，都以为对方和她结合了。

　　“噢！原来如此……”作家感慨起来，动情地说，“我当时感觉出来，她更喜欢你，说你聪明，冷静。她说她母亲不喜欢搞笔墨文学的人，容易招灾惹祸……二十多年了，我一直以为你们生活在一起……”

　　“嗨！哪能呢……”科学工作者淡淡地笑笑，“我当时判断出她更喜欢你。她常当我的面说你开朗，浪漫，有诗人风度……说我太死板……”

　　火车在宽阔的北方原野上奔驰。大片大片的金黄的油菜间缀在一望无垠的碧绿的麦田里，一排排白杨，从窗前掠过去，远处的山峦迷蒙在淡灰色的雾霭里。田野里春的温馨气息灌进敞开的车窗里来了。

　　“我毕业以后，家里太穷了，‘瓜菜代’也维持不住，舅舅把我带到青海，进了地质勘探队。我肩上扛着标杆，爬遍青藏高原，兜里总没有忘记装着一本稿纸……我的生活就这样开始了，第一次萌动的爱情却同时结束了！”

　　“我毕业后参军了。当了两年兵，从部队上了大学，再回到部队。在戈壁滩上‘隐居’了二十年，已经与‘尘世’隔绝了。那年回家探望父母，听人说她和小赖子结婚了，我坚决不信……”

　　“我也听说过她和小赖子结婚的话，也是不信。”作家证实说，“她怎么能嫁给他呢？那么一个猥猥琐琐的侏儒！”

　　“看来是真的嫁给他了。”科学工作者说，“他虽然猥琐，可他当时比你比我都更优越。他当了汽车司机，走南闯北，能弄到别人弄不到手的‘进口’物资，别忘了当时是困难时期……不过，我总不愿意这样想。”

　　作家显然激动了，创作的灵感顷刻之间激荡起来了，回味自己经历过的生活，心情往往按捺不住。他拉开手提兜，取出一瓶酒，用牙齿揭掉瓶盖，在两只喝水的杯子里斟上酒。科学工作者也急忙取出罐头和香肠，摆到小桌上。

　　“我們都犯了一个错误——”作家用富于哲理的口气说，“把一个俗不可耐的女人看得太神圣了！”说罢举起酒来。

　　“可笑的是——”科学家冷静地说，“我们之间因此而曾经互相妒恨！”说罢也举起酒来。

　　火车正以风驰电掣般的气魄，在北方的原野上疾进……

　　编后絮语：

　　多年以后，两位同学在火车上相遇，一位已经成为科学工作者和一位已经是小有成就的作家。过去他们曾经为同时爱上一位名叫“东芳”的美女同学而结怨，而今功成名就后，又因为同时都没有娶那位美女而庆幸。

　　读完这篇小说，你不得不佩服作者着力刻画三位人物的良苦用心，借用两位功成名就的同学在批评美女同学没有眼光的同时，也暴露了自己的局限性。

　　每个人都有自己的生活，每个人的选择都值得尊重，妄加评判，难免有误。（李永康）