在这屋子里住了快十年，直至几个月前水管坏了，她才发现。

　　修水管的师傅向她展示那些物件：衬衫，袜子，香烟，杂志，半支矿泉水，还有一只小抱枕。

　　“有人住在那里。”水管工说出他的结论。

　　她望着天花板，刚才水管工攀上去的地方;那不到两英尺见方的黑洞，里面一片漆黑，她心里毛毛的，又觉得难以置信，怎么可能呢？太耸人听闻了吧。

　　可水管工手上的证据又让人不得不相信，真有人住在她家的天花板上。那人是怎样做到的呢？晚上，像个忍者那样飞檐走壁，掀开瓦片窜进去？

　　水管工耸耸肩，两人胡乱作了些猜测仍百思不得其解，最后水管工问她：“要不要报警？”

　　她愣了一下，再看看那黑洞，很用力地思考了十多秒，最终对那师傅说：“得了，我会自己去处理。”

　　她却是没有去处理的。待水管工把东西放回去，盖上天花板;她付给对方修水管的钱，送他到门外，过后便锁上门，躺在沙发上凝视天花板。她想，那住在天花板上的人应该没想过要伤害她吧，要真有那样的动机，也实在没什么好犹豫的。她一个独居的单身女子，每天下班后把自己重门深锁在这屋子里，看电视，做一个人的饭，洗澡，看电视，睡觉。倘若在这里发生什么不测，大概要等尸臭溢出来了，才会有人发觉吧。

　　要是没有危险性，她倒喜欢那样，有个人和她住在一起。是吧？嗯，是的。从那天起，她忽然变得开朗起来，给自己添了好些颜色亮丽的新衣服和化妆品，每天下班后更想赶回家了。她把电视开得大声一些，睡前还会开一点轻音乐，然后钻进被窝里聆听天花板上的动静。那人在吗？喜欢这些音乐吗？有没有在窥视着她呢？她真没想过要去查个究竟，怕最后揪下来的是个蓬头垢面的疯汉，或者是个十分不堪的老头子。

　　那样就好了，她有一种与人同居的感觉，那几乎是一种幸福感，起码不再孤单。她甚至在做饭的时候，想到要多做一份，然后她摇头笑自己傻，并同时感到快乐。

　　要不是碰见那邻居，她应该可以一直这样快乐下去吧。但她毕竟遇上了，是同一排屋子的某一户人家，有个男人。她周末早上去菜市，经过那屋子时，听到男人对隔壁的邻居大声说话：“这畜生是很听话，就一点不好，它常常把家里的东西藏起来，衣服啦，枕头啦，有些都找不回来了。”

　　她心头一震，脚步加快了些，始终不敢转过头去看。

　　她一边走一边想，这地方真叫人厌倦，也许该搬了。

　　赢 家

　　她忽然觉得应该说了。就在他们的金婚纪念晚宴上。

　　儿孙们给办的宴席，亲朋友好都来了。五十年啊，二老恩爱如昔，谈何容易。他们一生节俭惯了的，自然不愿这般铺张，但拗不过小辈们，况且想想也对，活到这把年纪，一辈子胼手胝足养家活儿，这晚年的福难道受不起吗。

　　就在切了蛋糕后，老伴被请上台说点感言啊谢词什么的。那老家伙喝了点酒兴致便高了，越扯越远，说起以前怎样打拼吃苦的事。说到最艰难的那段日子，差点没淌下老泪。“哪像现在，你们坐在家里炒炒股便能大把大把银纸赚回来。”他看了一眼台下的老妻，不无感激的意思。“那时候一家人要吃饱饭都不容易了，孩子还得上学，不时生点小病讨点小债，我们没多余钱，顶多只能每月省下来买一张彩票买个希望，希望老天垂顾。”

　　她微笑，却不禁红了眼眶。往事历历。就在那一刻，她意识到这便是她等待了几十年的时机，该说了。

　　“其实他说得不对，我赌过的，还大大地赌了一局。”到她上台说话，便直接说了。“那一局，在三十多年前，我赌了个天文数字。”

　　人们哗然。老太太怎么啦，也没见喝多少，腰背还是挺直的，眼神还是清澈的，不像在说醉话。她洞悉人们，包括她老伴的诧异和疑惑，便深深呼吸一口气。

　　“那时他把彩票交给我，每个月开彩都由我去核对。有一次，对出了个二奖来，奖金八十万。”她有点紧张，得先清一清嗓子。“我那时兴奋得很，马上跑去他工作的地方，想告诉他这好消息。也真是乐昏了头，还穿着木屐，在街上没命地跑。”

　　“可是我一边跑一边冒冷汗。我在想有了这些钱以后的日子就好过了，可以有新房子，有车子，有新衣服，孩子有好吃的，可以上好学校。可是，有了这些，以后呢？”她缓缓抬头，看向半空，似乎那里上映着当年的一幕。

　　“那个‘以后’让我一片空白，我什么都想不出来，忽然感到很害怕。”

　　“我真笨，不知道该怎么办，一个人站在街头呆了好久。后来，后来，后来我……”也许因为全场一片寂静，气氛很怪异，她忽然没了说下去的勇气，便涨红脸开始哽咽。正尴尬处，一只苍劲的手搭上她的手腕。

　　“还说什么呢，今晚不就是后来了吗。”

　　编后记：

　　黎紫书出版的微型小说集《余生》后记中曾这样写道：“在中文文坛，微型小说向來不受待见。一般严肃的学者文人，也包括文学大奖，都将她视为袖珍，因其轻薄而轻薄之，仿佛那是小玩意而已，便只能耍小聪明弄雕虫小技，终究登不得大雅之堂。我当然不是那样想的，写作二十年了我再怎么不学无术，好歹也修得了对文字的虔敬，亦明白了一种文体自该有一种文体的生命和形态。而小说作为载体，倘若作者有能力授之予精魂，其魂魄的重量自当与作者的眼界与胸怀等之，而不必然与小说的体积成正比。在某种意义上，这些年我用的是一种写诗的心态在写我的微型小说，或者说，我试着把诗的灵魂注入这些小说，如同让颤抖着翅膀的蝴蝶驻足于锋利的刀刃，给小说以不可承受的轻。于是，这些看似轻巧简单的作品，里头也能用心良苦，也能用情至深;在轻如鸿毛的幽微之处，也能重于泰山;在洗尽铅华的文字面貌背后，也能沧海桑田;在我的眼中，也能无比的深刻与丰满。”

　　我既不能比她写得好（她的《告别的年代》不久前获第四届红楼梦长篇小说奖评审团奖，《流俗地》被《亚洲周刊》评为2020年十大小说），也不能比她说得更好，只有抄录一段她的文字放在这里，供大家参考。（李永康）