徐国能

　　

　　前些日子，母亲指着月历说已经“白露”了，该把长袖衣服准备着。仔细一看，还真是如此，只是在南方的台湾似乎并没有“露从今夜白”的特殊感受，秋光里的西风残照还很遥远，炎热的夏天好像永远过不完。夜来偶有几阵风雨，明天依旧是湛蓝得发烫的天，在亚热带的地区里，月下的一片白露只能在我们的心里沁凉。琦君女士在她的名作《母亲的书》一文中曾说：“每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉，小小年纪，就兴起‘一年容易又秋风的慨叹。”我觉得这句话真是生动，秋天本来就是一个易感的季节。

　　因为秋的易感，所以在文学里有太多关于秋天的诗，几千年来在字里行间透露清淡而略带忧愁的情怀。经常有人问我一个令我有点尴尬的问题：“文学究竟有什么用？”以前，我常会搬出一大套在书本上学来的理论，从“萧瑟兮草木摇落而变衰”的比兴，说到“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”的寄托，说得对方头昏脑胀，最后不得不承认文学的伟大，以便赶紧脱身，逃之夭夭。但我现在改变了策略，直接告诉对方“文学其实真的没什么用”，不过，如果对方还有心情，我便会告诉他这个故事：

　　那年系里的杨老师办理退休，我们在简陋的教室里举办了欢送茶会，杨老师是温厚的长者，每个人都有许多不舍，前面陈列着老师的著作，系主任细说了这几年杨先生为系上付出的点滴心血，几位论文给杨老师指导过的学长学姐亦发表了对老师的感谢之意。当时西风秋雨，气氛渐渐凝重了起来，轮到鬓发半霜的冯老师发言时，冯老师只说，这样的场合让他想起了一首东坡的诗，于是便以沧桑的长音慢声吟哦：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”吟罢长揖，四座都沉寂了下来。

　　一生中有太多美好的时刻，然而什么是最值得去记忆的呢？相对于暮冬的萧瑟，春华夏荫的光景总是格外令人流连，没有人不为逝去的美好而伤怀。但正是因为这种感情，反而使我们忽略了生命里的丰收，那些硕美的果实，应该才是生命最终的富足与宁静，而新的生命，不也孕育在这种平实的灿烂中吗？着眼于此，似乎代表衰疾意象的秋冬景色，也不那么可哀了。冯老师没有多说什么，但我当时心中的确充满温暖，仿佛和千百年前的诗人双手紧握，因为我们面对的是相同的人生风景，在这风景中，我们因生命的渺小短促而遗憾，但诗人的眼睛却看出了遗憾外的永恒价值，这个价值，让我觉得人生的每一刹那都是那么丰富与伟大。

　　茶会最后，杨老师说：“教书一辈子，最后一刻还是改不了喜欢纠正学生的毛病”，他指着海报上的“欢送茶会”说：“是不是改成‘惜别会比较妥当呢？”我们一时都笑了，但随即感到一些沉重，仿佛刹那别离之情满溢灯下。而人生始终是在别离中度过以及完成的，惜字也许是可惜那些美好的结束，但何尝不也同时意味着珍惜更多美好的到来？

　　以后，每当我参加这类迎新送旧的活动，一定仔细思考那些海报标语是否准确与恰当，而每当有人问我“文学有什么用”的时候，我总是想起，在流转的四季与生命里，荷尽菊残的時节，那些圆熟灿烂的生命智慧所给予我的深深鼓舞和感动。

　　（选自台湾联经出版事业股份有限公司《第九味》）