陈义芝(台湾)

　　

　　著名诗人、散文家、台湾师范大学教授

　　恭喜两岸青年文学交流会在福州盛大举行！

　　看到来自各地的文学菁英，让我想起年轻时的自己，对文学不计一切的追求。三四十年时光一晃眼就过了，“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英”（陈与义《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》），我们那一代出了不少文学豪英；现在我眼中的是另一批豪英。文学的发展就这么在一代代人接棒中推进、完成。

　　我与年轻的创作者世代虽有别，但写作的原理与目标，古往今来并无两样。藉着今天这个场合，我想重提几个与文学写作有关的关键词：

　　第一个是“孤独”。孤独与寂寞不同，寂寞的人心里发慌，孤独的人却是淡定的。孤独，不晾给人观看，孤独为的是明白自己身在何处，面对任何时空些微的变化，都能激发情感的反应，做出自己的决定。

　　法国小说家杜拉斯说，写作的人永远应该与周围的人隔离。身体的这种实在的孤独，成为作品不可侵犯的孤独。加拿大小说家玛格丽特·阿特伍德也说，作家成长的过程常有个共通点：安于独处，乐于阅读。

　　所以第二个关键词是“阅读”。

　　玛格丽特·阿特伍德描述十七岁时，她那一颗文青脑袋里总装着“凡夫俗子所不能解的隐秘思绪”。她说：

　　你当然必须熟悉福克纳、费兹杰德罗和海明威。喜欢戏剧的得加上田纳西·威廉斯和尤金·奥尼尔，还有写《愤怒的葡萄》的史坦贝克。惠特曼和狄金森也要多少知道一点。能弄到地下出版品的得熟悉亨利·米勒——他的作品是禁书；搞民权运动的得熟悉詹姆斯·鲍德温。艾略特、庞德、乔伊斯、吴尔芙、叶芝等等当然是一定要的。但克尔凯郭尔、赫尔曼·黑塞、贝克特、加缪、萨特、卡夫卡、尤奈斯库、布莱希特、伯尔和皮兰德娄才够有魔力。福楼拜、普鲁斯特、波德莱尔、纪德、左拉，以及俄国的大作家——托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基——也有人读……

　　这是一张文学阅读的大地图，涵括了不同国度，各种主义流派与风格。这段话的意思是什么呢？——没有阅读，就没有创作！

　　被动接收的阅读，凡人都在执行，睁开眼睛过日子，就是一种“阅读”。从街坊邻居的闲谈，电台、报章杂志获得讯息，也是阅读；在学校为了应付考试，也要阅读。但这些都不算“文学阅读”，文学阅读是与杰出作者交流内在经验，要用想象了解情境、体贴人情、回应自己生命的真实——获得启示激发怜悯，或是产生憧憬、勾连哀思。深刻的文学阅读，不仅是一种浸淫陶醉，更能从中发现问题，分析事理，自我提升改造。进到如此层级的阅读，才足以形成心灵的判读坐标，才能够鉴别好作品与坏作品。

　　于是，这就进到第三个关键词“批评”的境地了。

　　庸俗流行的作品，无法诠释真相，自然不值得推荐，不值得浪费批评笔墨，除非它已威胁遮蔽了正常有深度的阅读，则挺身而出对抗流俗，指出其肤浅，正是批评家的本分。

　　俗话有所谓“眼高手低”一词。“眼高手低”虽令人扼腕，总比眼低手低要高明。

　　各位作为一个眼高手也高的创作者，须知“作家”这头衔具有深刻的象征意涵，意指能承载人生各种追求与担当、忧患与恐惧，不是能写一点人生经历的人就是。司马迁提示我们，作家须是能成一家之言者，“成一家之言”这是何其庄严神圣的事。

　　二十一世纪，世局多变化，干扰诱惑之事更多于从前，但我相信我们既选择了文学写作，必定是被创造性艺术深深吸引的人。真正追求文学的人不以“维持生计”为念，也不争一时的掌声。杜甫死后一百三十年，才有诗集选录了他的诗，至今一千三百年，时间越久，光芒越盛。梵高生前窮困潦倒，画作无人青睐，而今他一幅画的拍卖价高达一亿美金。

　　文学艺术的价值，果真是由“永恒”这条时间轴来衡量的！

　　我很荣幸受《台港文学选刊》之邀，参与此会，谨以此与各位共勉。