春风睡醒了，从草木的身体里钻出来，披一件绿薄衫，想为我和雨引路，但它不知道先带谁。先带雨吧，它怕我待在原地迷失自己。毕竟，我脚下的路，已经将我抛弃多年。不管我朝哪个方向走，都可能偏离我渴望抵达的地方。先带我吧，它又怕雨在飘飞的过程中魂飞魄散，最终落入河流的怀抱，再也无法返回天堂。我理解春风的善意，不然，它绿不了那么多的江南岸，也裁剪不出那么多的尖细柳叶。雨也觉察到了春风的为难，逐渐变得小起来，它试图以隐身的方式，让春风心安。我被春风感动了，也被春雨感动了，羞怯地转过身，朝一片田园走去。我不想给春风造成尴尬或负担，我选择自己带领自己，哪怕像一个熟人带领一个陌生人。在通往诗和远方的道路上，唯有自己给自己引路，才可能走过一生的安宁。
田园无语，沉默如三月。远处的山脉顶端，飘着大朵大朵白云。每一朵云上，仿佛都住着一个天使。这让我想起若干年前，有一个饥饿的乡村少年，站在干裂的田埂上，仰望云朵的情景。他将每一朵白云，都想象成棉花糖——幻想也可以充饥。嘴角流出的口水，打湿了身旁的野草。我不知道，在那一刻，上帝是否也看见了这个少年，是否也看见了少年看见的棉花糖。如果看见了，那么在上帝眼中，那一刻的云朵，到底是棉花糖呢，还是凝结在天空中的霜花呢？
我看着白云，想着白云的心事。那些云朵，是刚才隐身的雨吗？雨藏在云中，像眼泪藏在眼眶中。有时，人的眼眶泛潮，说不定正是雨在云中喊疼呢。我朝四下张望，看能不能找到一把梯子，爬上去，将雨从云中拯救出来。實在拯救不了，那就将云朵移开一点点，给阳光留条缝隙，让暖来抚摸大地和人间，也来抚摸这片世外田园。但我找不到梯子，我能找到的，只有路边的那棵大树。那棵大树是何时来到田园的，我并不清楚。它粗壮的枝干上，既没有标注出生年月，也没有镌刻时间密码。树只按照树的方式生长，从来不会去操心树之外的事情。它不会把自己假想成一朵花或一株草，要去换一种活法。更不会想到去扩张地盘，把丫枝伸向田园周遭，把春色全覆盖。它明白自己是来点缀而不是来占有田园的。我欣赏这样的树，那我干脆将这棵树当作梯子可好？我走到大树底下，伫立良久，没敢攀爬。我担心自己爬上去，就会成为一只鸟，还会在树上筑一个巢，将思想的蛋下在窝里，孵出数不清的烦恼。倘若那样，我非但救不了雨，连我自己也救不了。更不可能去将云朵移开，把光芒和温暖接引到地面，变成火种，点燃植物和动物的梦想。
于是，我只好从树下走过，不再去回想白云和雨，也不去回望树，只把自己交给田园，好比把一件旧农具交给土地。在此之前的许多个夜晚，我都做过相同的梦——独自走在一片田园上，田园的左侧开满了鲜花，右侧落满了白雪。我走在中间，遭到了鲜花和白雪的挤压。鲜花想把我变成白雪，白雪想把我变成鲜花。它们一边来自早春二月，一边来自隆冬二月，而我恰恰走在三月的过渡地带，无论朝后走还是朝前走，都走不成季节的宾客。眼下，我从梦中的三月走入了现实中的三月，但现实中的田园已不是梦中的田园。与梦中的田园相比，现实中的田园更富有梦幻气质。
顺着田园朝里走，映入眼帘的，是一个乡村篮球场。球场的绿色铁丝网上，落着一只鸟，在东张西望。那只鸟，应该也是鸟类中的运动员，只是有可能退役了。因为我在瞥见它的瞬间，感觉它还带着满身的伤痕。或许正是这伤痕，使它不再过问鸟类的事，只愿跑到人类的赛场上来观看竞技，借此回顾一下自己那残酷的辉煌时光。只可惜，那天没有赛事活动，留在村中的人，都在田间地头忙碌去了。即使没有忙碌的人，也以忙碌的名义，去了比远方更远的远方，开始了比忙碌更忙的忙碌。我不知道这只鸟在这里等待了多久，看得出，它有些失望，没有受到人类的待见。鸟不会明白，对靠天吃饭的农人来说，永远有比打球更重要的事情去做。我很想走过去，劝鸟回到鸟的世界去。人类的赛事，远不如鸟类的赛事精彩。看穿了，会觉得毫无意义。可我刚要挪步，球场上就跑进去几个大人和小孩。鸟突然精神抖擞，以为运动员在热身了。可看了半天，却发现他们并非来打球的，不过是几个受伤的大人在安慰受伤的小孩，受伤的小孩又反过来安慰受伤的大人。鸟摇摇头，奋力飞走了，朝着季节以外的地方。它那孤绝展翅的样子，仿佛一个无家可归的人，正在退隐江湖。
送走了鸟，我绕过球场，来到了土丘上的两座小木屋。木屋刚刚建好，还没有住过人，只住过白天的太阳，夜间的月亮和星光。偶尔，几只流浪的小昆虫会爬进去，举办一场演唱会，把自己唱得魂不守舍。我推开小木屋的门，试图把自己关进去，再也不要出来。我愿意成为这片田园的守护者。遗憾的是，那扇门能够关住我的肉身，却关不住我的想法。我的想法就卡在门缝里，既成不了室内的门闩，也成不了室外的铁锁。
那么，还是将木屋留给天地好了。我作为天地间的一个过客，只得继续赶我的路。路在田园上弯弯曲曲地延伸，我在田园上曲曲弯弯地行走。我好想把路走直了，可我的脚印从来就歪歪扭扭，像许许多多田园之人的命运。再怎么小心翼翼地走，也没能把生活走成地平线。每走一步，都似踩着痛苦的记忆。
路旁的豌豆荚怀孕了，蚕豆也怀孕了，有个农妇正在给它们做护理。她时而摸摸蚕豆荚，时而摸摸豌豆荚，那种喜不自禁的表情，宛若摸着儿媳妇的肚皮。我没有见到这位农妇的儿子和儿媳，不清楚她是否已在享受含饴弄孙的晚景。我从她身旁走过，她没有正眼看我。她的注意力，全在护产上。这个土地上的接生婆，想必给不少植物接过生。经她的手诞生的孩子，足以将她喊成一个白发奶奶。
路的拐角处，有一口鱼塘。奇怪的是，里面并没有鱼，只有成串的水草，在搂着池水的腰。水草和鱼，都是爱水的。离开了水，它们都没法活。也就是说，鱼和水草，一直在争夺爱。我猜肯定是鱼看见水草将水缠得那么紧，绝望了，才主动离开池塘的，不是说有一种爱叫做放手吗。但我分明觉察到，这口池塘里的水长满了皱纹。也许在鱼离去的那天，水的灵性和活力就死了。可见爱并不是一种捆绑，而是一种成全。乾坤间所有的爱，莫不如是。
池塘正对着的，是大片油菜地。油菜花期已过，全都结了籽，此前的金黄色变成了翠青色，这是花的逆生长，也是花的缩骨术。唯有退回子宫，花的美才不会凋零。那些成群结队蜂拥着去看油菜花的人，不懂这个道理。自以为看见了菜花，就看见了美的遗传基因。现在那些人不来了，只剩下美的阵痛，在田园里蔓延。他们不来，不是美丧失了，而是美将他们抛弃了，多么可怜、可悲的人啊！
被油菜地簇拥着的，还有一座小院落。现今这座院落已经不住人了，只住三分春色和七分尘土。院落的墙壁上，贴满了照片。照片上的人，都是从这个村落走出去的佼佼者，年轻的面孔上写满了家乡的故事。看着这些朝气蓬勃的脸，让我想起另一位也是从这个村落走出去的人。他离开家乡时，年龄跟他们相仿。此人名叫杨国良，据说他离开故乡那日，满园的高粱映红了天。他的母亲目睹他离去的背影，涕泗滂沱，追上去问：“我儿啥时回来？”杨国良转身答道：“等下一季高粱红了，儿就回来看娘。”可他这一走，竟令他母亲肝肠寸断。高粱红了一季又一季，却始终不见杨国良的身影出现在故园。他的母亲不死心，在每一季高粱红了的时候，都跑去村头守望。哪曾想，她最终等来的，只是一张死亡通知书——她最疼爱的儿子，早已在上甘岭战役中牺牲了。
从小院落出来，西方的天空竟然飘起一朵红云。我在红云映照下走着，感觉眼前的满园春景都飘动着红绸缎。那绸缎跟高粱一样红，跟血一样红。虽然现在还不到种植高粱的时节，但我相信高粱从来都在这片故园上生长。它的生长，不是在报答土地，而是在等待一个人的归期。植物也好，动物也好，人也好，都是需要家园的。活着的人在寻找家园，死去的人同样在寻找家园。
【作者简介】 吴佳骏，青年散文作家。在《芙蓉》 《山花》 《天涯》等刊发表作品逾百万字。主要著作有《莲花的盛宴》 《生灵书》 《雀舌黄杨》等十部。曾获首届、第四届“巴蜀青年文学奖”，第五届“重庆市文学奖”，第五届“冰心散文奖”，首届“紫金·人民文学之星文学奖”，第二届“丝路散文奖”。现供职于《红岩》文学杂志社。
最新评论