隔床相对的衣橱是象牙白，她喜欢。
另一侧的书橱是松木的，与床一样的原色，她喜欢。
窗外，阔大的法桐叶已经变黄，叶片下晃动着铃铛，她喜欢。
何况，床单是细棉，花色是蓝紫的鸢尾；何况，风在楼间游荡，吹着忽远忽近的箫声；何况，天色在暗下去，一同观看的电影，出现相拥的画面。
她突然就下了床，套了外衣，头也不回，向外奔。
她耳边轰响着他吞咽的声音，和来不及平息的粗呼吸：“别……”他的话却是又憋了回去，也没起身来追。
他一定听到了关门声，还有随即电梯上来的声音。可他没追。
下了电梯，她一边整理着外套大衣，一边从口袋里找纸巾。泪是被风挤出来的，风在狠狠地拥抱她。
迷糊中，她上了公交车。人很多，她被卡在车厢中部。挨着她的几个人都向她注视，并向后撤身，其中一个问：“您发烧了吗？”她才发觉自己的身体在抖，口罩下面肆虐成河。
矫情，她骂自己。虚伪，她骂自己。不是姑娘了，交往也不是一天两天了，怎么还那么在意？
可是，他的手触了一下，又停住了。
是的，她确信。他触了，又停了。
不像是羞，也不会是怕。
他停了。他不是知道吗？她的历史，她的残缺，她的文青范儿？
“我不在乎。”他不是这样说过吗？
可见他也虚伪。
她受不了他的迟疑与停顿，如同她见不得前夫在第三次交住院费时的踌躇，见不得前婆婆嘟囔“怎么得了这种病”时，同情中掩着的那层薄薄的鄙夷。
不是晚期，手术效果是不错的。她还是执意离了婚，虽然前夫和婆婆都表示不介意晚一些要孩子，甚至可以不要孩子；虽然她还要吃上三年的药，并且那时她的工作已经丢掉。
真是倔得要命啊。爸妈都觉得她“作”：“哪个人家遇到这事能不眨眼花钱？再说，都允许你不要孩子呢！看看谁还会要你？”
就遇上了他。一次复查，他陪她去医院，恰遇手术时同室的病友娜，娜对她挤眉弄眼：“嘿，可以啊姐姐！”她心头有春风浅浅地抚过。
平心说，他是难得的。他曾经闪婚闪离，是对方提出的，前妻说还爱初恋，他爽快让位。他除了个头略低了点，模样周正，肤色健康；工作也好，在本地一所大专做老师。而且，他一直尊重她，保持陪伴的距离。
今天，一切是适宜的。她预备完全接纳他。大风天，适合卧床看书看电影，或者与相爱的人相拥。离婚后她不奢望的情感，竟然就这么来了，竟然走到了今天。
所以，他那样的迟疑，不是正常的吗？正因为知道她主动离了婚，她残缺，她敏感，才会在忍不住冲动后又有了顾虑，不是吗？
初识时，人群中，他有意无意搂了一下她的腰，她躲了；某次做钼靶，她出来后还感觉疼，坐在椅子上休息，他挨近她，示意她靠过来，她只是将头歪过去，却没挪动身体，他只敢轻轻环了一会儿她的肩。
所以，今天的顾虑不该有吗？
有了空位，她坐下去；左右手缠绞在一起，目光掠过窗外的店铺、车流、灯光。
有一站，公交停在她曾经熟悉的小区附近，她一眼就能看到那个窗口。窗后的那盏灯下，冒着热气的，是红豆粥还是丝瓜蛋汤？今天是周末，也许还有前夫拿手的红烧排骨和滑熘豆腐。也许某个女人坐在前夫对面，享用着这个家的味道。
她扭回脸，感觉自己胸口又鼓胀，又酸痛。她低下头，那里看上去是正常的山峰，阴影浓重。
可她自己知道，那里其实是空的。
她租住房间的抽屉里，有她自己制作的填了货的内衣，也有快乐互助群的姐妹们给她的义乳：“喏，这个水滴形，我不喜欢，你试试？”她接过来，回家偷偷试了，尺寸还好，只是不够温软，也担心会跑偏。娜娜说她准备加工专用内衣：丢掉那些海绵片、丝棉团和歪七扭八的带子，拥有合体又能稳妥固定的美美内衣！哈，要不，就坦然平下去！
她无法像娜娜那样热火朝天地重启生活。不过她又重新找了工作，收入是原来的一半，也还养得起自己。她得积攒费用，她想做重建手术，重新拥有美妙的胸。
如果做重建，让谁去签字？得是他。她脑子里第一个想到的不是爸妈，是他。
車厢录音提示车到了终点站——大学城，他所在的大学就在附近。
她下了车，面色已经平和，却也茫然。她不想去自己的租屋，手机没动静，也不好再返回他的房子。
公交车驶离，她又想落泪了。路灯下，突然感觉有人在盯着自己。一回头，是他，推着一辆电瓶车：“喂——要不，到我办公室坐坐？”
【作者简介】轩窗，河南新乡人。中华诗词学会会员。作品见于《山西文学》《东京·大观文学》《躬耕》《小小说月刊》《微型小说选刊》《中华诗词》等刊物。
最新评论