一不留神，下笔就是将近百年，《他大舅他二舅》人物的命数与国运休戚相关，笔墨却又没在历史的抉择上纠缠。一个关于寻找的故事，去西安，回冷泉，一去难回，漫漫长路几乎成了他们的奥德赛。哪里有什么浪漫冒险呢，不过是兄弟阋墙，又夹杂父子间的对抗，夫妻间的龃龉，放在历史的时空下，兜兜转转，也裹泥挟沙，腾出了浊浪。小说写得好看。好看不止在文字简白，结构新奇，一段寻亲路，几个乡民百姓的沧桑人间，村庄和田野的风致，作家总有耐心驻足，路上的遭际见闻，他有的是时间剪裁，一番闲闲道来，故事开枝散叶，旁逸斜出，蔚然成一道景观。满篇都是世故推迁，人情冷暖，弟兄俩的努力，戏剧一样的巧合故事，像是命运信口捏造的玩笑，也像是一曲悲哀的试验。

　　《阿雄，阿雄》出彩处不少，尤其是细节形象，比如写到阿雄的死，身体都冷了，手里还攥着红围巾，“孩子们一路尖叫，红围巾一路淌水”。小说应该是奔着有意义去的，描摹山川形胜，状写风土人情，不吝笔墨，神的舞台，人的场所，甚至是众生的狂欢，简直要把人活动的剧场竭力拓展。只是，意义究竟以什么样的面貌呈现？仅仅因为写到了生死，就自带正义？生活总是要吃苦，回望那段并不太确定的日子，作家兴许想在沉重的底色下尽力凿出一块缺口，不管是爱情，还是别的什么。小说的妙处大概就在这说不清道不明之间。人到中年，到底该怎么过一种正确的生活？《桃子花房的一天》却也不提供参考。见惯了太多俗世的油腻，甚至小说里的一地鸡毛，这一篇把虚构的空间放进花房，似乎在暗示，原来滚滚红尘之外，世界还有另外一面。只是踏实、可靠、安静，到底只是一个形容词，诺亚方舟也不过是简单比拟，大概需要耐心去分辨记忆的并非什么名字，错乱时空下的寂寞暗示，陌生人的善意，花艺课上的从容和美好，重回天真的欢喜，只要信了，惨淡的枯枝败叶就能清理，仓皇无依的内心就足以被温热的光亮洞照。

　　有点像是鸿蒙之初，生活在这片土地上的人，还找不到准确的停靠点，一座天蓝色铁皮房的出现，世界开始定位，这个向外生长的小小村落，仿佛有了秩序，作家用的是“旗帜，驿站”。《蓝色车站》当然不是要重述神话。它清晰，不容置疑。是在突出生存的困境吗？逼窄的环境，却没有禁锢住女人。她叛逆，有想法，才不管是不是格格不入，更不相信运道。硬是靠着一股倔强，在薄薄的灰土里，掘开了隐秘的希望。

　　“诗人在滚沸人世中到底充当了怎样的角色？一个诗人的诗歌观念是在什么样的情势下逐步建立起来的？诗人该如何去‘发现’无处不在的日常现实、人性渊薮和精神自我？”这是《我所认识的雷平阳》提出的问题。文章将几段交游过往穿插并置，追寻诗人的“精神出处和胎记所在地”，看似具象化的现实，因了诗人的凝视，想象的重新建构，触目即成异象，写下几近寓言，那些携带山河的文字，轻盈，浑然。《吕梁到太原》是一个人的《水经注》，也是金开的《山海经》。村巷旧事，黄土高原上的无名小河，心心念念，他形容得情趣盎然，烂漫十七岁，一段如幻似真岁月，更是写成了魏晋骚赋，好像只要心怀豪情和梦想，未完成的青春，就还有更多的可能，就值得写下更长的诗篇。