每一次供暖的开始，都意味着冬天的到来。我们生活的背后，有许多烟囱，正排出如烟霞如骏马的废气，齐齐奔至远处，浓密，辽阔而高远。《烟霞骏马》中二奇对自己面对的三道关卡，了然于胸，且一一通过，然而却似乎根本无需准备，因人生始终充满未知变数，毫无轨迹可循。尾声处那人的唱词，是全文的点睛。烟霞作伴，一骑绝尘，梦完黄金，再梦黄粱。人无论怎么活，途中都有淤积的沉渣，冷淡的灰燼，试图弥合的深重伤口。《月光落在过道上》，伴着夜来香，袭上窄小的赵优尔的肩头。生就的性格决定了命运，愤愤不平也好，无可奈何也罢，即使真能坐上返回故乡行星的飞船，即使被蛇咬遍全身上下，也不会有所改变。

　　我们的结局都是一样，差异只在如何而生又怎样死去的细节上。而那些细节，也时常随时间模糊，就像彩色玻璃落在漆黑的实地，映出不够清晰的斑驳与明暗。诸多的生与死，希望与欲望，最后都化作安谧的松酒般的寂静。《叔恩浩荡》，写难以回馈的生命;《湛蓝无比》有收拢痛感的客观;《写给母亲的诗》满是愧疚与感念。无能为力之下“我”的痛苦的猥琐，并未露出明白内在的何奎的眼泪，断章诗篇中碎片式的悲伤，都在追寻那雪的融化，雾的消散。今年九月，我身边的许多人，似乎都来到了人生的拐点。而王保忠老师，却永远离开了。在我们了解生命是什么之前，都已经消耗了一半。等我们了解到生命是什么之后，那隐匿在皮肤之下的创口，已成为肉体的一部分。除了追忆，我们也许束手无策，怀想本身就是一个办法。

　　最后，想要推荐大家读一读高燃的《吕沟村支教日记》。他脚踩实地，记录了支教生活中许多真实的瞬间。作者没有美化，没有拔高，他坦诚又认真，生动地记录了一个又一个乡村的孩子。他说，哪怕一个二年级的孩子，也会有自己的难处。他观察他们的生活，理解，并给予他的所能，且接受他们赠与他的非物质的一切。我在很多细节里，都看到了给予与接受。给予别人东西，与接受别人东西，对双方来说是两种不同的愉悦。

　　愿我们，可以活在此刻，心存感念。

　　 （白 ?琳）