唐 晋

　　《生命的密因》是郭静诗集中的一首，她把它用作开篇。因为法缘，诗人以更加智慧的心态，温和地看待世间有情。因为悦己悦人，诗人的作品便具有了纯粹的品质。因为冥思和反省，这些诗作由此形成了悟之果。生命是宗教、哲学关注的本体，自然成为诗人体察自身并实现最终表述的动力和源泉。从这个意义上说，所有的诗作都是证据，长长的证据链指认着诗人的生命过程，诗人的认知，诗人的感喟，诗人的反溯，诗人的追索，等等。生命是诗人的开篇，《奥义书》里说，草木精英为人，人之精英为语言。就像卵之孵化，凝集的思索自口而出，“由口生语言，由语言生火”。这样不难理解郭静为什么将《生命的密因》放在首要。“火”是语言的力量体现，并非我们想到的熊熊狂烈之势，真正强大的火是寂静的。在这首诗里，拨开万物表象，诗人讲述她感受着的、觉察着的“空”。当然，阅读者可以将其视为对佛经的一种复述，同时，从文字上看，它又像偈子一样简洁明白。我们却知道，复述是有力量的，复述产生传播之火，同时内心接受着引导，从而自然发声。这恰恰是诗人诗风格建立的开始。

　　

　　至少这本诗集的第一辑，郭静集中展示了自身在佛法中的浸润所得。她以特有的抒情方式记录下内在的轻安，从不同场合、角度反复体悟“空”的本质。对“空”的认知，东方既有“太一”的想象与探索，也有庄子身心悠游的品察实践。佛教诞生地古印度哲学认为“空”是先于世间万事万物的存在，是“最极源头”。这与中国视“太一”为宇宙起源，“数之始而物之极也”（《老子》）有着惊人的一致。正是这样的思索产生了神话，从而产生了最早的诗歌——行吟之歌。早期的诗人并不以写作为重，他们更多地做到搜集、整理、补充、记忆和歌唱，以便传播到各地。行吟的过程，是自我最终完成的过程，在诗歌与现实之间，在人与神之间，在肉身的体察之痛和灵魂的迷幻之乐之间，在突如其来的失忆和电光石火的灵感之间，在欢呼与驱逐之间，在施爱与背弃之间，在晨昏交替和雪雨变化之间，当孤自独坐漫漫长夜，仰望邃密无际的星空，诗人将会观照自身。正如那个著名的句子，我们从哪里来，我们到哪里去，我们是谁？从此，属于自己的诗作出现，不再是对他者的传述，而是对自身的表达——在“空”中努力楔入的一个点，介于实有与虚无之间，这个点的存在靠什么来证明，仅仅是感觉吗？一旦终极问题出现，所有的表象都已淡然消失。诗人坐在每个人自己的金刚座——书桌——前，不是与语言纠斗，而是和自我对决。便如郭静般思考《生命的密因》，在不断累积的现实果报中，那密不可察的因是什么？而在苦苦追索的“空”内，最根本的因又是什么？

　　诗集第二辑命名为《秘密花园》。生命过于庞大，过于抽象，那就缩小为花园。花园的出现符合诗人的女性色彩，同时代表着世相的纷乱以及无处不在的诱惑。与第一辑一样，这一辑依然突出“密”，那种深深隐藏着的、探究不得的、无法看到且不可言说的事物。如果以类似禅坐的方式思索“空”的意义能够产生复述的信心，那么，进入自我专属的世俗“花园”，在生命温情和情感变化中继续思索，寻找那个“密因”，这种出世与入世的结合，有助于获得问题的解决。这个小辑里的诗人依然怀着敏感甚至警觉，她的诗人专属身份，或者她的追索使命依然占据第一位；在第三辑《生命何其像一轮明月》内，诗人作为人的身份开始还原，她既是母亲又是女儿，既是妻子又是朋友，可以说，花园的根继续深深扎下，独自不与人分享的内心世界顿然向身边的一切有情张开。生活鲜明生动，事无巨细，所谓的悲喜在亲情因缘中展示出应有的意义，而记录这些心境的过程，则作为对生命更加切实的体验触摸，成为诗人自我灵魂的根基所在。第四辑《雪天遇到一只猫》，诗人的触角延伸至以动物为表征的万物。通过与猫建立的联系，生命的多样化被感知，正如古印度人所认识的那样，微小的事物有其更加妙微之处，庞大的事物有其更加庞大之处，自我中寓藏着众生，其要义蕴含在幽昧中。与万物联系的建立，标志着诗人人格走向圆融，“空”诞生一切，自身自心居于“空”内，诸物都是这样存在而自知，并且不断达成自我完善。第五辑《这条河》以一首写给河流的诗开篇，依旧是第四辑意味的持续和扩展。具有积极意义的是，诗人在这一辑中纳入历年发表诗作，从一个反观的角度赋予生命与河流同构。这种时间空间的叠合相融使得个体渐渐扩大起来，传达出里尔克“成长的欢喜”。如是编排也许是无心而为，但它恰好是因果起灭的暗示，最终诗人个体的思索感悟成为群体的意义一部分，“空”不是泛泛而绝对的空，不是冷酷无情的空；“空”的本质恰恰在于实有，在于一切实有的来源和诞生，诗人下笔所述说的正是：利乐有情。

　　今天，对于写作并思考的诗人们来说，意象和譬喻都不是什么问题，技术所能够解决的差不多都已经解决。从第五辑标题及内容上，我们可以想到的首先是孔子的“逝者如斯夫”，但在这样的时空并置里，对表面语言的穿透，由一个受到感染的观者，渐变成一个能够自然反察的智者——孔子对生命整体的悲悯——从而真正建立一种“诗”与“此在”的关系。对于“空”的远古喻体宇宙，科技有着另外的表述，包括星系之间的距离变化、熵的此消彼长等等。与这种发展并不相同的是，从行吟时代开始的诗创作，现在仍然保持着对回忆、记忆的痕迹记录，即它仍然保持着在回溯中行进的特质。很难设想诗的一种未来属性，就像美国诗人所认为的“痕迹形成”，我们并没有“将来的痕迹”。这种原因被指出，这是由人类运动痕迹上的“在哪里”传统决定。痕迹表达着畏惧和欲望两个方向，这也正是佛教努力解决的苦厄。诗人在诗中不免其困，对生命最终不可知去向的畏惧，对生命恒久欢乐的欲望，成为作品萦回的一对儿根本。郭静的诗作包括她的思索同样无法回避这些，然而她用放大自身的手段做到了灵魂的轻安。她将自己微小的个体融入万事万物中，她所做的尝试与努力使得她不断接近“空”的实质，进而发现生命的密因。

　　不错，生命的密因就是爱。没有爱，无诞生。这本诗集也如此。