克海

　　新冠疫情的幽灵至今满世界游荡。早在疫情初始，中医辩证施治，及时开出抗疫名方。山西不是疫情重灾区，但疫情集中爆发之初，形势甚为严峻，山西卫生健康系统审时度势，结合山西疫情特点，中医介入甚早，效果显著，发挥重要作用，创造无一病亡奇迹，并派出专业团队驰援湖北，在中国的抗疫战斗中，提供了宝贵经验。《庚子年的中医故事》深入采访，讲述了中医人在这场突发战争中的努力，中医药为抗疫作出的突出贡献。

　　《公社往事》发生在准格尔山地。题材也是似曾相识的人事，人物生活并无大的起伏，那些悲哀和欢乐，似乎只是随意流淌在素朴的背景里。这样的故事该如何去理解？里面有一句话耐人寻味：“咱是走路的，不是要饭的，就算肚子饿了，也绝不能张那个口。”此刻考验人的，不单是饥饿，还有生而为人的尊严。托嘴路上的见闻，羊倌房子里的爱情，种自留地遭遇的审判，不过是顺手截取几个片段，时代战车下一代人的命运遭际，作者总能清晰看见。北方的宏阔，先民走西口的记忆，他并没有大肆铺排，却又总能在这些塞外儿女的经历中溢出。故事的清浅，文句的自然不是重点，即便呈现悲痛，他也不做简单控诉，反而通过几段近乎狂欢的场面逐一消解。

　　还是喜欢《龟鳖兄弟》（外一篇）。如此结实，干净，句子与句子，就像河流中的卵石。是闲话，也是立传，乡野人事，他总有不竭的叙述热情。唯有心怀善意，努力书写，才对得起他们所承受的一切。灿烂星河里的悲喜剧即便只是一瞥风花，也要拒绝遗忘。《偷火贼》里的主人公，是死去兄长的替补，被迫着去“完成那个可笑的剧本”，逐渐“被自己的碎片吞没”。现在，他“不想再躲在荒谬的期许下苟且偷生”，“只想逃亡，或者彻底坠毁”。小说有更为复杂的结构，悲戚的调子，黑夜的底色，得不停拨开高高的草丛寻找，才能接近原野上奔跑的公牛，理解作者设置的悬疑技巧。一如既往，《鼠灾》試图用语言捕获、凝固他眼中的世界，那些黑暗的体验如此密实，看上去清晰可感的汉字，在作者的叙述下，开始变形，折射，处处漏出诡秘的氛围。

　　本期刊发《大哥陶本一》《一场宿命般的青春邂逅》两篇文章，纪念陶本一先生。陶先生在山西师范大学数年，不提他语文学科教育研究上的成就，教育改革上的试验主张，单是相继创办的《语文教学通讯》和《语文报》两大文化品牌，就足以让后人铭记。