自觉写作

　　手指

　　这篇小说跟其他所有发在《山西文学》上的小说一样，是那种没有《山西文学》就没有的小说。在鲁老师和克海的催促鼓励下，我一次又一次从自己觉得很差的小说中捞出一篇又一篇小说。

　　对于我个人而言，这是一段艰难的时光，也就是从天賦写作向自觉写作的转变，我没想到它会这么漫长，这么折磨人，其间有段时间甚至让我觉得永远看不到黎明，真是太难过了，还好的是，最后我侥幸完成了这个转变。

　　有许多原因促成了这转变，《山西文学》每年的约稿毫无疑问是其中一个。

　　这篇小说是黎明前黑暗时期的小说，写它时我仍然是茫然的。

　　现在我可以说，我能写下去了。

　　所以，十二分感谢《山西文学》，感谢编辑部的各位老师朋友。

　　突然很希望能够找回另一种宝贵的元气

　　王占黑

　　《小花旦的故事》从2017年秋写到2018年春，是我的第一个中篇小说。过程十分掉链子，谢谢“步履”的编辑顾拜妮一直耐心等我。发表后竟然被好几家选刊转载了，还入围了一些榜单，挺惊喜的。现在想来，总觉得这是非常非常遥远的事情了。

　　得知获了奖，又因为终于开始筹备下一本书了，就特意把作为第一篇的《小花旦的故事》翻出来读。不太想得起当时写的场景，但作为读者，我从中找到了一种非常强健的快乐，对世界和人事的信心，对过往和苦难的一种极为正面的态度，轻松纯粹的力量令我振奋。

　　然后仔细想了想最近写的小说，虽然能感知到渐渐成熟的部分，但由此而来的无力感也明显加重了很多，心里挺羞愧。也许是这两年作为社会人真真切切地体会到一种（难以形容的）复杂性，也许是因为社会整体正在经历某种嬗变，时代中的任何个体不可避免，也许是此刻陷落于绝对茫然的例外时刻，我们不得不承受并传达自己的这个部分。但我突然很希望能够找回另一种宝贵的元气，去抵御任何具有不可抗力的东西。

　　这是《小花旦的故事》今天给我的一击。

　　小说里提到的海宝一直是我在现实生活中关心的东西。线上“寻找海宝”活动过去一年多后，小说里提到的“十年”，也就是上海世博会十周年，终于要来了。一月，我和朋友特意去了一趟世博博物馆，考察过官方纪念后，打算在春天正式展开一番“寻找海宝”线下活动。两天后，武汉封城。现在看来，走上街头寻找、纪念、讨论和演绎海宝的事情，只能和鲁顺民老师说的“来山西玩儿啊”一样，不定期被悬置了。不说什么待到春暖花开，春天不是拿来等的，还是自己去涂，自己去写，自己用行动去换比较有盼头，用勇士的气性和少年的意志。那样才比较有底气发出一声永不过期的邀约：我们到时见。

　　谢谢《山西文学》。

　　从浑河岸，至渤海潮

　　班宇

　　《烟霞骏马》的初稿写于2017年，它跟我的其他小说有几点不同：第一，我的小说多用第一人称叙述，代入感强烈一点，但这篇不是;第二，它写得比较老实，有一说一，不耍机灵，几乎没使用任何技巧;第三，此前此后，我的小说多在处理城市经验与变革，但这篇里，涉及到一部分城郊，或者说是乡村叙事及其伦理，这超过了我的生活经验。所以，在写作期间，我做了一些功课，包括地域、习俗、语言，乃至行走路径，马车的演变史，地方戏文与歌曲的交融等等。

　　最初构思时，我想将其当作寓言来进行，一位经验匮乏、性情坦直的农夫，赶着马车去城里卖自家地里的菜，他行的每一步路，说的每一句话，内心的每一个念头，都暗含着难以调和的观念冲突。在此之前，我读过周其仁老师的《城乡中国》，书里面有一句话，谈及城市特性，他说，城市不但容得下认为城市更美好的人，也容得下批判城市、咒骂城市、把城市生活恨得牙根儿都痛的人们。

　　我所想要描写的，与这种复杂的容纳也有一点关系。主人公的进城，无非是一次售卖，但对他而言，则更接近于朝圣，或者率军占领，以求得自身在城市里的位置与合理性。尽管他小心翼翼，足够虔诚，背负着隐疾、谬误与敬畏，最终仍幻灭为一次遗弃，一次藏匿，在燃尽的现代之煤里。所以，在这个层面上，我想以一种恳切的、落伍的方式，来解释或者挽留某种即将被遮蔽掉的真实。走出浑河之岸，迎来的也并非平原，而是一道斜坡，一座桥梁，两侧的水位不断上涨，势必将经受浪潮的摧击与洗礼，近乎永恒的失去。人在此时，重建自己。

　　在此，特别感谢《山西文学》的鲁顺民老师。读过小说初稿之后，他给我写了一封很长的邮件，详叙对于这篇小说的种种观点，以及部分未尽之处。读过邮件，说是茅塞顿开，好像也略显轻浮，事实上，他确实要比我清楚这篇小说的潜在话语，以及其所渴望触及之地。在这点上，编辑比作者更早抵达一步，我既羞愧，同时也十分钦佩。于是，在随后的几日里，我捋清头绪，重写了后面三分之一部分，将原本落于实处的故事进行虚化处理，成为一种象征，使之更为完善，更具延展性和寓言的特质。借此机会，向亲爱的鲁老师致敬。

　　往昔不念，來日可期

　　林秀赫

　　最初是在2018年圣诞前夕，收到《山西文学》“步履”专栏的责编顾拜妮邀稿。那時候我投稿了五篇小说，最终专栏決定留用《五福女孩》《房间的礼物》，两篇都是以女孩的房间为场景出发的故事。

　　2019年以前我创作短篇小说的频率不高，大约每年二到三篇，主要以长篇小说为主。每则短篇都是我当下受到深刻的触动，想快点理清自己的想法与情绪，不得不暂时搁置长篇，全心投入短篇的写作中。

　　房间是最私人的空间。何者有幸能走入你我的房间，进而构筑最私密的领域？房间也是每个人一生中待上最久的现场。我们的一生能有多长，收容的记忆之物能有多少？或许一个房间就已足够陈列这些最亲密的事物。然而，长年蛰伏在身边的物件，逐渐被我们习惯，逐渐遗忘最初将它们带进房间的理由，却也默默生成超乎我们想象和理解的深意。这些积存于房间的物品，哪天我们再次注意到它，往往是要将其丟弃了。有时候房间也会整个被遗弃，但也许被遗弃的其实是我们，因为我们再也进不到那个曾经生活过的现场。

　　无论是谁、是什么，当存在的理由不停消逝，似乎也同时增长某种灵光，此时又该如何定义、呼唤它的名？于是我带着矛盾的心情在小说写上“礼物”二字。关于《房间的礼物》，我一直喜欢故事结尾的那段话：“如果我们之间失败了，就称为爱好不好？”“如果成功了呢？”“那么不叫爱也可以。”到底什么是爱？似乎与成功失败的标准并不同。我想这份体会也能用来释怀很多事情。

　　谢谢《山西文学》给予的肯定。

　　同时希望新冠肺炎疫情早日结束，回到过去我们安稳的家园。

　　写作让表面下的另一个我不断醒来

　　崔君

　　写作一篇小说是艰苦的，但完成它是愉悦的，它能够获奖，更是超出我的预料，让人欣慰。非常高兴也非常荣幸能够获得汾酒杯《山西文学》双年奖，谢谢杂志的承认、鼓励与包容。

　　《椿树上的人》这篇小说是靠着家里的暖气片写完的，我住的那个房子在顶层，夏天特别热，但是冬天暖气很足，坐在那里挺舒服，小说来回改了多次。故事里的香椿很早就得到人们的喜爱，甚至成为一种宫廷食品，每年吃香椿，都想到这春风是以每公斤两百块的价格刮来的。臭椿与香椿同为椿树，外形也极为相似，却遭人嫌恶。香椿和臭椿的对比，像极了我在小说中想表达的那种人的境遇。改毕，暖气片那儿的墙被我蹭得微微发黑，笔记本键盘里干结的可乐都融化了，自己觉得是下了些功夫了。

　　写作让我再一遍品尝生活，它创造我的另一种回忆，有时甚至觉得虚构的反而更加真实，更加可靠。你为证明某件事留下的物证会丢失、朽烂，但是虚构夹杂的心理、情绪、气息却一直坚固地留存。写作让表面下的另一个我不断醒来，去看穿一个不动声色的人，追问他试图掩盖的波涛汹涌的荒谬、悖论和纠结，找到那些缠绕不清的线团出口。写小说给我的满足，真的让我觉得是在做一件有趣的事。

　　奖项的设置不仅是选出耐人回味的好作品，也是一次文学意义上各种可能的集中展示，它让人看到别处的风景。没有人规定一篇小说应该怎么写，表达方式有无尽的可能。我是山东人，过了太行，就到山西。曾有一个山西朋友送我一桶山西老陈醋，我吃过后念念不忘，也祝愿《山西文学》不断以独到的“香味”给阅读的人以慰藉。最后，谢谢责编顾拜妮。

　　和草木相处，人不会面目可憎

　　傅菲

　　因新冠肺炎疫情吞噬人的自由生活，我蜗居在家月余，足不出户，内心焦虑且凌乱，无心阅读，无心写作。我望着窗外，想念飞鸟出没的山林、河滩，和平坦的原野。在我内心无比荒芜之际，《山西文学》编辑通知我，我的散文组章《每种植物都有神的面孔》获得杂志双年奖。这个消息，瞬间“照亮”了我。

　　在这三年里，我一直思考的问题是：我们如何与大自然相处？我把自己的思考，写进了《草木：古老的民谣》《深山已晚》这两本散文集里。

　　2013年7月，我开始自学植物学，并进山采集植物标本。在差不多一年的时间里，我几乎没有离开过山林，日日与植物相处。这是一段幸福的时光，见大雨初霁，见江水汹涌。我是一个孤独、细腻、丰富的人，并在孤独中深度体验生命寂静和流淌。也因此深深爱上了孤独。一个有深切孤独感的人，他（或她）的血液里，有一条寂寞的河流。植物教会我认识生命和我们脚下的大地。当我们阅读《诗经》，阅读《楚辞》，我们认清了一个常识，即，我们的文学史由植物和人的血液，共同滋养。植物不但滋养我们肉身，医治我们肉身，还滋养我们心灵，在我们的容貌上，也留下深深印记。

　　它们至美，以至于我们忘记了它们生命的短暂，或花期的转瞬即逝。

　　和草木相处，人不会面目可憎。

　　我们不是迷途者，但我们都是等待神认领的人。

　　植物不但给我们天籁般的美学，还塑造我们的皮囊，也给我们宗教般的圣潔。我们不要去做水泥构筑的囚徒，去回归内心，去回归生命，去回归草木间。草木间有神庙，草木同样可以净化我们淤积了泥沙的生命。

　　我们与草木的关系，实际上，就是我们与大地的依存关系。

　　在以后的写作中，我会把主要精力放在自然文学写作上。新冠肺炎疫情爆发后，我深切地感受到，我们当下的文学，太需要自然文学，探究自然，梳理自然的伦理，唤起更多的人爱护我们的自然，守护我们的母体。

　　《山西文学》是我十分看重的刊物，视野开阔，有传承，有担当，把这么重要的奖，授予我，让我十分感动。在此，我深表感谢。感谢责编和评委会辛苦付出，并祝贺一并获奖的同仁。

　　春风吹拂，万物永新。

　　愿世人都身藏火焰

　　指尖

　　我一直记得第一次在《山西文学》发表散文的那个秋天，山峰清峻，树木葱茏，眼前的天地，仿佛为我打开了一扇明亮的窗。那是2010年的事了。在其后的十年间，《山西文学》就像一位宽容而慈祥的师者，指导、接纳和纠正着我的一切，特别是2016年，还专门刊发了我的散文小辑，这对我是一个极大的鼓励和促进，可以这么说，《山西文学》是我写作生涯中极其重要的平台，它让我的作品从生涩渐渐走向成熟，被更多的读者所熟悉喜爱，所以我一直很感恩。接到《火焰》获得《山西文学》双年奖的消息，还是觉得很惊喜，那时窗外，春雪纷纷扬扬，远山近树，被罩上一层神秘的白纱，这个消息，就像缓慢掀开白纱的清风和阳光，让这段特殊的日子，变得美好可期。《火焰》是2019年《山西文学》第6期发表的散文作品，主要围绕火焰在生活中的一些场景和意象展开，用多重角度，多个细节铺垫和渲染火焰所具有的神秘暗喻，以及在火焰的影响下，人们发生的一些细微而清晰的变化。我试图通过对人生际遇的挖掘及感悟，围绕从小我到大众，再从大众到小我，这个充满不确定性的过程中，人格、精神和信仰的成型及蜕变进行真诚的叙述，同时努力拓展散文文体的厚度，深度和广度，使其具备独特的审美。这也是我目前和今后的一个写作方向，就是通过对生命现象的描述，挖掘人性的驳杂内涵，激发现代人灵魂的觉醒及爱的能力。

　　感谢《山西文学》将这一重要奖项颁发给我，感谢编辑和评委的辛勤付出。祝福《山西文学》的今朝和明天，也祝福所有的山西写作者，在《山西文学》的引领下，创作出更好的作品，愿我们都身藏火焰，明亮，温暖，拥有热爱和长久。