萝卜赋

　　有一年，去徽州，宴席上少不了当地名菜——胡适一品锅。锅下，炉火正妍，锅内食材丰盛至极，众人频频举箸，蛋饺、猪肉块、鹌鹑蛋等大荤悉数夹完，默默剩在锅底的，唯平凡萝卜。正是那一餐，我确乎尝到世间最美味的萝卜，因为久炖，萝卜饱吸肉汁，入口酥烂，鲜甜滋味如唐音袅袅于舌上——众声喧哗里，静静放下碗筷，不愧为“景妍可当餐”。

　　还是多年前，在小城芜湖女友家，吃过一款腌萝卜，其滋其味，没齿难忘。一樽高及盈尺的玻璃坛，整齐码放好食指般长短粗细的美人指小萝卜，倒入事先凉透的盐开水，正中预留一点空隙，放入一匹四五两的活蟹。月余，长毛河蟹通体橙黄，萝卜正好回味，随食随取，酸脆赛梨，最夺目的是那一层鲜，不愧为味蕾之上的点睛之笔。一坛腌萝卜，原本琐碎家常，忽然一只青蟹的加入，恰便是神来之笔，陡增了活的灵魂，及至高格起来。

　　我喜食萝卜，可能是童年养成的饮食习惯。二十世纪八九十年代，尚无反季节大棚蔬菜的概念，每每秋来，一日三餐，唯有萝卜、白菜。记忆里，两样皆好，吃进嘴里，确乎甜丝丝的。烀一锅萝卜，炒一碟白菜，焖半锅米饭。黄澄澄的锅巴铲出，浇上萝卜汤，焦脆爽口，汁液淋漓。

　　自从“大棚蔬菜”介入人类生活以来，虽说一年四季都有得萝卜吃，但真正的，也只能等到霜降以后，萝卜才会迎来它一生中最好的华年，无论炖汤，抑或红烧，搛一块入嘴，于舌上刹那化为无形，鲜美无渣，滋味伏贴。

　　有一次，从菜市买回五六只小圆萝卜，准备红烧，待一一切开，半数以上糠心，萝卜芯四周遍布棉絮状空囊，软塌松垮，这样品质的萝卜，算是废了。萝卜之所以糠心，概因大量化肥、激素催至过猛之故。

　　萝卜，数水灵灵的为佳。若早起去大些的菜市，或可碰见郊区老人拎来自家种的萝卜。因量少，一霎时便卖完。萝卜缨子与萝卜连在一起，一望便知，农家肥种出来的。价格也不要打听，只默默挑六七只放边上，老人意会，拿出小刀，萝卜缨子逐一削掉，将小萝卜白滚滚地称给你。

　　黑猪前夹五六两，肥瘦连切备用。热锅素油，八角、京葱段煸香，入前夹爆炒，适量醋去腥，老抽上色，开水没过肉块，改小火，炖上十来分钟，肉块差不多烂了时，倒入切成滚刀块的萝卜，猛火翻炒，至辣腥气消失，加水，没过萝卜块为宜，改小火慢焖。自然生长的萝卜易烂，酥软无渣，不像大棚里激素催出来的，吃起来石疙瘩似的。

　　常常一人独自午餐，只烀一碗萝卜，盛半碗米饭，浇点萝卜汁，将饭洇透，哗啦啦一阵风进了肚。秋风一日凉似一日——不晓得怎么回事，虽吃了近三十年的城里饭，但，每至霜降时节，总是候鸟一般地想起乡下——吾乡，每家都会种上五六分地萝卜，大部分腌渍起来，小部分晒成萝卜菇子。霜降以后，家家将萝卜起了，连着萝卜缨子一起挑到圩埂上晾晒，黄昏收起，归拢至一起，堆成锥型。翌日，太阳起山后，再将它们一一摊开。几次三番地，萝卜连同萝卜缨子的新嫩茁壮气，被夜露狠狠杀了一遍又一遍，萝卜缨子由当初的碧绿渐至老绿，蔫嗒嗒的。三四个日夜，萝卜水分差不多消失殆尽，将它们自缨子上纷纷切下，洗净，囫囵倒进大木盆，撒粗盐，揉捏，至出水，再晾一夜，第二日装坛。腌渍萝卜最关键的步骤，就是要夯紧——是体力活，非小孩可胜任。大人一层萝卜，一层粗盐，拿棒槌压了又压，原本圆乎乎的萝卜被压扁，直至盐水噗噗冒出坛口……一片干荷叶盖住坛口，细麻绳沿着荷叶一溜儿扎紧，阻隔了坛外空气。只等坛内的萝卜在黑暗里漫长的发酵。个把月时间，便能吃了，一只一只，黄娭娭的，滴着汁，香脆，清口。皖南萝卜品种小，无须刀切，直接搛来佐粥。那种漫无边际的酸香，无敌，无匹，它们的香气如若一只鹤，至今屹立于童年的河岸生生不息。

　　——童年永垂不朽啊。

　　这样写着的时候，口腔内依然条件反射似的唾液翻涌。

　　南京的心里美一直出名得很，合肥菜市偶然也能遇见一二。有一年春节，家里老人买回一只，凉拌，加白醋、绵砂糖若干，冬夜食起，清凉爽口，滑腻的萝卜丝紫噗噗的，堆在白碟，富于审美，夹一筷，慢慢咀嚼，复而咽下，颇似一条冰冷的蛇，顺着滚烫的喉咙直窜至胃囊，整个身体似一激灵，确乎凉汪汪的，很是难忘。前年，还读到过一位常州籍同行，写过的常州某小镇出产的红皮萝卜，专门腌来当零食的，在当地颇为著名。有一年，去云南大理采风，在小镇弥渡遇见一位九十多岁高龄的奶奶，拉家常时，老人告知，她常年吃的菜，不是红烧新鲜萝卜，就是腌萝卜，一年吃到头，也不厌，末了，耄耋之年的她，执意去山上背一捆柴火……岂不印证了古人所言的“萝卜赛洋参”一说？

　　某年，我们全家回安庆老家过年，吃住均在二娘家，早餐用来佐粥的小菜便是一碟陈年腌萝卜，吃齁着了，还要吃……二娘心细，见我好这一口，临回城时，她便怂恿我堂姐去萝卜坛抓些萝卜带上。堂姐懒洋洋的，颇不愿起身，不屑道：这有什么好带的！我站在那里对堂姐充满了渴望，恨不得对二娘说：我去抓吧。但，尊严适时阻止了我。一并附和堂姐道：不带了，不带了。

　　多年往矣，二娘早不在人世了，至今犹记她站在堂屋吩咐堂姐的神情……何等一副慈悲心腸！

　　张爱玲心气高，看什么皆不入眼，她曾嘲讽周作人：“写散文喜欢谈吃，……不过他写来写去都是他故乡绍兴的几样最节俭清淡的菜，除了当地出笋，似乎也没什么特色……”读到这里，我心里面涌起一叠叠的叹息，那是她不曾有过的故乡日月。乡下长大的孩子，都是被“节俭清淡的菜”滋养大的，于是情深，永难忘怀。

　　再说，那些齁死人的咸菜——比如腌萝卜，确实绝味。一个人一生中倘若吃到一回吾乡的那种腌萝卜，也算口福不浅，形容不出的酸脆爽口，只能无以言。这也是失传多年的本味。

　　那个年代，每到冬来，家家都要腌渍两三坛萝卜，一直吃到春来，到了盛夏，萝卜在坛里开始涅槃，颜色渐起变化，自初始的澄黄褪成灰褐，不再是一个个团滚滚的身躯，慢慢委身于一摊萝卜糊。舀一坨糊出来，加菜籽油，搁饭锅里蒸透，挑一筷头抹在米饭上，酷暑里的独一味，醒胃，下饭，且解暑。

　　萝卜性寒，在坛里憋闷了冬、春、夏三季，发酵腐烂后的萝卜更加寒凉，抹在饭上，散发出一种勾人心魄的微臭。正是这样气味，与臭豆腐相若，皆来源于一种菌群的传播发酵，于人体有益。

　　吾乡这种烂糊萝卜，而今怕也绝迹了。留守村里的老人偶尔会腌一点，未等开春，坛底便见空，何尝等到酷暑时它的华丽转身？

　　那时，吾乡除了腌萝卜，还作兴晒“萝卜菇子”。刚从地里取出的萝卜切为细丝，铺屋顶青瓦上暴晒，直至焦干，拿报纸包起，吊在透风的横梁，留待隆冬大雪时享用。温水泡一小撮萝卜菇子，额外多加点菜籽油烀一烀，萝卜的干香味，持久热烈，黏人得很。条件好的人家，或去镇上称一刀肉同烀，当然更加美味些。虽则家家茹素，但得到的均是食材的本源之味，也挺知足的。

　　我妈妈还有独一项腌菜手艺。初冬腌制雪里蕻时，她总喜欢掺些萝卜菇子同渍，开坛后，别一股奇崛之香——当下忆起，皆是纷纷扰扰的美好。

　　——海子诗云：秋天深了，王在写诗……而我，正在锅里烀一碗萝卜，一样平凡日子，一样甘甜鲜美。

　　羊肉小谱

　　因各种原因，二师兄价格飙升，猪前胛涨至四十八元每斤，每次买都龇牙咧嘴的。算了，改吃羊肉吧。前天，下单一只萧县羊腿。家里备有一把利斧，羊腿至，迅疾剁成几份，骨头炖汤，片下的精肉一份份包好，急冻，日后可做葱爆羊肉。

　　方才将一锅羊汤喝完，就又打起羊肉主意。取一份解冻，切丝，加鸡蛋清，两小勺葛粉，勾薄芡，盐、料酒适量，腌制一小时;一整根京葱切细丝。记住，羊肉丝需狂火爆炒，一两分钟即成，起锅前，撒点孜然粉，鲜香滑韧。萧县羊肉名不虚传。

　　初秋，出差宿州，雨声淅沥，餐桌上，一盘椒盐羊排赫然在目，铺撒了足够的孜然，无一可比的香，香的尾韵里袅袅有一点点膻味儿。爱食羊肉的，偏偏钟情于这一份奇异的膻气，比如我。一桌人频频举杯痛饮那种浓烈的北方高粱酒，唯我一人，埋头奋吃羊排，不必顾惜贤良淑德的妇女形象，理应直接动手——食羊排，要舍得腾出双手，抓住两端撕咬，方才有格局，是谓舒豁。若是装作小姐态，娇滴滴用筷子夹着吃，也失了那份饕餮美食的豪迈，不比饭前开口汤，需一勺一勺小口抿下，若发出强烈的咕噜声，未免失教。

　　还是在宿州，依然是那个平凡的晚上，宴席尾声，老板娘端上一盆亲自手包的羊肉饺子。每一口，无不汁液淋漓，肉糜芳香迷蒙，转而化为无形——那个华灯初上的宿州雨夜，我像是中了邪一样，连吃六只。

　　同是皖地，皖北的羊一定惊艳于皖南，对于宿州、萧县一带的羊肉品质，早有耳闻。亲自一啖，实至名归。据传，萧县每年举办羊肉节，正是这样的秋凉时节，不免神往。

　　早年，客居北方小城。每天早晨，总会在巷口遇见一位胖婶。她系着竹青色围裙，早早将摊子支出，最显眼的是煤炉上端坐的那口壮硕的白铁锅——锅里正蒸着羊肉烧麦。隆冬，炉火正旺，白雾茫茫间，老远便闻见羊肉香气。这种勾魂摄魄的肉香不停地于空气中加强信号，迅速被胃接收到，不禁发出咕噜咕噜的回响，惹得你不得不于摊前驻足。

　　胖婶全身皆白——她的袄裤她的黑发，统统被面粉浸染了一遍。生得富态的女子，天生给人亲近感，但凡一见她，顿时有了踏实安稳——难怪中国的佛像，一律胖兮兮的，每笑起来，下巴全被颤抖的肉褶子占据了。而瘦子呢，总予人时刻警觉心机占尽的误解——纵然一个瘦子未曾开口，也给人留下了精明的错觉。胖婶右手操持擀面杖，左手旋着面剂子 ，三下两下，一张面皮变魔术一般旋好了。她善用巧劲，擀出的皮子中间厚四周薄。擀好十几张皮，再包烧麦。一张皮摊开于左手掌心，右手挖一大勺羊肉糜搁在皮上，两手轻轻一挤，一攥，一只烧麦瞬间而成，搁竹篾上，复又成了一朵花，花边打着无数道皱褶，相当好看。几十只烧麦包好，锅里的，差不多也熟了。铁盖揭开，肉香肆意奔蹿。胖婶用一种特制的扁木夹子飞快将烧麦一只只夹起，搁在铁碗中，依次端过去……食客们坐在食摊另一头，默默然吃起来。一口下去，香，烫，滑，腴，无与伦比，人间至味。吃完三五只，再喝一碗稀溜溜的麦仁粥，瞬间饱了，也顺便解了腻，心满意足离开，接下来的一天都會过得堂正而庄重。

　　许多年未吃到羊肉烧麦了。

　　有一回，梦里，远远看见胖婶小食摊，喜从天降，飞奔而去，还是早年那样的陈旧小摊，塑料凳上布满污迹。这又有什么可介意的呢，且等坐下吧……不知怎么地，突然醒了，嘴角空留羊肉余味，好生怅然。

　　自古好梦难圆。

　　我有一个同事偏偏不爱羊膻味，但又架不住馋，所以，每临秋天，她总是上网购买产自内蒙的绵羊肉回来涮火锅，说是一点儿也不膻。忽然想起，汪曾祺也曾写过的内蒙羊肉，说是该羊吃了草原上的一种野蒜，故，身上没有一丝膻味儿。在我看来，没有膻味的羊肉，不如不吃。

　　去年，有一次加班晚了，就近去单位对面银泰城，偶然发现“某某面”连锁店。坐定，打开菜单，嚯，竟有羊肉烧麦！朝夕思念经年，纵然价格昂贵，也还是点了四只。

　　因为现蒸，枯等良久。服务生总算袅袅地端来了，望之，好看，也精致。竹制迷你蒸笼，每一只烧麦下垫一阕白棉纸。搛一只，吹吹凉，一口咬下，颇为失望——京葱丝放得太多。简直令人发指，一只烧麦里掺有三分之二京葱丝，剩下那一丢丢羊肉的鲜香，早被呛人的葱味盖过。憾事一桩！好比与一个人，隔了千山万水地热恋经年，醒里梦里都是他，到临了，终于一见，却早已物是人非，不如不见。日子因幻想而不再空虚，也更有意义。

　　大约过了半年，不死心，又去了一次——对于羊肉烧麦，实在是想念啊。思忖着，说不定早已有客人提了建议，葱丝少放了呢。

　　待烧麦端上，浅尝，依然如昨。叫人彻底绝了念想。

　　日子一贯寡淡如流水。每个周日早晨，赖床终究容易叫人产生堕落的空虚感，当意识到这一点，仿佛受到惊吓，忽地爬起来，振作振作精神，将日子弄得阳光一点，于是想出一个饕餮的点子——纵然吃不着可口的羊肉烧麦，也可退求其次去耿福兴吃小笼包啊。耿福兴是芜湖的老字号，近年终于将分店开至合肥。

　　周日不太堵车，大约四十分钟车程。全家穿戴整齐，浩浩荡荡去往耿福兴。饭桌上，孩子说，妈妈这么喜欢小笼包，那我们就一个月来一次吧。稚嫩童声言犹在耳，真是让一个个平凡的清晨顷刻间有了魔幻色彩。

　　前陣，看一位上海画家的随笔集子，其中有一篇写到包头的羊肉烧麦，让人无限向往。

　　这位画家说内蒙的羊肉烧麦——“是同类食物中全世界最好吃的”。内蒙那地方的小馆子习惯绝早开门，天黑黑的，灯火明灭处，食客们于白烟吞吐中进出——此情此景，隔着几千公里的山水想象着，都是一番怡人的生活景致。内蒙人吃羊肉烧麦喜欢喝砖茶，解腻之用吧。坐定，店家问客人：几两？画家打江南去的，不明就里，随口说：二两。端上来，竟然多得吃不掉，只好打包带走。

　　包头人实诚，他们问的几两，并非整个羊肉烧麦的重量，而是单指羊肉烧麦的干面粉重量。实则，一两面粉可包六只烧麦。每一只烧麦拳头大小，里面的馅全是羊肉。

　　看那篇文章，把人馋得——口水于舌上肆意打转。可以想象到，包头的羊肉烧麦吃到嘴里，何等丰腴润滑。拳头大的烧麦，我顶多一次可吃掉三只吧，再慢慢喝掉半壶砖茶，走出店门，春和景明，一天的心情都是殷实而富足的。

　　我的偶像苏东坡因乌台诗案被贬异地时，依旧心心念念长安城的羊肉，一个吃货无论跌滑至人生的哪一步，都不改吃货本色，好一个“人生行乐耳”：

　　薄宦驱我西，远别不容惜。

　　方愁後会远，未暇忧岁夕。

　　强欢虽有酒，冷酌不成席。

　　秦烹惟羊羹，陇馔有熊腊。

　　念为儿童岁，屈指已成昔。

　　往事今何追，忽若箭已释。

　　感时嗟事变，所得不偿失。

　　府卒来驱傩，矍铄惊远客。

　　愁来岂有魔，烦汝为攘磔。

　　寒梅与冻杏，嫩萼初似麦。

　　攀条为惆怅，玉蕊何时折。

　　不忧春艳晚，行见弃夏核。

　　人生行乐耳，安用声名籍。

　　胡为独多感，不见膏自炙。

　　诗来苦相宽，子意远可射。

　　依依见其面，疑子在咫尺。

　　兄今虽小官，幸忝佐方伯。

　　北池近所凿，中有汧水碧。

　　临池饮美酒，尚可消永日。

　　但恐诗力弱，斗健未免馘。

　　诗成十日到，谁谓千里隔。

　　一月寄一篇，忧愁何足掷。

　　——《次韵子由除日见寄》

　　看看，“秦烹惟羊羹，陇馔有熊腊”，人已落魄成这样了，还念叨着长安的羊羹，甘肃的熊肉……这里的羊羹，并非单纯的羊肉汤，而是一海碗羊肉泡馍吧。

　　初春，去河南商城，邂逅周口女作家阿慧。这名回族女子有着火一样的热情，她一次次在微信里邀请：红莉啊，恁一定要来周口，尝尝我们这里的羊汤、羊肉饺子……

　　转眼，已是白露未晞的秋日，到底意难平，说不定哪天去买一张火车票，去周口找阿慧去。

　　鸭考

　　每临夏天，特别想回小城芜湖，只是因为鸭子。离开小城整整十六年，依然忘不了鸭子滋味。合肥并非没有的，但，吃进嘴里，并非那个味道。食材是颇神奇的，它认地方，一方水土一方鸭子。

　　正是这样的季节，芜湖每一个菜市场，都有几处露天摊位，一只巨大的木盆里，清水浸泡着无数仔鸭，摊主坐在矮脚凳上，手里一把镊子，低头聚精会神拔鸭毛桩子，小镊子飞快地在鸭身上潜行，一会儿工夫，一只鸭子身上所有毛桩子都被脱完，放案板上，拦中一刀，斩两块。江南人细腻，吃东西不贪多，一般只买半边鸭子，与毛豆或豆角同烧。程序也简单，鸭块焯水备用，姜片、八角、蒜瓣，油锅爆香，入鸭块爆炒，待所有水分干了，加老抽上色。最关键，要将爆炒后的鸭块盛到瓦钵里，小火慢炖，差不多时，加毛豆米。仔鸭肉嫩，大约四十分钟的光景便好了，挑一块鸭肉，轻轻抖一抖，便骨肉分离了。鸭骨别急着丢掉，略微嚼一嚼，酥烂无比，骨髓甘美鲜香。最可口，当属鸭油浸过的毛豆米，吸饱鸭肉的润香，带着自身的甜糯，刺激得人一勺一勺，囫囵着往嘴里填;末了，汤汁泡饭，也是绝味，哗哗哗地不要任何菜，便可寡吃一碗饭。彼时，正值青春期，虽置酷夏，却不晓得胃口为何如此强健，隔三差五，我们姐弟便央求妈妈，该买半边水泡鸭子吃吃了。

　　还是盛夏，一次去女友家做客，她先生做一道仔鸭烧豆角，许是菜品过盛，末了，临吃饭，阿姨忘了端出这道菜，酒过三巡，方才想起去关火。是一只米色陶钵，噗噗噗上桌，揭盖，一股奇异的香味直钻肺腑，众人齐齐将筷子伸过去……那是我吃过的炖得最烂的一道鸭煲，豆角已成糊状，虽品相不佳，但滋味却是一等，众人赞不绝口。

　　当然，夏天更值得吃老鸭。用来煨汤，最好是两岁的齐毛鸭，刚下完一季的蛋，正在养精蓄锐中，颇显肥硕。江南的鸭有好听的名字——百日红，身体瘦小，两斤来重，毛色澄亮，浅灰色居多。当场宰杀，记得带一只瓷碗去，鸭血也是好东西，不能浪费。师傅只肯将鸭身大毛拔取，剩下的毛桩子，自己回家处理。清洗鸭子也是一件考验人定力的事情，急不得——鸭子漂在一盆水里，小镊子一点点拔。砂吊里小火慢炖，讲究点的人家，放些细鞭笋同煨，这样的汤更加下火。

　　芜湖有一著名小吃——老鸭汤泡锅巴，在盛夏，最为人称道。

　　锅巴是糯米锅巴，煮熟，晒干后油炸，入口酥脆，放鸭汤里稍微滚一滚，乃孤绝倾城的美味。鸭肉吃完，锅巴泡完，最后，一口一口把汤喝下，胃间万分舒豁，犹如在心上栽植了万顷森林，静谧而幽深。古诗里不是有“夏木阴阴”吗？每喝完一碗老鸭汤，便会对“夏木阴阴”四字体味得更深些。这样鲜美的汤，一生喝不够。

　　小城遍布卤鸭摊，卖红、白鸭子两种。那时贪食甜口。所谓红鸭子，乃吊炉烤鸭。红糖腌制，鸭肚里塞满香葱等各味香料，炭火烤制出来，老远闻之，喷香扑鼻。一般斩半只，让摊主多倒些甜卤。这甜卤可用来红烧冬瓜，荤素配搭，两样下饭菜，再炒一碟苋菜，一顿饭齐活。曾经的一个同事，大妹随军，远赴新疆。有一年夏天回小城探亲，到家第一件事，吩咐妈妈斩些红鸭子。一盆红鸭子摆在面前，她悉数吃完，最后，甜卤也一饮而尽。同事妈妈坐在餐桌另一旁，默默掩泪。这个世上，怕也只有母亲真正心疼儿女吧。

　　这些年，断断续续回小城看望父母，也总是奔向卤鸭摊，还是偏爱甜口的红鸭。实则，咸水白鸭，亦可口，我们称之为桂花鸭，以桂花腌制，后卤出，入嘴酥烂。鸭膀爪更是至味，略咸，下酒。

　　十六年往矣，犹记北京路上的胖姐卤鸭最好吃。当时，骑一辆自行车，不嫌路遥地去往北京路排队，滚烫地捧着白茶缸，轻放于车篮，小心翼翼骑回去，无比快乐……夏风拂动，蝉在高树嘶鸣，一个鲜活的生命因为美食的到来而雀跃着。这单纯的快乐，不复再来，当真值得缅怀，它有白兰花一样的香气，藏在记忆深处，每一个盛夏准时到来;也是一首老歌，流传经年，而唱歌的那人，纵然白发皤然，可是，盘旋于心间，依然簇新如昨。

　　去夏，带孩子回小城。有一顿午餐选在美食城，特意点了一碗老鸭汤。店方配了一小袋鍋巴，临起锅前，放了豆腐皮，黄娭娭的于汤碗间浮沉，撒了一撮香葱碎。一碗汤，黄配绿，像极宋人小品，被我颤巍巍地端着，荡涤着。将那碗汤端走好远了，老板娘还不忘叮嘱：锅巴要随放随吃啊，不能泡久了。离开小城多年，早已不讲当地土话了，老板娘误将我当作外乡人，所以才要那么细致叮嘱。

　　初春，去河南商城采风，品尝到同样美味的老鸭汤。其间三四天，每一餐的宴席，都摆了一钵老鸭汤，小火微温着，自是喜出望外，简直专为我而设的菜肴啊。

　　商城与皖地金寨县搭界，同属大别山地区，以炖菜而著名。他们那里还有一个炖菜委员会，专门钻研炖菜。老鸭汤便是炖菜一种，放海带结、铁棍山药同煨，更高档些的，放黄精，喝了一碗又一碗，毫无餍足。

　　六七年前，孩子每到盛夏，常流鼻血，苦恼极了。多方咨询，听闻老人传了一个方子，白毛老鸭炖白石榴花，管用。遍访中药房，未找到一朵白石榴花，悻悻作罢。鸭肉滋阴凉血，那么，这个方子怪有科学性的。何况还这么诗意盎然，所以一直记住了。仲春，去北方古城亳州采风，在一个平凡小巷里，忽见一树白石榴花，开得纷纷扰扰的，激动万分，恍恍然地又想起那个古老的方子来，只是，孩子渐大，淌鼻血的毛病不治而愈了。白毛鸭子倒是常常遇见。

　　偶尔，在合肥，实在馋不过，也去菜市拎一只老麻鸭回来，聊胜于无吧，加点山药炖一钵汤。每回，汤喝完，鸭肉被倒掉了，柴而寡，不太合口，也就格外想念芜湖鸭子的那种润与鲜，非文字可形容，它一直存于味蕾，随时可以被唤醒。

　　豆角已收无别事

　　天气骤热，每餐饭前，忽然没了胃口。尤其清早，明明饥肠辘辘饥饿难耐，但面对一碗粥，硬是吃不下去。见孩子皱眉的愁烦模样，我灵机一动，想了个法子给他憧憬：等会去菜市买几斤嫩豆角回来泡给你吃。小人家点点头，似乎受到了感召，强打精神，将半碗粥哗哗哗地吞下去了。

　　每至长夏，总要泡几罐咸豆角。腌制出的豆角，咸，酸，脆，佐粥佳品，不比咸鸭蛋、榨菜丝等，吃几顿，便也腻了。整个酷夏过下来，但凡桌上有一碟蒜蓉爆咸豆角，每餐都可以食得尽兴，无论粥饭。

　　说做就做——将久久不用的玻璃罐找出，洗净，倒扣于案板上沥水。泡豆角，要选嫩些的，豆荚内米粒未成，口感嘣脆。老了的，经过盐水浸泡，就皮塌塌的了，不太好吃。去菜市，买回两斤露天种的嫩豆角，头尾不要掐，囫囵洗净，放不锈钢网篮沥水备用。这边倒上一瓶开水，加适量盐，放凉。等豆角干透，一层层码放于瓶中，剥七八颗老蒜瓣加进去;嗜好辣口的，可放四五只鲜红椒。盐水没过豆角为宜，顶上压一块青石。豆角不见空气，则不会腐烂。盖子拧紧，放冰箱，大约一周回味;若放室内，温度高，三四日便可以吃了。

　　隔着一层薄薄透明玻璃，上午泡的，到了下午，均见瓶子里一直往上冒泡，咕噜咕噜，仿佛听得见细微的声响。翌日，原本碧青的豆角渐渐泛黄，拧开盖子，将豆角取出，上下对调一番，为的是入味均匀，不时有蒜香飘出，异常好闻。这都是三十多年前，外婆腌豆角的步骤。当时，她也没刻意教，童年的我便也默然于心了。

　　外婆将豆角腌在一口黑釉的坛子里。两三畦豆角，我们一摘，就是半篮子。老点儿的，用来红烧;嫩点的，都被外婆腌在坛子里了。不多日，揭开盖子，那种豆科食物经过发酵而散发出的香气无与伦比，连唾液也来附和了，条件反射似的于舌上肆意翻滚。外婆捻出一根比筷子还长的澄澄亮亮的豆角，我立即意会，将头昂起，嘴张大，它就直接落到我嘴里了，嚼之，酸脆爽口。有时农忙，来不及爆炒，外婆直接抓一大把放在蓝边碗里，舅舅、小姨从田畈回来，一人捧一碗粥——他们边喝粥便嚼咸豆角的情景，真是一桩遥远的即将失传的昔年往事，当今忆及，弥足罕贵。

　　也奇怪。腌菜是认手的。比如，妈妈腌出的豆角，就不太好吃。我们家三代女性中，唯独外婆、我，腌出的菜，口感上佳。外婆故去以后，无论腌制雪里蕻或者萝卜缨子，妈妈总是怂恿我来做。

　　豆角是最普通的菜。除了腌来吃，最常见的则是红烧。用五花肉来配，算第一等做法。也简单：五花肉煸香出油，倒入掐成段的豆角，爆炒至干瘪下去，加少量水，中火烀七八分钟，临起锅前，撒上蒜蓉，口感甚佳。盛夏，每周都要做三两次红烧豆角，无论孩子、大人，吃不厌的。最平凡的菜，也是最经典的菜。

　　北方还有一种吃法，叫作“豆角焖面”的。一直向往，却苦于不得其法。总归是怕做不好，一直搁置下来了。有一回，微信上看见一个网友，晒出一大盆豆角焖面，隔着手机屏幕，确乎闻见了香气，一个个密集的小油泡泡闪闪发亮，若是拿手触一触，蛮烫的样子吧。作为生于南方的吃惯稻米的我而言，做这道美食最大的困难，是不会擀面条。这款豆角焖面，一定要手擀面。步骤，似乎知道一二：将豆角切丁，与肉末爆炒之。面条煮熟捞起，放蒸笼，再铺上豆角肉末，隔水干蒸之。出锅后，最不能忘记的是，要放一撮荆芥，淋上麻油。许多美食，确乎通过想象完成的，真正实践起来，又是那样的艰难险阻——这样的存于幻想之中的豆角焖面，或许比真正吃到了的，还要异常可口。

　　这学期，一直陪孩子温习古诗——老师要求四年级的他们必须背诵78首。每晚作业完毕，大约都会背上三两首，挺有意义的。给他讲解之余，也顺便将我的兴趣激发起来了。末了发现，整个唐宋诗典里，竟然有许多描写豆角的诗。尤其宋代诗人舒岳祥，他将豆角诗，写了四五首之多——比如：芋魁豆角乌槠子，不用山翁举箸肥。尤其在《乐神曲》里，开篇以豆角出场：污田稻子输官粮，高田豆角初上场。枫林沉沉谁打鼓，农家报本兼祈禳……呈现的是乡村男耕女桑、驴载马驮的农忙时节的场景。字里行间，隐现着一些些哀伤无奈。同是宋朝诗人，赵番写：豆花连豆角，榴朵映榴房。特有画面感，眼前即刻有了豆角花的深紫以及石榴花的火红;到了诗人周文璞，则是：豆角已收无别事，待同野老赴襟期。应是晚夏了，暑气渐消，天地倏忽间，静下来。

　　我特别喜爱舒岳祥的五言《咏豆蔻花》：

　　舌吐梅仁颗，心含豆角花。

　　折来无处著，留取爱名嘉。

　　简直可喜可贺——这个世上，竟有诗人与我一样，偏爱豆角花的。整个少年期，都在乡下跟着妈妈一起务农种菜。初夏，去到菜园，独独喜爱两样花：瓠子花、豆角花，一白一紫，天外飞仙一般纯洁鲜妍。至今也无法形容出它们的美，直如某类女子，性子永不张扬，温柔，细淡，低调，内敛。

　　豆角秧子一般都是两两相对栽上，当牵藤攀须之际，在畦上倾斜着插两排长竹竿，绑至人字形。豆角藤仿佛长了眼睛似的，自会爬上竹架，渐渐地，葳蕤一片了。豆角花总是小心翼翼开在茂密的叶丛下面，仿佛一生中都没有扬眉过。偶有风来，掀起众叶片，你才会看见紫多多的豆角花，灵动而仙气，朝你咕噜噜地眨眼。不久，紫花委顿，顶端长出来幼嫩豆角，太阳炽烈地照耀着，几天工夫，豆角们窜至一尺长了。被熏风吹拂的六月，菜园的植物们，一向是鲜妍仆仆的。每日去，都不同，一园子的千丝垂碧啊。

　　豆角摘完一茬，又生一茬。在我们那儿，早豆角差不多可吃四五茬。接着，迟豆角上市了。皖南的迟豆角，品种独特，粉色系，半尺长，通体圆滚滚，肉墩墩，适宜养老了，剥米，煮豆角粥。豆角米，一样粉色，煮在粳米粥里，面而糯。

　　一晃许多年，再也未吃过一顿豆角粥了，而乡下葳蕤而繁茂的日月，却一直埋藏于记忆里永无褪色，恰似明朝诗人吴宽的一首五言描绘的那么美：

　　飒飒复霏霏，清晨坐掩扉。

　　短篱垂豆角，破壁上苔衣。

　　润觉琴声缓，凉惊酒力微。

　　客楼诗句满，未许沈郎肥。

　　正值长夏，长风浩荡里，当站在露水未晞的柴扉前，看豆角藤攀于篱笆墙的木槿上，墙根布满苔藓，眼界里，一切都是那么幽深碧绿了。村前的田畈，正当稻浪扬花，隔着老远，仿佛闻着了稻花的香气。

　　【作者简介】钱红莉，安徽枞阳人，有作品《低眉》《诗经别意》等十五部，现居合肥。